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W DRODZE 

„Wysiadać! Autobus dalej nie jedzie!” — krzyczy żołnierz uzbecki, który wsunął 
głowę do środka przez uchylone drzwi. „Ale przecież nie dojechaliśmy jeszcze do 

Taszkentu!” — oponują nieśmiało senni pasażerowie, którzy spędzili całą noc 

w drodze z Biszkeku, stolicy Kirgistanu. „Przecież nawet nie przekroczyliśmy jeszcze 

granicy! Mamy bilet do samego Taszkentu! Z kazachsko-uzbeckiego punktu kontroli 

granicznej do stolicy Uzbekistanu pozostało jeszcze dziesięć kilometrów. Ale 

Taszkent, oddalony od granicy z Afganistanem o niespełna 700 kilometrów, stal się 
w przeciągu dwóch lat miastem oblężonym. 

W sierpniu 1998 roku oddziały talibów zdobyły północnoafgańskie miasto Mazar-i 

Szarif, a od Uzbekistanu dzieliła je już tylko siedemdziesięciokilometrowa, 

przedziwna równina Szur Tappe, gdzie połacie sypkiego, pustynnego piachu 

przeplatają się ze zdradliwymi bagniskami. Kilka dni później piechota talibów 

wspierana czołgami stanęła nad brzegami Amu-darii w granicznej wiosce Hejratan. 

Stąd wprost na przedmieścia uzbeckiego Termezu prowadzi zaminowany most, 

pośrodku którego wznosi się dodatkowo wysoki mur. Tą drogą, obok ruin 

buddyjskiego klasztoru z II wieku n.e. w osadzie Fajoz-Tepe, ciągnęły radzieckie 

kolumny pancerne, zmierzające do Kabulu po grudniu 1979 roku. Tym mostem 

wracały do ZSRR w tysiącach skrzyń zwłoki radzieckich żołnierzy poległych 

w walkach na niedostępnych przełęczach Hindukuszu. Oficjalne dane podają, że było 

ich 15 tysięcy. Eksperci szacują jednak, że w afgańskiej de kadzie poległo aż 40-50 

tysięcy radzieckich żołnierzy — pomijając liczne przypadki wewnętrznych 

porachunków, morderstw i samobójstw. Tym samym mostem powracały radzieckie 

oddziały dziesięć lat później, zdziesiątkowane i upokorzone klęską. Most zwie się 
Mostem Przyjaźni. 

W lutym 1999 roku nieznani sprawcy dokonali w Taszkencie zamachu bombowego 

na Islama Karimowa, obecnego prezydenta Uzbekistanu, a do 1991 roku pierwszego 

sekretarza Komunistycznej Partii Uzbekistanu. Głównym podejrzanym była 

terrorystyczna organizacja islamska Dżumanboja Chodżijewa, zwanego Dżumą 
Namanganim od miasta Namangan w Dolinie Fergany. Od początku wspierał go 

Osama bin Laden. Związany z Dżumanbojem Chodżijewem przywódca Islamskiego 

Ruchu Uzbekistanu Tahir Jaldasz uciekł do Afganistanu. Kraj i kręgi rządzące 

ogarnęła panika. 

Późnym latem 1999 roku w Dolinie Fergany, podzielonej między Uzbekistan 

i Kirgistan, doszło do pierwszych starć zbrojnych między uzbrojonymi oddziałami 

Islamskiego Ruchu Uzbekistanu w kirgistańskim okręgu Batken. Ugrupowanie to 

także jest powiązane z Dżumanbojem Chodżijewem i Osamą bin Ladenem. 
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Teraz — na przełomie lipca i sierpnia 2000 roku — władze uzbeckie starają się za 

wszelką cenę ukryć informacje o obecnych dramatycznych wydarzeniach w kraju 

i reagują histerycznie. Oddziały liczące około 800-1000 gotowych na wszystko 

bojowników Dżumanboja Chodżijewa, przeszkolonych w obozach Osamy bin Ladena, 

przebiły się przez liczne punkty wojskowe i zmierzają wprost na Taszkent. W ich 

szeregach mają się znajdować także bojownicy afgańscy, pakistańscy, arabscy 

i ujgurscy. Za kilka dni, w połowie sierpnia, znajdą się około 80 kilometrów od stolicy 

Uzbekistanu. 

Trudno dyskutować w tej sytuacji z uzbrojonym pogranicznikiem, którzy każe nam 

opuścić autobus niedaleko od Taszkentu. Wszyscy wychodzą z pojazdu, by poddać się 
skrupulatnej kontroli granicznej. Celnicy domagają się łapówki za przystawienie 

pieczątki w paszporcie i na deklaracji celnej: po 10 dolarów za ruch dłonią. W sytuacji 

paniki korzysta każdy, kto ma, choć odrobinę władzy: od zwykłego żołnierza po 

naczelnika przejścia granicznego, do którego zwracam się z prośbą o interwencję. 
Skrupulatne kontrole bagażu i kontrole osobiste nie omijają nikogo. Każdy tu jest 

podejrzany. Przed szlabanem granicznym, tuż przy zasiekach, zatrzymuje się 
grafitowy mercedes z nalepką CD. Rozmawiam z amerykańskim konsulem 

i dowiaduję się, że z jedzie z rodziną z Ałma Aty do Samarkandy i Buchary, 

bajecznych miast Azji Środkowej. Jego nerwowe protesty i groźby złożenia skargi nie 

pomagają: on także — wraz z rodziną i walizkami — musi przejść przez wnikliwą 
kontrolę. 

Wydawałoby się, że oddalenie Taszkentu od granicy afgańskiej zapewnić może 

miastu bezpieczeństwo. Niepohamowana histeria, połączona z celową polityką władz, 

uniemożliwia swobodne przemieszczanie się po mieście. Wejście do metra, 

wzorowanego na sowieckim baroku metra moskiewskiego, niezmiennie kończy się 
półgodzinną kontrolą osobistą, przeszukaniem bagażu lub doprowadzeniem na 

komisariat do wyjaśnienia. Według uzbeckiego kalendarza w 2000 roku doba dzieli się 
zwyczajowo na osiem kontroli. Między nimi niewiele czasu pozostaje na sen. 

Okazuje się, że i tak mam dużo szczęścia. Milicjanci uzbeccy lubują się 
w podkładaniu do kieszeni kurtki lub plecaka paczuszki narkotyków — 

spreparowanych dowodów obciążających, ażeby potem wymusić od przesłuchiwanej 

osoby haracz. Nagminne są w takich wypadkach aresztowania i wyroki sądowe. Wielu 

Uzbeków, przemieszczając się w obrębie własnego kraju, woli zaszyć sobie kieszenie, 

żeby uniknąć takiej sytuacji. Ja też otrzymuję od mieszkańców taką radę. 
Zatrzymałem się przy prospekcie Nawoj w jednym z nielicznych hoteli 

przyjmujących gości z zagranicy. Stąd już niedaleko do pozostałości starego, 

średniowiecznego Taszkentu, zmiecionego z powierzchni ziemi 25 kwietnia 1966 roku 

przez tragiczne trzęsienie ziemi. Hotel był ongiś jednym z lepszych w mieście i jest 

doskonałym przykładem tego, jak rozpada się dawne imperium sowieckie. Na 

początku lat dziewięćdziesiątych nowe władze Uzbekistanu w ramach prywatyzacji 

oddały hotel inwestorom z Indii, a potem bez zapowiedzi wprowadziły 
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siedemdziesięcioprocentowy podatek od obrotu, krańcowo zmieniając warunki 

finansowe. Opłatę za nocleg trzeba uiścić w państwowym banku, oddalonym o kilka 

stacji metra, wpłacając ją na konto państwowe, a nie hotelowe. W sumie procedura 

opłacenia rachunku za jedną dobę zajmuje kilka godzin. Nie można zapłacić za 

tydzień z góry. 

W samym hotelu trzeba bacznie uważać, żeby zastępy karaluchów nie przestawiły 

nocą łóżka i nie wyniosły z pokoju bagażu. Należy też zachować czujność, aby nie 

zostać przysypanym przez odpadający tynk. Właściciel długo i wstydliwie się 
tłumaczy, ale obecne drakońskie przepisy finansowe uniemożliwiają mu jakąkolwiek 

renowację: 
— Praktycznie cały zysk zabiera mi władza. Nigdy nie widzę pieniędzy moich gości 

hotelowych. 

— Dlaczego stąd nie wyjedziesz? — zastanawiam się na głos. 

— Czemu stąd nie wyjadę? Dokąd?! W ten hotel zainwestowałem całe oszczędności 

mojej rodziny. Teraz jesteśmy nędzarzami. 

Nastanie dnia obwieszcza gniewne kopanie w drzwi i krzyki. Nadeszła godzina 

szósta — zwana kontrolą pierwszą. Milicja nie próżnuje. Wszyscy mieszkańcy hotelu 

muszą udać się wraz z bagażami do lobby do milicyjnej kontroli i wyjaśnienia. Chyba 

nie chcę już dłużej napawać się urokami stolicy Uzbekistanu. Wyjeżdżam! 

Swobodny wyjazd z miasta, które w czasach radzieckich było środkowoazjatycką 
metropolią, tętniącą życiem i pełną obcokrajowców, jest niemożliwy. Dworce 

autobusowe, ongiś w obrębie stolicy, zostały przeniesione na puste place poza 

granicami Taszkentu. Nawet przed kupnem biletu trzeba się wylegitymować. Ruch 

ludności jest w pełni kontrolowany. Taszkent wyznacza wzorce postępowania 

w całym państwie. 

Elita rządząca w Uzbekistanie świadomie korzysta z sytuacji zagrożenia, eliminując 

przy okazji polityczną opozycję, umacnia władzę i łamie nagminnie prawa człowieka, 

posługując się hasłami walki z zagrożeniem terroryzmem islamskim. 

 

Mija rok. 

Już przez trzy lata z rzędu na przełomie lipca i sierpnia nazwa Batken z kirgiskiej 

części Doliny Fergany zostaje wymieniana w nagłówkach gazet. Oddziały 

Dżumanboja Chodżijewa z uporem prowadzą walkę o ustanowienie emiratu, tj. 

państwa islamskiego, w Dolinie Fergany. Tak przynajmniej tę walkę interpretują 
władze. Okolona górami Pamiru i sklecona z drewnianych domostw niewielka 

mieścina, której centrum stanowi Batkenski Dom Kultury, park i dwa bazary, składa 

się w głównej mierze z zabudowań garnizonowych. Granicę przedmieść leniwego 

miasteczka od strony gór wyznaczają okopy. 

Z Eleną i Robertem rozmawiam w niewielkim studiu radiowym na obrzeżach 

Batkenu, skąd nadawany jest lokalny program Salaam, finansowany przez kirgiską 
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Fundację na Rzecz Międzynarodowej Tolerancji. Topniejące w połowie lata śniegi na 

najwyższych przełęczach Pamiru na zachód od Piku Komunizma (7495 m n.p.m.) co 

roku zwiastują niepokoje. Z niedostępnej bazy górskiej położonej w Tadżykistanie, 

ośrodka szkoleniowego wspomaganego przez Osamę bin Ladena, do Batkenu 

przechodzą bojownicy islamscy. Przed nastaniem zimy wycofują się z powrotem 

w góry. W roku 2000 władze podawały oficjalnie, że w walkach zginęło kilkanaście 

osób. W Batkenie wszyscy wiedzą, że zabitych było prawie trzystu. 

Zdaniem Eleny i Roberta zagrożeniem dla tutejszego spokoju są także przeróżne 

islamskie ruchy ekstremistyczne, które coraz częściej i skuteczniej wypełniają swoim 

religijnym przesłaniem odnowy społecznej ideologiczną pustkę, jaka zapanowała po 

rozpadzie imperium radzieckiego. Mimo sympatii dla nowych prądów, tutejsza 

ludność z niepokojem śledzi rozwój wydarzeń i ataki islamskich bojowników. Mało 

kto chciałby tutaj żyć w religijnym państwie, gdzie stosuje się prawo szariatu. 

Wiszę na stopniach zapełnionego do granic możliwości ogurca, jak popularnie 

nazywa się pękaty autobus z jamnikowatym nosem. Jest to jedyna możliwość 
przedostania się do Tadżykistanu. Wcześniej przekraczam enklawy uzbeckie. 

Obecność obcokrajowca w tych odciętych od świata rejonach jest dla żołnierzy 

zdarzeniem niecodziennym. Częstują zieloną herbatą, wypytują o różne aspekty życia 

w Europie i nawet nie zauważają, że ważność mojej wizy upłynęła już rok temu. Po 

zaspokojeniu ciekawości zezwalają na odjazd autobusu. 

Szlak do Duszanbe prowadzi przez górskie przełęcze i załomy historii. Na 

płaskowyżu w okręgu chodżenckim rozpościera się tadżyckie „morze”. Tak nazywają 
mieszkańcy malownicze jezioro Kajrakum, sztuczny twór powstały przez spiętrzenie 

wód Syr-darii. Brzegi jeziora porastają winnice, plantacje bawełny i pola ryżowe, 

pośród których gdzieniegdzie wyrastają domki, ściągające nielicznych wczasowiczów 

z byłego ZSRR. W wodzie pod jaśniejącą pokrywą fal, lśniących złocistymi łuskami 

słońca, zamieszkują czarne węże, których śliską obecność można odczuć 
bezpośrednio, zanurzywszy się w cieplej wodzie. Sporadycznie — przy odrobinie 

szczęścia — można się otrzeć także o zielone, długie na półtora metra śliskie potwory, 

które płynąc wysuwają płaską, szeroką główkę ponad powierzchnię wody. Mimo to 

okoliczna ludność i turyści chętnie się tu kąpią — człowiek ma wybitne zdolności 

przystosowawcze. 

Zaprzyjaźniony archeolog Erkin, prowadzący Muzeum archeologiczne starożytnej 

twierdzy Chodżent, opowiada mi o ostatnich odkryciach archeologicznych w Dolinie 

Fergany. Samo muzeum w Chodżencie od dawna przestało otrzymywać jakiekolwiek 

wsparcie finansowe od władz, a środki finansowe kustosz pozyskuje z datków i darów 

zagranicznych. Erkin mieszka w odbudowanej baszcie, której fundamenty pamiętają 
jeszcze czasy Aleksandrii Kresowej (Alexandreia Eschate).Obawiając się kolejnego 

powstania miejscowej ludności, w 329 roku p.n.e. Aleksander Macedoński kazał 

wybudować w zakolu Syr-darii cytadelę-garnizon, jako trzon miasta otoczonego 

murem o łącznej długości 10 kilometrów. Miasto-twierdza na północnej granicy 
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imperium macedońskiego powstało w tempie błyskawicznym: podstawowe prace, 

w tym wzniesienie zrębów murów i postawienie domów, zajęły 17 dni! Obawy 

Aleksandra Macedońskiego przed atakiem koczowniczych Scytów (Siaków) na 

rubieżach państwa musiały być faktycznie ogromne. 

Erkin musi pójść na uniwersytet na kilka najbliższych godzin. Zostaję zupełnie sam 

— zamknięty ze starożytnymi zbiorami w muzealnym skarbcu. Trzymam w ręku 

ciężki brązowy hełm scytyjski, ujmuję ponadmetrowej długości miecze żelazne ze 

zdobionymi rękojeściami i zaśniedziałe brązowe topory bojowe, zwane sagari. Na 

ruinach zburzonej twierdzy powstawały nowe. Tutaj w 1220 roku Timur Malik 

dowodził obroną miasta przed atakami pięćdziesięciotysięcznej armii Czyngis Khana. 

Potem miasto stało się częścią Kokandu, jednej z ówczesnych potęg 

środkowoazjatyckich, które usiłowała podbić imperialna Rosja. Po włączeniu 

Chodżentu do ZSRR przemianowano je na Leninabad, a na cześć wodza rewolucji 

postawiono największy w Azji Środkowej pomnik. W celu umocnienia władzy 

ludowej pozostałości średniowiecznych murów zrównano z ziemią, a na historycznym 

miejscu wzniesiono betonowy garnizon. W listopadzie 1998 roku na ulicach 

Chodżentu w trakcie walk między oddziałami watażki Mohammada Chudoberdiewa 

a siłami rządowymi zginęło, co najmniej dwustu mieszkańców. 

Szczegółowe wskazówki Erkina, dotyczące usytuowania historycznych miejsc, są 
nieocenione. Przejeżdżam przez górskie obszary, na których w 329 roku p.n.e. 

wybuchło powstanie Sogdyjczyków przeciwko Aleksandrowi Macedońskiemu. 

Według greckich historyków, m.in. Arriana, Aleksander krwawo stłumił bunt, 

mordując 20 tysięcy mieszkańców. Podczas zaciętych walk sam imperator został 

ranny. Docieram do miasta Ura-Tiube. Nieopodal, na wzniesieniu ponad wyschniętym 

korytem rzeki można dostrzec ledwo wyraźny zarys glinianych murów cytadeli 

Kyropola (Kyreschata). Osiemnastotysięczna załoga miasta odpierała oblężenie 

Greków do czasu, aż brak wody zmusił ich do poddania się. Miasto zrównano 

z ziemią. Trzydzieści kilometrów dalej, nieopodal Szachristanu, rodzinnego miasta 

Erkina, na zachodnim brzegu rzeki Szachristan-saj na powierzchni 5 hektarów 

rozpościera się jedna ze znaczniejszych osad sogdyjskiego państwa Ustruszany. 

Niektórzy sądzą nawet, że był to Bundżykent, stolica państwa Ustruszany1. Wdrapuję 
się po stromym, skalistym zboczu na szczyt dwustopniowego wzgórza, gdzie między 

VI a VIII wiekiem znajdował się pałac królewski. Aż do czasu podboju arabskiego 

w łatach 712-713. 

Stara kremowa wołga, rocznik 1974, której drzwi przymyka się, przywiązując 

sznurek do framugi okna, wspina się uparcie po stromych zboczach Gór 

Zarawszańskich na wysokość prawie 3500 metrów. Zatrzymujemy się na szczycie 

przełęczy, by uzupełnić wodę w chłodnicy: w lipcowym słońcu obaj z kierowcą 
zeskrobujemy ze zbocza brudny, szklisty śnieg. W dole piętrzą się szare, wzburzone 

wody rzeki Zarawszan. 
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Właściwy sogdyjski Bundżykent najprawdopodobniej znajdował się w odległości aż 
dwustu kilometrów od obecnego Szachristanu, półtora kilometra od dzisiejszego 

Pandżykentu, jakieś 60 kilometrów od Samarkandy. Tak też jest zaznaczany na 

mapach, a ludność zna go pod nazwą Kała-i Mug, tj, zamek na górze Mug. Tuż obok 

biegnie granica między Uzbekistanem a Tadżykistanem. Tam, gdzie rzeka Zarawszan 

łączy się z dopływem Kum, wyrasta zwalisty, osiemdziesięciometrowy żwirowy 

masyw, na którego szczycie rozciąga się prawie 20 hektarów zabudowań. 

W popołudniowym słońcu przechadzam się szerokimi na pięć metrów ulicami stolicy 

sogdyjskiego władcy Dewaszticza, znanego ze źródeł jako Diwasti. 

W odkopanych po 1946 roku pomieszczeniach odkryto setki metrów kwadratowych 

fresków. Tylko niektóre z nich można oglądać w pandżykenckim Muzeum im. 

Rudakiego. Tak jak wszystkie najcenniejsze eksponaty, większość trafiła do St. 

Petersburga i można oglądać je w Ermitażu. Władze tadżyckie chętnie odzyskałyby te 

skarby, będące ich dziedzictwem kulturowym. Jeden z fresków (V-VI wiek), jakie 

można zobaczyć w Pandżykencie, ukazuje zoroastriański mit walki boga Ahury 

Mazdy z demonami, dewami Demonicznym zastępom przewodzi brodata, czteroręka 

postać, o zmierzwionych długich włosach spiętych w kok. W jednej dłoni dzierży 

trójząb, w drugiej topór-buławę, siedzi na rydwanie ciągnionym przez byka, a jej 

biodra osłania skóra. Wyobrażenie to bezpośrednio odwołuje się do przedstawień boga 

Śiwy, znanych doskonale z mitologii indyjskiej. Tradycje mitologiczne Persji i Indii są 
wspólne, z tą różnicą, że bogowie i demony zamienili się rolami. Na ziemi tadżyckiej 

mitologie splatają się w sposób niezwykły: inny fresk sogdyjski przedstawia wilczycę 
z dwoma ssącymi mleko szczeniętami — niewątpliwe echo rozpowszechnionego 

w folklorze tadżyckim mitu o królewskich potomkach wykarmionych przez wilczycę2. 

Noc spędzam w typowym domu tadżyckim: pomieszczenia domowników okalają 
z czterech stron przestronne podwórze, pośrodku którego rozrasta się bujnie ogród, a z 

ulicy do wnętrza prowadzi ogromna, żelazna brama. W upalny lipcowy wieczór 

delektujemy się winem z okolicznych winnic. Iszuszbacht wraz z ojcem pielęgnują 
rodzinną tradycję kupiecką. Z przepastnych piwnic kryjących skarby wyłuskali 

wspaniały trunek czekający na specjalną okazję. Wino o miodoworubinowym 

kolorycie jest jeszcze starsze niż dwudziestosiedmioletnia wołga, która mnie tu 

przywiozła, a mocą dorównuje gruzińskiemu koniakowi. Gospodarze opowiadają 
historię swojej rodziny i snują marzenia, że jeszcze nadejdą czasy, kiedy starożytne 

miasta tadżyckie, Samarkanda i Buchara — odebrane przez Stalina i oddane Uzbekom 

— powrócą do macierzy. Przedzielenie granicą Tadżyków i oddanie dwóch 

najwspanialszych miast Azji Środkowej Uzbekom było stalinowską zemstą i odwetem 

za narodowowyzwoleńczy ruch opozycjonistów tadżyckich w latach dwudziestych 

i trzydziestych, tak zwanych basmaczi. Był to jedyny tak silny ruch zbrojny 

w Imperium Czerwieni, który przez lata stawiał zacięty opór, urągając radzieckiej 

władzy. 

Zapytany o rodzinę Iszuszbacht odpowiada: 
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— Żona mieszka teraz z naszym rocznym synkiem u swoich rodziców 

w Samarkandzie. Tam jest bezpieczniej. Jeszcze nie tak dawno tutaj też strzelali. 

A poza tym skończyła ekonomię na uniwersytecie w Chodżencie i chce pracować. 
Gdy idzie do pracy, dzieckiem zajmują się teściowie. Tutaj w Pandżykencie pracy 

i tak nigdy by nie znalazła. 

Czy Iszuszbacht często ją widuje? 

— Samarkanda niby nie jest daleko. Raptem 60 kilometrów. Ale, od kiedy rok temu 

Uzbekistan wprowadził dla nas wizy, mogę ją praktycznie widywać raz na kilka 

miesięcy — Żeby móc się z nią zobaczyć, Iszuszbacht musi za każdym razem przebyć 
trzystukilometrową górską drogę do Duszanbe po uzbecką wizę. 

O poranku także i ja podążam tą drogą do Duszanbe, by spotkać się z afgańskimi 

przyjaciółmi. Zanim ich odszukam w Duszanbe, zatrzymuję się w hotelu Wachsz, przy 

głównej ulicy Prospekt Rudaki. Kilka miesięcy wcześniej wyremontowano łososiowy 

dwupiętrowy budynek o bielonych okapach okiennych, usuwając z hotelowej fasady, 

pooranej seriami z broni maszynowej, ślady wojny domowej. Podczas wieloletniej 

wyniszczającej wojny domowej, która wybuchła w listopadzie 1992 

roku, Wachsz stawał się kwaterą coraz to nowych oddziałów, które przejmowały 

kontrolę nad stolicą lub jej poszczególnymi dzielnicami, w tym islamskich 

partyzantów z Kuljabu. 

 

Docieram do Abdula Waduda Kuddusiego, bratanka Ahmeda Szaha Masuda, 

pełniącego funkcję attache wojennego w ambasadzie afgańskiej w Duszanbe. Nie 

wydaje się ani trochę zaskoczony moim przybyciem. Wiadomość o mojej planowanej 

podróży zdążyła już do niego dotrzeć od wspólnego znajomego z Waszyngtonu, 

ambasadora rządu Islamskiego Państwa Afganistanu przy ONZ. Podając dłoń na 

przywitanie mówi: 

— Assalaam aląjkum. Helikopter już czeka. Jeśli chcesz, możesz lecieć już dziś. 
Stryj jednak radzi, żebyś najpierw poleciał do Basarak, naszej wioski w Pandższirze. 

Do Hodża Bahauddin możesz polecieć w każdej chwili. 

— A co z noclegami, przelotami itp.? — pytam. Abdul śmiejąc się odpowiada: 

— O nic się nie martw. Wszystko załatwione. Stryj Ciebie zaprasza. 

— A za przelot helikopterem... — zaczynam nieśmiało. 

— No wiesz! — pada w odpowiedzi. 

Duszanbe jest miastem swojskim, przytulnym, po którym chodzi się 
z przyjemnością. Pomimo skwaru nie czuje się temperatur dochodzących do 40 stopni 

w cieniu. Przestronne aleje ocieniają rozłożyste drzewa. Stopniowo zapada wieczór. 

Po Prospekcie Rudaki przechadzają się rodziny z dziećmi. Jeszcze o jedenastej 

wieczór na deptaku wokół fontanny przed różowawym budynkiem Ministerstwa 

Spraw Zagranicznych wre życie towarzyskie. Barwnemu tłumowi bacznie przygląda 

się z cokołu wielki posąg „Somoniego”. 
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Założyciel dynastii Samanidów, Saman-chudat, żyjący w VIII wieku, o którym 

wiadomo tyle co nic, urósł w oczach Tadżyków do roli symbolu narodowego. Nie ma 

nawet pewności, czy pochodził ze współczesnego afgańskiego Balchu, a może 

z tadżyckiej Samarkandy lub uzbeckiego Termezu. Nie wiadomo też nic o jego synu. 

Jego czterej wnukowie za czasów kalifa Mamuna (813-833) zostali zarządcami 

czterech prowincji: Nuh otrzymał Samarkandę, Ahmed — Ferganę, Jajha — Szasz, 

a Iljas — Herat, położony na terenie północno-zachodniego Afganistanu. Odnosi się 
wrażenie, że w popularnym przekazie i szkolnym nauczaniu historii w Tadżykistanie 

okres rządów dynastii Samanidów w latach 819-992 zlał się w spójny okres panowania 

„Somoniego”. W źródłach tadżyckich Saman-chudat nazywany jest Aleksandrem 

Somonim, czyli Aleksandrem Samanidzkim — niewątpliwie odniesienie do 

mocarstwowego charakteru sprawowania władzy na wzór Aleksandra Macedońskiego. 

Legendarny założyciel państwa Tadżyków, sprawiedliwy twórca prawa i miłosiernie 

panujący „Somoni" rok temu zajął miejsce na cokole między dwoma lwami, pod 

strzelistym lukiem zwieńczonym złotą koroną na głównym placu w Duszanbe. 

Zdetronizował on Abu al-Kasima Firdausiego (?934/941-1020), perskiego poetę 
epickiego, autora słynnego poematu Szahname, legendarnej kroniki obszarów Persji. 

Pod koniec 1991 roku Firdausi, uznawany przez Tadżyków za wieszcza narodowego, 

zastąpił na tym samym cokole Lenina. Fortuna cokołem się toczy. 

Jeszcze jesienią poprzedniego roku ulice wyludniały się doszczętnie tuż po zmroku, 

a i za dnia ludzie poruszali się po mieście dość niepewnie: nadal w zbiorowej pamięci 

brzmiały echa wojny. Obecny spokój dowodzi względnego zaufania mieszkańców do 

trwałości pokoju, jaki umacnia się w Tadżykistanie po latach wojny domowej. 

Zrelaksowanej atmosfery nie zmąciły nawet odgłosy strzałów, dochodzących ze 

wschodnich przedmieść miasta. To oddziały Rachmona Sanginowa, alias „Hitlera”, 

zbliżyły się do miasta. Jego ludzie chwilowo przejęli kontrolę nad obszarami 

położonymi na południe od Duszanbe aż po Kuljab oraz nad długimi odcinkami 

głównej drogi, prowadzącej z Duszanbe do Chorogu w Pamirze, miasta graniczącego 

z Afganistanem. 

Banda Rachmona Sanginowa to pozostałość po pięcioletniej wojnie domowej. 

Wcześniej walczył on przeciwko oficjalnemu rządowi, wspieranemu po 1992 roku 

przez Rosję, choć z trudem można by przypisać mu motywację wyłącznie polityczną 
czy religijną. Wprawdzie byłoby mu wygodnie podpisywać się pod 

fundamentalistyczną ideologią islamską, lecz kierują nim raczej inne względy, 

a przede wszystkim niemożność zaakceptowania nowego układu politycznego 

i rządów Rachmonowa. Być może odgrywa tu też pewną rolę chęć zemsty i próba 

ucieczki przed sądową odpowiedzialnością za ponad 270 ciążących na nim morderstw 

i kilkaset innych ciężkich przestępstw popełnionych przez niego lub przy jego 

bezpośrednim współudziale w ciągu ostatnich pięciu lat. Odpowiedzialny jest on m.in. 

za szereg akcji terrorystycznych, w tym porwanie dla okupu w połowie czerwca 

bieżącego roku piętnastu działaczy międzynarodowych organizacji pozarządowych, 
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niosących pomoc humanitarną, i sześciu pracowników ochrony. Do tej pory stał na 

czele najliczniejszego ugrupowania terrorystycznego w Tadżykistanie, od lat 

naruszając spokój w kraju, pomimo oficjalnego zawarcia układu pokojowego w 1997 

roku. Ostatnie ostrzały Duszanbe są jego buńczuczną odpowiedzią na działania władz, 

podjęte przed niespełna tygodniem, 12 lipca 2001 roku, a zmierzające do rozbicia jego 

organizacji zbrojnej. 

Nazajutrz gotuję się do wyjścia, gdy jutrzenka nie zdążyła jeszcze uprzątnąć 
mroków nocy z miejskich ulic. Samochód do granicznego Farchoru już czeka. Jest to 

najpośledniejszy, zdezelowany żiguli, żadnym wgnieceniem i zadrapaniem 

nieodbiegający od lokalnych wzorców. Nie będzie przyciągał niczyjej uwagi po 

drodze. Pierwszy odcinek asfaltowej, dwupasmowej drogi jest całkiem przyzwoity. 

Tylko niekiedy trzeba ostrożnie omijać wielkie kratery pośrodku szosy. Jednak już 
wkrótce kierowca zaczyna niespokojnie rozpytywać miejscowych wieśniaków 

o sytuację na drodze i o możliwość bezpiecznego przejazdu. 

Od tej pory jedziemy już wyłącznie po pylistych wiejskich drogach, przejeżdżając 

raz po raz przez prywatne obejścia i zagrody, z dala od uczęszczanych szlaków, żeby 

nie natknąć się przypadkiem na bojowników Rachmona Sanginowa, włóczących się 
po okolicy. Na tych właśnie terenach specjalne siły rządowe tropią jego oddziały. Nie 

bez powodzenia. Za kilka dni, 22 lipca, grupa dowodzona przez Mansura 

Muakkalowa, najbliższego przyjaciela „Hitlera", zostanie rozbita, a on sam zabity. 

Taki też los spotka wkrótce samego Rachmona Sanginowa, kiedy 17 sierpnia 

w osadzie Dechibaland, położonej 70 kilometrów na wschód od Duszanbe, stanie on 

twarzą w twarz z tadżyckimi wojskami rządowymi. Wraz z nim zginie 60 terrorystów, 

a 80 dostanie się do niewoli. Rozbicie ugrupowania Rachmona Sanginowa stanowi 

niewątpliwie kolejny istotny krok na drodze do zakończenia wojny domowej, lecz nie 

jej zakończenie. Na scenie wojennej pozostają aktywiści różnych islamskich 

ugrupowań, których celem jest utworzenie w Kotlinie Fergańskiej separatystycznej 

republiki islamskiej. 

 

Rządy Tadżykistanu i Uzbekistanu do organizacji terrorystycznych zaliczają 
ugrupowanie Hizb ut-Tahrir, czyli Partię Oczyszczenia, która pól roku temu liczyła 

w Tadżykistanie 5-7 tysięcy aktywistów. Teraz — dzięki amerykańskim akcjom 

militarnym, które spolaryzowały świat, oraz własnej aktywności — ma zapewne dużo 

więcej zwolenników. 

Program polityczny Hizb ut-Tahrir kładzie nacisk na pokojową realizację własnych 

zamierzeń, na działalność filantropijną i humanitarną. Jak podkreśla Stanisław 

Zapaśnik, „w rzeczywistości partia ta nie używa przemocy. Pomaga za to chorym, 

sierotom, wdowom, zastępując w tym państwo, które wyrzekło się obowiązków 

socjalnych. Popularność Hizb ut-Tahrir stanowi zagrożenie dla rządu, który zwalczają 
pod pretekstem walki z islamskim fundamentalizmem”3. Tak jest też faktycznie 
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odbierana przez wielu mieszkańców, którzy nie mają się do kogo zwrócić o pomoc 

w najprostszych nawet sprawach bytowych. 

Utworzona w latach pięćdziesiątych w Jordanii przez Palestyńczyków, partia Hizb 

ut-Tahrir pojawiła się na politycznej arenie Republiki Tadżykistanu w 1998 roku. 

W żadnym z krajów, w których prowadziła działalność (Egipt, Algieria, Syria itd.), nie 

zdobyła takiej popularności jak w Tadżykistanie, a nieco wcześniej w Uzbekistanie. 

Nieodmiennie wszędzie była zresztą delegalizowana, jako ruch ekstremistyczny. 

Jej głównym dążeniem jest wprowadzenie na całym świecie kalifatu, przy czym za 

grzeszne (kufra) uznaje nie tylko rządy świeckie, ale nawet islamskie w takich krajach 

jak Iran i Arabia Saudyjska. Cele swoje partia realizuje w praktyce, głosząc ideę 
bezwarunkowego wypełniania nakazów islamu (czichodi fikri).W dążeniu do przejęcia 

władzy dopuszcza także użycie przemocy, jeśli środki pokojowe okażą się 
niewystarczające. Niektórzy tadżyccy obserwatorzy zauważają, że „działalność Hizb 

ut-Tahrir jest zgubna nie tylko dla Tadżykistanu, gdzie osiągnięty został kruchy pokój, 

lecz i dla całego regionu”4. 

O lawinowo rosnącej popularności partii Hizb ut-Tahrir świadczy fakt, że 

z powodzeniem podjęła niedawno działalność w Kirgistanie. Ocena tego typu 

organizacji jest trudna i niejednoznaczna. Z całą pewnością zawierają one potencjał, 

który w sprzyjających warunkach, w sytuacji braku równowagi politycznej i przy 

niekorzystnym układzie gospodarczym może okazać się szalenie niebezpieczny. 

Z drugiej strony jest niezbitym faktem, że rządy takich krajów jak Uzbekistan 

wykorzystują hasło fundamentalizmu islamskiego do zwalczania wszelkich form 

opozycji politycznej i łamania praw człowieka. Oficjalnie w Uzbekistanie aż siedem 

tysięcy osób skazanych za przekonania religijne odbywa wyroki. Opozycja utrzymuje, 

że ponad 100 tysięcy osób przetrzymuje się w aresztach bez orzeczenia sądu! 

Uzbekistan regularnie wymieniany jest na liście państw najczęściej oskarżanych 

o łamanie praw człowieka. Władze tego kraju są krytykowane także z uwagi na 

tragiczną sytuację w więzieniach, przepełnienie cel, notoryczne stosowanie tortur czy 

fabrykowanie dowodów, np. przez podsuwanie narkotyków, jako podstawy do 

osadzenia w więzieniu lub formy politycznego szantażu. Na porządku dziennym są 
zgony w celi więziennej5. 

Nawet, jeśli władze Uzbekistanu ogłaszają amnestię, nie obejmuje ona osób 

skazanych za przekonania, co w oficjalnym żargonie nazywa się „islamskim 

ekstremizmem”. Na przykład 28 sierpnia 2000 roku Karimow ułaskawił 10 tysięcy 

więźniów skazanych za przestępstwa pospolite, lecz do tej pory przetrzymuje się 
w więzieniach około 2 tysięcy osób powiązanych z partią Hizb ut-Tahrir. 

Uzbekistan nie jest wyjątkiem. Także w takich krajach jak Turkmenistan łamanie 

praw człowieka jest na porządku dziennym. Obowiązuje tam całkowity zakaz 

działalności partii i stowarzyszeń odwołujących się do założeń islamu, zakazano 

wjazdu islamskim obcokrajowcom propagującym islam. Pod pretekstem walki 
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z fundamentalizmem całkowicie zdławiono opozycję. Zamknięto także granicę dla 

afgańskich Turkmenów szukających tu azylu. 

 

Po ponad sześciu godzinach docieram na miejsce. Zazwyczaj podróż trwa o połowę 
krócej. Na peryferiach mieściny Farchor nieopodal granicy z Afganistanem znajduje 

się niewielkie lotnisko, udostępnione helikopterom demokratycznej opozycji 

afgańskiej przez 201. Zmechanizowaną Dywizję Piechoty WNP. Okala je rozsypujący 

się druciany płot, a na obrzeżu stoi piętrowy barak, przeznaczony dla żołnierzy WNP, 

i parę afgańskich namiotów. Przy bramie wjazdowej nieufnie stąpa gigantyczny 

wyrwidąb i niebezpiecznie zbliża się coraz bardziej do mnie. Karabin maszynowy 

wymierzony w moją klatkę piersiową wydaje się w tej sytuacji tym bardziej zbędnym 

dodatkiem. 

Z oczyma wzniesionymi ku niebu, a czołem na wysokości jego klatki piersiowej 

pośpiesznie wyjaśniam, kim jestem, i pytam o pułkownika Dżanchana, sprawującego 

pieczę nad afgańskimi helikopterami na tym lotnisku. Na końskiej twarzy z wysuniętą 
dolną szczęką pojawia się uśmiech: zapewne rzadki przebłysk zrozumienia na jego 

obliczu. Wielkolud wysuwa ramię na powitanie, a moja dłoń zapada w przepastne 

otchłanie jego ręki, niczym w imadło. Stalowy ucisk się zamyka. 

— Pułkownik Dżanchan jest tam — wskazuje na pobielone ściany świeżo 

wzniesionych parterowych pomieszczeń dla bojowników afgańskich z ochrony 

lotniska. Nie rozluźniając uścisku, prowadzi mnie we właściwym kierunku. Jego jeden 

krok to trzy moje. Podążam za nim w bezładnym truchcie. 

— Assalaam aląjkum! Jak minęła droga? Abdul dzwonił do mnie wieczorem. 

Mówił że będziesz około dziewiątej. Teraz jest już 13.30. Stało się coś? Nie miałeś 
problemów po drodze? Teraz jest tu niespokojnie — Pułkownik Dżanchan wychodzi 

na powitanie i zasypuje mnie gradem pytań, a gestem dłoni zaprasza serdecznie do 

środka. 

Trafiłem akurat na porę obiadu. Dowódca je razem z szeregowymi żołnierzami, 

siedząc po turecku na podłodze. Ten egalitaryzm, przejawiający się we wspólnym 

spożywaniu posiłków i dzieleniu trudów wojny, jest charakterystyczny dla 

Afganistanu, o czym przekonam się jeszcze wielokrotnie. Choć Tadżykistan jest 

najbiedniejszym krajem z dawnych republik radzieckich, a od dwóch lat grozi mu 

klęska głodu, to i tak strawa, jaką się posilamy, stanowi wyborną ucztę. Tutaj, 

w Tadżykistanie południowym dużo łatwiej o zaopatrzenie w żywność niż w samym 

Afganistanie. 

Obecność gościa powoduje, że na obrusie rozpostartym na podłodze pojawiają się 
cenne wiktuały, trzymane na specjalne okazje. Podstawowym składnikiem posiłku jest 

płaski chleb (nan) grubości palca, karbowany wzdłuż, ułożony warstwami na 

rozpostartym płótnie. Dżanchan bierze do ręki chleb, rwie go na duże kawałki 

i rozkłada po całym stole, symbolicznie dzieląc się posiłkiem z pozostałymi, 
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siedzącymi w czworoboku. Podłużne chlebowe plastry pochodzą ze specjalnego pieca 

zwanego tandur, jakże popularnego w całej Azji Środkowej i w Indiach. Ogromną 
glinianą czaszę zagrzebuje się w ziemi, a węgiel drzewny umieszcza na spodzie. 

Piekarz szybkim ruchem ręki wrzuca do środka pieca rozwałkowane ciasto, które 

samo przylega do ścianki. Po kształcie chleba, jego karbowaniach i mące można 

rozpoznać grupę etniczną. Chleb można jeść sam, maczać kęsy w baranim bulionie 

(szorwa) lub w ściętym, zawiesistym jogurcie (mast), który daje się wręcz kroić na 

płaty nożem. Sam jogurt można też dodać do ryżu. 

Dwie wielkie michy kryją pilaw, przygotowany z ryżu doprawionego na żółto 

szafranem, rodzynkami i orzeszkami pistacjowymi, z drobno poszatkowaną, gotowaną 
marchewką (zardak), z dodatkiem innych gotowanych warzyw (kormah), w tym 

groszku (maszong), ziemniaków (kaczalu), dyni (kadu) i rzepy (szalgham), 

przygotowanych, jako curry. Tak wystawny pilaw zwie się kabli. Podaje się go jako 

wyraz szacunku. W trzeciej misce kryje się smakowita pieczeń barania, polana lekko 

pikantnym sosem. Z reguły kawałki gotowanego mięsa są już zagrzebane w zwykłym, 

sypkim ryżu, bez dodatków. Ta skromniejsza wersja pilawu zwie się czilaw. 

Na osobnym wielkim talerzu ułożone są kawałki pieczonego kurczaka. Przed nami 

na mniejszych talerzach spoczywają plasterki pomidorów (bondżan-i-rumi), ogórków 

i cebuli, posypane pieprzem i polane ostrym jogurtem. Na osobnym półmisku 

przygotowano badrang, posiekane ogórki zmieszane ze zsiadłym mlekiem, 

przyprawione pieprzem. Z półmisków spływają dorodne winne grona, żółte jabłka 

o zarumienionych licach i zniewalające, soczyste plastry arbuza. Popijamy zieloną 
herbatą. 

Jemy prawą ręką, choć przyniesiono łyżki, na wypadek, gdyby były komuś 
potrzebne. To mnie miano zapewne na myśli. Koniuszkami palców formuje się kęs, 

a kciuk nadaje grudce właściwy kierunek. Palców się nie oblizuje. Gdy ryż jest sypki, 

za spoiwo służy sos z warzyw à la curry (kormah), tłuszcz barani albo płynne masło, 

zwane roghan-i-zard lub ghi. Tutaj każdy sam nakłada na osobny talerz, choć 
w samym Afganistanie z reguły cała grupa biesiadników je rękoma posiłek z tej samej 

miski, a do jogurtu służy wszystkim jedna wspólna łyżka. 

Lewej ręki nie używa się przy posiłku. Służy ona do innych, bardziej przyziemnych 

celów, przede wszystkim toaletowych. Tradycyjnie używa się do nich grud ziemi lub 

wysuszonej gliny, a tylko bogatsi i zepsuci kontaktem ze światem zachodnim 

korzystają z papieru toaletowego. Nie ma zwyczaju korzystać z wody do toaletowych 

ablucji, na wzór Persów w Iranie czy Hindusów. 

Podobnie jak w całej Azji Środkowej, także tutaj szalenie popularne są szaszłyki, 

zwane kabab. Kostki baraniny nadziewa się na drewniane lub metalowe pręty na 

przemian z grudami baraniego sadła i krążkami cebuli, całość posypuje się rozmaitymi 

ziołami, z przewagą ostrej papryki i opieka na ruszcie nad żarzącymi się grudkami 

węgla drzewnego, ułożonymi w metalowych rynienkach. Przy każdej bazarowej alejce 

na wsi afgańskiej można zobaczyć charakterystycznych 
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sprzedawców kababu stojących za małym, przenośnym i straszliwie dymiącym 

rusztem, i energicznie go wachlujących, by rozpalić węgle. W rejonach górskich 

można natrafić na gotowane na parze pierożki z nadzieniem mięsnym (zazwyczaj jest 

to baranina), zwane mantu. Rodem z Tybetu, o różnej wielkości — zrobiły ogromną 
karierę i stały się popularnym daniem nie tylko w Afganistanie, ale w także 

w Kirgistanie, Uzbekistanie, wschodnim Turkiestanie, kontrolowanym przez Chiny, 

Mongolii czy w Nepalu. 

To, czego z pewnością nie uświadczy się na afgańskim stole, to wieprzowina, 

zakazana przez islam. Drugim tabu, choć nie tak skrupulatnie przestrzeganym przez 

bogatszych Afgańczyków, wychowanych na wzorcach zachodnich, jest alkohol. Kilka 

dni później usiądę wieczorem na ganku skromnego, glinianego domu nad brzegiem 

rwącej rzeki w Dolinie Pandższiru, rozparty w plastykowym foteliku w towarzystwie 

przyjaciela i lampy naftowej. Nazir, urodzony i wychowany w Kabulu, mówiący 

płynnie po angielsku, zapyta mnie odruchowym szeptem — mimo że w promieniu 

paruset metrów nie ma nikogo — czy przywiozłem może butelkę whisky?... Choćby 

pół litra tadżyckiej wódki z Duszanbe?... 

Przy wspólnym posiłku zaznajamiam się tymczasem z ubranymi w czarne, lśniące, 

skórzane kamizelki (waskat) dwoma pilotami mojego helikoptera, przy których 

Schwarzeneger poczułby się nieswojo. Dopijamy herbatę. Służący wynoszą naczynia, 

a następnie zwijają w rulon duży obrus z grubej, silnej materii wraz z resztkami 

jedzenia, okruchami chleba i kostkami kurczaka i wynoszą na zewnątrz. Właśnie, 

dlatego za obrus służy z reguły po prostu trwała cerata lub cienkie linoleum. 

Udajemy się w stronę helikoptera. Piloci są już w kabinie. Khuda hafiz! — żegnam 

się pułkownikiem Dżanchanem i pozostałymi żołnierzami. Z wartowni przychodzi się 
pożegnać wyrwidąb. Gdy znajdę się w brzuchu stalowej ważki MI-17 i ruszą jej 

rotory, wzbijając pył i suche źdźbła trawy, wielkolud, jako jedyny pozostanie na płycie 

lotniska i będzie mi machał wielką jak bochen prawą dłonią, krzycząc: Khuda hafiz! 

W kilka sekund wielkolud zmalał niepomiernie. 

 

W helikopterowym wnętrzu oprócz mnie są tylko dwa kartony: jeden ze 

strzykawkami, drugi ze środkami opatrunkowymi. Jeden helikopter transportowy już 
zdążył dziś odlecieć, zabierając to, co niezbędne. Drugi miał czekać na polecenie 

Masuda na mnie, aż do skutku. 

Jak na ironię losu, niektóre ze starszych helikopterów (MI-8) z floty powietrznej 

mudżahedinów pamiętają czasy, kiedy były wykorzystywane przez wojska radzieckie 

przeciwko mudżahedinom, co potwierdza później w rozmowie gen. Bismillah Khan, 

dowódca frontu kabulskiego. 

W parę minut po starcie przekraczamy rozlewiska Amu-darii, zwanej w tym 

odcinku przez Tadżyków rzeką Pjandż, a przez Afgańczyków Ab-i-Pandża. 
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To jest ta sama rzeka, która dwieście kilometrów dalej na zachód stała się śmiertelną 
zaporą dla wojsk Aleksandra Macedońskiego. Płynie ona wzdłuż tej samej pustyni: 

tutaj zwanej Kunduz (od dopływu rzecznego i miasta o tej samej nazwie), a tam — 

Balch. Dla Greków był to Oksus, okalający pustynne obszary Baktrii. Późną wiosną 
329 roku lato było szczególnie upalne. Tak przynajmniej sądzili najeźdźcy, choć lata 

po prostu bywają tu gorące. Wojska maszerowały przez pustynne piaski wyłącznie 

nocą, chroniąc się przed słonecznym żarem i temperaturami. Najstraszliwszy był brak 

wody. Z jakąż radością helleńskie zastępy stanęły nad brzegiem Oksusu — tam, gdzie 

obecnie na granicy Afganistanu z Turkmenistanem znajduje się wioska Islamhoza. 

Żołnierze pili wodę bez opamiętania. Niestety, woda z tutejszych rzek nie nadaje się 
do picia. Wody Oksusu zebrały większe żniwo śmiertelne, niż liczba greckich 

i macedońskich wojowników poległych w zwycięskich bitwach! Dostępność wody 

pitnej niewiele się poprawiła w ciągu 2300 lat. 

Stosunkowo płytkie wodne nitki Amu-darii, o szerokości od metra od kilkunastu, 

plotą leniwie na piaszczystych pustkowiach misterny warkocz rozlewisk o łącznej 

szerokości dochodzącej do dwudziestu kilometrów. Tutaj, na ruchomych piaskach 

unoszonych przez wezbrane wody, przebiega granica między Tadżykistanem 

a Afganistanem. Po kilku kilometrach od rzecznych nitek połyskujących w słońcu 

odchodzą geometryczne kanały nawadniające, niosące życiodajną wodę ryżowym 

poletkom, zieleniejącym aż po horyzont. Przelatujemy nad niewielką wsią, na którą 
składa się kilka karłowatych domów, wzniesionych z gliny, o płaskich dachach, które 

zlewają się z pustynnym otoczeniem. Można by pomyśleć, że to wody rzeki wylały 

pewnej nocy nieco dalej na południe i wyżłobiły w ziemi jamy i bruzdy, które 

wysuszyła poranna rozpalona tarcza słońca, tworząc ludzką osadę. Tak oto człowiek 

powstał z gliny wraz ze swym domem. To wioska Hodża Bahauddin, tymczasowa 

kwatera Masuda, obrana ze względu na bliskość wody, pól ryżowych i Tadżykistanu, 

skąd płynie zaopatrzenie. Strategiczne położenie osady jest dobrze przemyślane. 

Trzydzieści parę kilometrów dzieli ją od linii frontu, więc w ciągu trzech godzin 

można znaleźć się w centrum walk. Jednocześnie położona jest w niecce między 

dwiema odnogami rzecznymi, co chroni ją przed ewentualnym bezpośrednim 

ostrzałem artyleryjskim. Stąd otwiera się droga odwodu albo do Tadżykistanu, albo 

dalej na zachód, w głąb Badakszanu, w nieprzebyte wąwozy Hindukuszu i Pamiru. 

Jedyny mankament stanowi suche powietrze, spiekota i żar, które tak bardzo 

doskwierały armii Aleksandra Macedońskiego. Jeszcze kilka lat temu Hodża 

Bahauddin była nieliczącą się osadą, której kartografom nie chciało się nawet nanosić 
na mapy. 

Obniżamy lot i jeden z pilotów wskazuje palcem na cztery płaskie dachy baraków: 

tu mieszka sam Masud. Jednak za radą Masuda lecimy dalej na południe, do wioski 

Szahr-i-Basarak, w dolinie rzeki Pandższir, gdzie spędził dzieciństwo. Przez około 350 

kilometrów unosimy się nad posępnymi, nagimi szczytami Hindukuszu, które okrywa 

łupek, ostre kamienie i wieczny śnieg, uciskający nieprzyjazną litą skałę. Lecimy tak 
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nisko nad górami, że czasem zdaje się, że dłonią — wysuniętą przez otwarty luk 

w brzuchu helikoptera — mogę dotknąć głazów i lodowej tafli skuwającej krawędzie 

granatowo-szafirowych kałuż ze stopniałego śniegu. Centralny Hindukusz wznosi się 
na wysokość ponad 5000 metrów, z najwyższym szczytem Szah Foladi (5140 m) 

w paśmie Koh-i-Baba. Góry niezauważalnie wznoszą się ku wschodowi, aż osiągną 
pułap 7845 m n.p.m. Dopiero za kilka tygodni zobaczę Naoszak, najwyższy szczyt 

w Afganistanie, piętrzący się nad górską ścieżyną przy granicy z Pakistanem w tzw. 

Korytarzu Wachańskim. W dole jedna z setek kotlin, niczym szczególnym się 
niewyróżniająca, a za nią ciągną się podobne, posępne szczyty. Ale ten odgraniczony 

jedynie słowem od Hindukuszu pas gór, rozciągający się dalej na północ, przybysze 

nazwali już inaczej: Pamir. Język wyrywa z ciągłej rzeczywistości fragmenty, jako 

osobne byty, nadając im osobne nazwy, jako granice rzeczy. 

Zwyczajowo nazwę Hindukusz tłumaczy się w źródłach, jako „Zabójca Hindusów”, 

na przypomnienie mrocznego losu najeźdźców z Indii lub też tragicznej doli 

niewolników wysyłanych na targi w Azji Środkowej. Świadomość tego 

domniemanego, acz tylko prawdopodobnego tła historycznego zdaje się nieobecna 

wśród samych Afgańczyków. Najczęściej powtarzaną przez moich rozmówców 

interpretacją jest nazwa „wodne zbocza”, która miałaby się wywodzić od 

awestańskiego hindu, odpowiednika wedyjskiego sindhu, „wody: rzeka” (stąd nazwa 

rzeki Indus), a forma kusz odwoływałaby się do koh, „zbocze, góra”6. Taka etymologia 

staje się zrozumiała, kiedy się spojrzy na strome, zwaliste zbocza górskie, wręcz 

pionowo opadające w poszarpane doliny, na dnie, których srebrzą się niewielkie 

górskie potoki. Woda z tych strumieni nigdy nie trafi do żadnego oceanu. Miliony 

hektolitrów wody spływającej corocznie z gór pochłoną bezlitosne, wysuszone i żądne 

wilgoci pustynie, które zewsząd okalają Afganistan. Piach wysysa doszczętnie nawet 

mocarne wodne bliźniaczki Syr-darię i Amu-darię. Tymczasem górskie strumienie 

niosą życie niewielkim tarasom upraw na ziemi wydartej skałom. Wciśnięte między 

kamienisty brzeg rwącego strumienia a niemalże pionowe górskie zbocza, wspinają się 
poletka pszenicy, jęczmienia lub kukurydzy — na niższych wysokościach, w części 

północnej — także ryżu. 

Góry Hindukuszu zabijały od zawsze. Nie tylko zresztą Hindusów. Przelatuję 
paręset metrów nad przełęczą Khawak (Kotal-i-Khawak, 35°40' N. 69°47' E), 

położoną na wysokości 3848 m n.p.m. Bynajmniej nie jest to najwyższa z przełęczy. 

Jej niezwykłość wyjaśniają karty historii. Zanim greko-macedońskie zastępy 

Aleksandra Wielkiego dotarły z okolic Kabulu do rzeki Oksus, musiały się wpierw 

przez nią przedrzeć zimą. Żołnierze, oślepieni śniegiem, umierali z mrozu i głodu. 

Łupem wygłodniałej armii padały owce i muły, częstokroć zjadane na surowo z braku 

ognia. W pokarm obracały się także górskie porosty o ostrym zapachu, zwane przez 

Greków silphion. Marszruty, jakimi przemieszczają się ludzie, zdają się nie zmieniać 
od dwóch tysięcy lat. 
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W pobliżu Kabulu helikopter zniża lot i kluczy między szczytami. Piloci wyjaśniają: 
teoretycznie istnieje taka możliwość, że talibański MIG-21 będzie usiłował zestrzelić 
jeden z kilkunastu starych helikopterów MI-8 i nieco nowszych MI-17 Sojuszu 

Północnego. 

— A kiedy to się zdarzyło ostatni raz? — pytam. 

Wzruszenie ramion i przepraszający uśmiech wskazują, że aż tak daleko nie sięgają 
pamięcią. 

W obłokach pyłu stalowa ważka siada na trawiastej równinie wzniesionej kilka 

metrów ponad rzeką Pandższir, u podnóża stromego zbocza, obok dwóch z pięciu 

posiadanych przez armię Sojuszu Północnego bojowych helikopterów MI-35. Na 

ziemi czeka już na mnie z krótkofalówką Aziz Ahmed Nurzad, sekretarz MSZ. 

 

Niezwykła dolina wije się uskokami na wysokości 2500-3500 m wśród 

paleozoicznych skał. Aby znaleźć się na wysokości Kabulu, trzeba z poziomu Doliny 

Pandższiru zejść, co najmniej kilometr poniżej. A to wciąż 1800 m n.p.m.! 

W ciągu milionów lat krystaliczne masywy skalne rozplatała wartka rzeka Pandższir 

mająca 320-kilometrów długości sama zanikła i bezpowrotnie uwolniła swe 

wzburzone wody w rzece Kabul. Niekiedy jej gniew na mgnienie poskramia wielki 

blok skalny tarasujący koryto. Przed nim tworzą się głębsze niecki, wypełnione trochę 
spokojniejszymi wodami. Jeszcze przed chwilą były one lodem i śniegiem na 

wysokości 5 tysięcy metrów. 

Brudni i nieco zmęczeni po parogodzinnej konnej przejażdżce po dolinie siadamy 

z Nazirem na nadbrzeżnych głazach przy takim rozlewisku. Nieco cienia użycza 

przekrzywione drzewo oliwne z żółknącymi od upału liśćmi. Nazir rzuca pomysł: 

— Masz ochotę popływać? 

— Zwariowałeś! — pytam niepewnie — Czy aby jesteś całkowicie pewien, że tu da 

się pływać? 

— No pewnie. Nie widziałeś tutaj wczoraj chłopaków z wioski?! — odpowiada. 

No to idziemy. Ostre krawędzie łupków powodują, że trzeba z niezwykłą 
ostrożnością stawiać każdy krok. Pod względem temperatury woda stanowi 

przeciwieństwo rozgrzanych kamieni na brzegu i jedynie szybkie ruchy w wodzie 

powodują, że wodny chłód nie zaciska się boleśnie na kościach i mięśniach. 

Obserwator stojący na brzegu nawet by nie przypuszczał, że prąd może być aż tak 

wartki. Parę ruchów ramion i zbliżam się do brzegu rozlewiska, gdzie palcami stóp 

wyczuwam już ostre kamienie na dnie. Pod powierzchnią wrze. Chwila nieuwagi 

i prąd rzeki dosłownie wysysa mnie z niecki. Pomimo gwałtownych zmagań 
z żywiołem, w ciągu kilku sekund znajduję się kilkanaście metrów poniżej, 

sponiewierany przez fale i przewleczony po kamienistym dnie rzeki. Powrót pod prąd 

jest niemożliwy. Kilka metrów dalej są już skalne porohy, po których zajadle opada 

spieniona woda. Tu, gdzie wyrzucił mnie prąd, wyjścia na bardzo stromy brzeg bronią 
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kolczaste krzaki sięgające do uda i mniejsze, szarozielone porosty nie dorastające 

nawet do łydek, ale za to z twardymi igłami zamiast liści. Wspinam się boso po 

zboczu. Dobiega Nazir. 

— Wszystko w porządku? 

— Tak. 

— Idziemy pływać? 

— No pewnie! — odpowiadam. 

Wysokość względna w dolinie dochodzi często do 2000 m. Wszędzie piętrzą się 
nagie, ascetyczne zbocza. Góry spływają w bezdrzewne doliny kilkusetmetrowymi 

żlebami. Z rzadka spod kamieni, gdzie ukrywają się jeszcze resztki śniegowej wilgoci, 

wyzierają spłowiałe czupryny trawiastych kęp lub wiechcie łamliwych porostów, które 

dzieci znoszą na opał ze stromych zboczy. Kilka wiechci, przewiązanych sznurkiem, 

może służyć także za miotłę w domowym gospodarstwie. Niemożliwością zda się 
wdrapanie się po stromych piargach. Łupki osuwają się przy lada okazji, a z pozoru 

stabilniejsze skały o postrzępionych krawędziach odłupują się same, gdy tylko się na 

nich stanie. A jednak gdzieniegdzie widać snujące się w poprzek piargowych zboczy 

ścieżynki wydeptane przez owce, pędzone dwa razy do roku przez pasterzy. Tędy 

gnane są owce z okolic między afgańskim Dżalalabadem i pakistańskim Peszawarem 

na letnie hale w Badakszanie na północy. Żadne granice państwowe nie stanowią dla 

nich zapory. Ścieżkami wzdłuż zboczy, wśród skał, z których zsunąłby się człowiek, 

z niezwykłym wyczuciem stąpają konie. 

Surowy nastrój nagich skał cechuje niemal wszystkie doliny Hindukuszu. Ale źródła 

historyczne wskazują, że w czasach inwazji greko-macedońskiej aż do najazdu 

Mongołów w XIII wieku, Dolina Pandższiru była stosunkowo gęsto zalesiona. 

Człowiek regularnie wycinał lasy na opał i przeistaczał ich kruchość w żar pieców, 

w których przetapiano rudy żelaza, miedzi czy srebra. W końcu pozostał sam wśród 

nagich, nieczułych skał. Zanik lasów wywarł dodatkowy negatywny wpływ na tutejszy 

mikroklimat, wzmagając erozję. Trochę drzew przetrwało jedynie w Dolinie 

Nuristanu, trzy dni jazdy konno przez góry na zachód. W rejonach niemalże 

bezludnych w ciągu paru stuleci, dysponując tylko ogniem i żelazem, człowiek 

dokonał nieodwracalnych ekologicznych zniszczeń. 
Jak bardzo rozwinął się zmysł technologiczny człowieka od tamtych czasów! Gdy 

przed rokiem po stopniach wspiąłem się na najwyższy taras Persepolis, olśniewającej 

stolicy Persji, moim oczom ukazały się piaski, które ciągnęły się aż po horyzont. 

Tylko szaleńcy budują metropolię pośrodku pustyni — można by pomyśleć. Kiedy 

jednak Dariusz I zwany Wielkim rozpoczął około 512 roku budowę stolicy, była to 

ziemia stosunkowo żyzna i dobrze nawodniona. 

Tak, tylko szaleńcy mogą roić sny o podboju Afganistanu, przychodzi na myśl, gdy 

przemierzy się górską drogę nad rzeką Pandższir. Zamiast słupków odległość 
odmierzają rozpłatane kadłuby czołgów, wozów opancerzonych i samochodów 

transportowych, rdzewiejące, co 30-50 metrów. To widomy znak, że przez dziesięć lat 
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zaciekłych walk wojskom radzieckim nie udało się wtargnąć w te rejony. Im dalej od 

Kabulu, tym mniej wraków, a po kilkudziesięciu kilometrach zanikają one całkowicie. 

Wieśniacy wskazują palcem nekropolię rdzawych wraków. Opowiadają, jak to 

w 1986, a może 1987 roku, całkowicie rozbito w tym miejscu kolumnę 
zaopatrzeniową składającą się z ponad czterdziestu ciężarówek i wozów 

opancerzonych. Przez następnych kilkanaście miesięcy wieśniacy karmili się 
rosyjskimi konserwami. 

Góry Hindukuszu są twierdzą nie do zdobycia. Ten wyczyn nie udał się ani 

Aleksandrowi Macedońskiemu, ani Brytyjczykom, którzy w XIX i XX wieku ponosili 

sromotne klęski w trzech wojnach. 

Tam, gdzie wąwóz wyżłobiony przez rzekę Pandższir rozwiera masywne kamienne 

ramiona, by ogarnąć nimi otwartą przestrzeń, rozciąga się równina Szemali. Do 

przedmieść Kabulu w linii poprowadzonej wprost na południe byłoby stąd około 40 

kilometrów. Do najbardziej wysuniętej pozycji na linii frontu pozostało jeszcze jakieś 
20-30 kilometrów. U wrót do Pandższirowej twierdzy w wiosce Dżamalagh, 

a właściwie ze dwa-trzy kilometry dalej już na przedmieściach dzisiejszego Czarikaru, 

znajduje się kwatera główna generała Bismillaha Khana, głównodowodzącego siłami 

frontu kabulskiego. 

Przede mną siedzi oto barczysty mężczyzna z przystrzyżoną kruczoczarną brodą, 
ubrany na biało w długą powiewną bawełnianą koszulę, sięgającą do kolan, i luźne 

spodnie. Jest to strój zwany słowem zapożyczonym z hindi: pajdżama. Lokalnie 

nazywa się go w Hindukuszu także payran tomban. Siedzimy pośrodku bujnego 

kwietnego ogrodu, w cieniu altany porośniętej winną latoroślą. Między mną 
a Bismillahem Khanem stoi stół zastawiony wiktuałami, na półmiskach spoczywają 
winogrona, o soku tak słodkim, że zlepia usta. Nożami obieramy dorodne jabłka 

z sadu gospodarza i kroimy je na drobne kęsy — jest to charakterystyczny sposób 

jedzenia tych owoców, spotykany na każdym kroku. 

Spędzamy kilka godzin na rozmowach, zanim wieczorem Bismilllah Khan uda się 
na modły. Jest piątek, 20 lipca 2001 roku. Gospodarz opowiada o obecnej sytuacji na 

froncie, o możliwościach rozwiązania konfliktu afgańskiego, o ewentualnej roli byłego 

króla Zahira Szaha, o roli Pakistanu i Stanów Zjednoczonych w obecnym konflikcie, 

kwestiach etnicznych i wizycie Ahmeda Szaha Masuda w Europie na zaproszenie 

Parlamentu Europejskiego. 

Jesienią 2000 roku do Masuda przybyła delegacja Wspólnoty Europejskiej, 

pragnąca zapoznać się z ogólną sytuacją na froncie, problemami humanitarnymi, 

możliwościami udzielania pomocy itp. Osiem miesięcy później, 3 kwietnia 2001 roku 

Ahmed Szah Masud, jako wiceprezydent Afganistanu, minister obrony i naczelny 

dowódca siłami ruchu oporu Zjednoczonego Frontu, przybył do Paryża na zaproszenie 

francuskiego Zgromadzenia Narodowego i przewodniczącej Parlamentu 

Europejskiego. W skład delegacji weszli gen. Sajed Hussein Anwari (szyita, Hazar 

z okolic Bamijanu, jeden z liderów partii Harakat-i Islami, członek Rady Dżihadu 
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i Rady Kierowniczej Rządu Afganistanu), gen. Arif Nurzai (Pasztun, dowódca 

z Kandaharu, członek Rady Wojskowej Rządu Afganistanu), gen. Piram Kol (Uzbek 

z północy Afganistanu, członek Rady Wojskowej Rządu Afganistanu), a także liczna 

grupa przedstawicieli rządu afgańskiego i dyplomatów. 

Generał z uznaniem wypowiada się o polityce rządu Tadżykistanu w stosunku do 

afgańskich uchodźców. Ale prawdą jest też, że nastroje wśród afgańskich emigrantów 

są nieco odmienne.7 

 

Nie wszyscy Afgańczycy mieszkający w Tadżykistanie to uchodźcy, uciekający 

przez widmem śmierci z rąk talibów. Wielu z nich to emigranci ekonomiczni, choć na 

paradoks zakrawa, że wybierają właśnie ubogi Tadżykistan. Nie mają alternatywy. 

Prości mieszkańcy republiki Tadżykistanu wciąż dobrze pamiętają, że wielu z nich 

— uciekinierów przed barbarzyńską wojną domową w Tadżykistanie w latach 1992-

1997 — uzyskało gościnę w domostwach afgańskich. Władze Tadżykistanu, już nie 

tak gościnne, nie kierują się sentymentami swego prostego ludu. 

Za dziesięć dni będę rozmawiał w Hodża Bahauddin z młodymi Afgańczykami, 

którzy z gotowymi paszportami czekają miesiącami na tadżycką wizę, co umożliwi im 

wyjazd przynajmniej do Tadżykistanu, a może do Europy... 

Amir — jeden z napotkanych przeze mnie Afgańczyków przygotowujących się do 

emigracji — powiada, że w Stuttgarcie od kilku lat mieszka jego wuj i brat: „Mój brat 

ożenił się z Niemką i jest szczęśliwy. Co innego wuj. Nie może się do tej pory znaleźć 
w nowym otoczeniu”. Za miesięczną wizę, która umożliwi mu dostanie się na samolot 

w Duszanbe, Amir musi uiścić opłatę w wysokości 700 USD. Wszyscy oburzają się na 

wysokie ceny, jakie przychodzi im płacić za tadżycką wizę. 
Tłoczymy się w siedmiu w malutkim pomieszczeniu na matach rozłożonych na 

klepisku. Opieramy się o gliniane, niemalowane ściany. Otwór naprzeciwko drzwi, 

służący za okno, zastawiony jest gęstym kłębowiskiem kolczastych porostów, które 

Amir polewa wodą. W południowym oślepiającym słońcu krople lśnią niczym górskie 

kryształy, obficie skapują skrzącymi się gronami, rozpryskują się na kolczastych 

włóknach kłębowiska. Tak działa tradycyjny system chłodzący i nawilżający. 

Dwudziestoośmioletni Nazrullah dodaje: 

— W Rostak mam rodzinę, żonę i dwóch synów — tradycyjnie liczby córek nikt nie 

podaje i nietaktem jest pytanie o nią. 
— Jako najmłodszy z braci nie mam własnego gospodarstwa. Nie mam tu niczego. 

A rodzinę muszę wykarmić. Czekam już siedem miesięcy na wizę. Żeby, choć dali na 

trzy miesiące. Może na dłużej. Chciałbym znaleźć tam jakąkolwiek pracę. Ale każą mi 

płacić za trzymiesięczną wizję 1700 USD. — Wielu Afgańczyków liczy, że uda się im 

dojechać bardziej czy mniej legalnie do Moskwy, a może jeszcze dalej. 
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Zaporowe opłaty paszportowe zdaniem władz Tadżykistanu mają ratować kruchą 
równowagę wewnętrzną i gospodarkę. Mimo to wielu Afgańczyków gotowych jest tę 
cenę zapłacić. 

Wiosną tego roku nastroje wśród Afgańczyków w Duszanbe nie były najlepsze. 

Prezydent Rachmanow wydał dekret, nakazujący wszystkim Afgańczykom opuścić 
miasto w przeciągu trzech miesięcy i przenieść się do obozu skleconego naprędce poza 

jego granicami. Dla wielu oznaczałoby to nie tylko zamianę dachu nad głową na 

namiotowe płótno, ale także utratę pracy lub możliwości znalezienia dorywczego 

zajęcia. Sytuacja nabrzmiała i groziła wybuchem. Na początku lipca, tuż przed 

upływem ultimatum, prezydent zawiesił wykonanie dekretu. Ale nie odwołał. 

 

Osobnym wątkiem poruszonym przeze mnie w rozmowie z Bismillahem Khanem są 
narkotyki. Przezornie zostawiłem te pytania na koniec rozmowy — i słusznie, gdyż 
temat okazał się bardzo drażliwy. Rozmowa się skończy, jak tylko wybrzmi 

niefortunne pytanie o plantacje maku w Afganistanie północnym, głównie 

w Badakszanie, kontrolowanym przez Sojusz Północny.  

Będę jednak uparcie powracał do tego wątku na każdym kroku. 

Dopijamy herbatę, Bismillah Khan odprowadza mnie do wyjścia — stalowej bramy 

strzeżonej przez uzbrojonych wartowników. 

— Khuda hąfiz! — mówię na pożegnanie. 

Pod bramę podjeżdża przygotowany dla mnie dżip. Stoję na krawędzi wysokiej 

skarpy, paręset metrów powyżej płaskowyżu Szemali. Niemal opieram się o żółtawo-

brudny mur, wzniesiony z suszonych na słońcu cegieł, przez ostatnie półtora wieku 

pokrywany sadzą czasu, warstwa za warstwą. 

 

W tym miejscu mieścił się brytyjski garnizon, IV Regiment Gurków, 

zdziesiątkowany na początku 1842 roku — podczas I wojny anglo-afgańskiej (1839-

1842) — przez Kohistańczyków, powstańców z pobliskiej kotliny Koh Daman. 

Antybrytyjskie powstanie trwało już od 2 października 1841 roku — jako reakcja 

koalicji plemiennej na brytyjską uzurpację i próbę osadzenia na tronie w Kabulu 

uzurpatora Szaha Szudży. Wskutek niewłaściwej oceny sytuacji politycznej przez 

generalnego gubernatora Indii, lorda Aucklanda, siły brytyjskie ruszyły na Afganistan. 

6 sierpnia 1839 roku do Kabulu weszli Brytyjczycy, już po rozgromieniu armii amira 

Dosta Mohammada Khana pod wodzą jego syna Haidera Khana. Dzień później 

w Kabulu na tronie jako amir został osadzony Szah Szudża, który potem — w 1842 

roku — zginął z rąk powstańców afgańskich. 
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