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POCHWAŁA AUTORA 

(Zamiast wstępu) 

  

Swoją „Blokadą Belgradu” Momo Kapor niejako wychodzi 

z blokady Belgradu i Jugosławii. Dopiero co wczoraj mówił o czasach 

teraźniejszych, niemalże bieżących, a już – na szczęście i chwała Bogu 

– o czasie minionym. 

Ale do rzeczy! W dzieło autora osoba postronna: wydawca, historyk 

literatury, krytyk literacki czy recenzent „pisemnie” wtrąca się w kilku 

postaciach: poprzez wstęp, który ma zachęcić czytelnika do 

przeczytania książki, poprzez posłowie, które analizując z nami dzieło, 

pomaga pogłębić jego zrozumienie. Wreszcie poprzez przypisy, które 

pozwalają nam pojąć pewne terminy, pojęcia i sprawy, co do których 

autor zakłada, że są znane adresatowi w jego kraju. 

„Blokada Belgradu” to już piąta książka Momo Kapora wydana 

w Polsce. W 1979 roku „Nasza Księgarnia” opublikowała „Zapiski 

pewnej Anny” z ilustracjami autora (20 300 egzemplarzy), w 1981 roku 

nakładem Wydawnictwa Literackiego z Krakowa ukazała się powieść 

„Udawacze” (10 350 egzemplarzy), w 1989 roku „Czytelnik” wydał 

„Zoe” (20 000 egzemplarzy), a Wydawnictwo Łódzkie w 1990 roku 

książkę „Od siódmej do trzeciej” (3000 egzemplarzy). Razem 

z pięcioma tysiącami egzemplarzy „Blokady Belgradu” będzie to 

w sumie 58 650 egzemplarzy. Z tego wniosek, że Momo Kapor po 

Miodragu Bulatoviciu i jedynym nobliście jugosłowiańskim Ivo 

Andriciu jest w Polsce autorem o najwyższej liczbie przetłumaczonych 

tytułów i w największym nakładzie. Można by rzec, że Momo Kapor to 

nasz stary, dobry znajomy. Jednak brak prawdziwej promocji książek 

w mediach polskich powoduje, że wiele wartościowych i ciekawych 

pozycji ginie i szybko odchodzi w niepamięć. Stąd z prawdziwą 

przyjemnością przypominamy ponownie postać Momo Kapora i jego 

dorobek. 

Momo Kapor to autor, z którym warto się zapoznać, zaprzyjaźnić, 

spędzać z nim czas, czytając jego książki dostępne w języku polskim. 

Stąd zamiast wstępu, zachęcającego czytelnika do przeczytania 
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następnej książki tegoż autora, piszę „Pochwałę autora”. Każda kolejna 

powieść Momo Kapora wprawia w podziw – skąd bierze się jego 

erudycja, ogromna znajomość ludzi, spraw i zjawisk, nie tylko 

w obrębie Jugosławii, lecz też Europy i świata. Właśnie wiedza pozwala 

autorowi na dokonywanie istnej ekwilibrystyki poprzez niebanalne 

przenośnie i skojarzenia z najróżnorodniejszych dziedzin. Tu nie 

wystarczy sama wiedza. Konieczny jest talent dany od Boga, 

umiejętność przekazania czytelnikowi swoich myśli, uczuć, obrazów 

i ocen. Na tle literatury jugosłowiańskiej jest to autor o talencie 

wyjątkowym, niepowtarzalnym. 

Jeśli weźmiemy do ręki którąś książkę Momo Kapora, nie znając 

jego biografii, zdziwimy się, jak wspaniale rysuje i maluje słowem. I oto 

z życiorysu dowiadujemy się, że to właśnie wykształcony artysta 

plastyk. Uprawia wszystkie rodzaje sztuki plastycznej od grafiki po 

oleje, ale też wszystkie niemalże rodzaje literackie: od szkicu 

i reportażu po scenariusze filmowe i sztuki dramatyczne. Istny 

człowiek renesansu! Jeszcze nie dożył prawdziwie dojrzałego wieku, 

a pisano już o nim prace magisterskie i doktoraty. A mimo to jest 

człowiekiem wyjątkowo skromnym, dobrotliwym i przystępnym. 

Wszystko, co tworzy, zaprawia swoistym humorem, dla którego 

znajduje miejsce, pisząc i malując także rzeczy wielce smutne. 

* 

Biograf Momo Kapora napisał krótko: 

Momo Kapor urodził się w Sarajewie w 1937 roku. Od dziewiątego 

roku życia z krótkimi przerwami mieszka w Belgradzie. Jest 

absolwentem Wydziału Malarstwa belgradzkiej Akademii Sztuk 

Pięknych (1961) i autorem ponad dwudziestu książek – powieści, 

nowel, opisów podróży i monografii artystycznych oraz licznych sztuk 

teatralnych, radiowych i telewizyjnych. Jego książki od lat nie schodzą 

z listy jugosłowiańskich bestsellerów. Krytycy i teoretycy literatury 

uważają go za jednego z prekursorów jugosłowiańskiej tzw. dżins-

prozy, podkreślając jego mistrzostwo w operowaniu krótkimi formami 

literackimi. 
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Momo Kapor jest autorem m.in. powieści (tytuły książek nie 

przetłumaczonych na język polski podajemy w brzmieniu oryginalnym): 

„Udawacze”, „Provincijalac”, „Ada”, „Zoe”, „Una”, „Od siódmej do 

trzeciej”, „Knjiga žalbi”, „Zelena čoja Montenegra”, „Poslenji let do 

Sarajeva” oraz dwutomowej kroniki „Zapiski pewnej Anny” i „Hej, 

nisam ti to pričala”. Jego opowiadania i nowele wydane zostały w kilku 

zbiorach: „I druge priče”, „Lanjski snegovi”, „101 priča”, „Oni”, „Smrt 

ne boli”, „Off priče”, „Najbolje godine i druge priče”, a opisy podróży 

w książce „Skitam i pričam” (Włóczę się i opowiadam). 

Na trylogię zapisków o belgradczykach, ich mieście i życiu składa 

się: „Blokada 011”[1], „Istok-Zapad” (drukowane w odcinkach) oraz 

„Halo Beograd”. 

W chrestomatii „Sentimentalno vaspitanje” (Wychowanie 

sentymentalne), poza obszernym studium o książkach wpływających na 

przemiany jego pokolenia, autor opublikował także sto fragmentów 

tych dzieł i tyleż krótkich esejów im poświęconych. 

Powieść dla dzieci i dorosłych pt. „Sanja”, bogato ilustrowana, 

uważana jest po dziś dzień za niemalże kultową książkę młodzieży. 

„Uspomene jednog crtača” (Wspomnienia rysownika) to swoista 

kombinacja pamiętnika, powieści dokumentalnej i eseistyki 

rysunkowej. 

Momo Kapor ma w swoim dorobku wiele filmów dokumentalnych 

i telewizyjnych, a według jego scenariuszy nakręcono kilka filmów 

fabularnych („Una” i „Knjiga žalbi”). Ilustrował znaczną część swoich, 

ale też i cudzych książek. Wystawiał w kraju i za granicą – w galeriach 

w Nowym Jorku, Bostonie, Genewie i Brukseli. 

* 

„Blokada Belgradu” jest piątą książką Momo Kapora wydaną 

w języku polskim. Opisuje losy Belgradu, a wraz z nim i całej 

Jugosławii, w ciągu dwudziestu tygodni blokady. Belgrad zaś, według 

autora, jest najtrafniejszą metaforą całego kraju i narodu. Momo Kapor 

pisze lekko, dowcipnie, nieraz z ironią, z pogodą ducha, mimo wcale 

niewesołego tematu. Pełno tu gier językowych, metafor, bogactwa 
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skojarzeń, żargonu różnych środowisk. W tym tkwi cały urok stylu 

Momo Kapora, ale i źródło trudności dla tłumacza. Nieraz za pomocą 

przypisów trzeba wyjaśniać skróty myślowe i przenośnie autora. 

W książce pod tytułem „Sto tygodni blokady” (1994) blokada była 

przedstawiona jako kara dla pewnego małego narodu za brak pokory 

i posłuszeństwa. Niektórzy czytelnicy mogą się czasem nie zgodzić 

z oceną autora. Jednak pewnie spotka się ona ze zrozumieniem 

i aprobatą narodu polskiego, w którego historii było wiele krwawo 

stłumionych buntów i powstań, jak też kilka rozbiorów. Trzeba 

pamiętać, że autor nie jest obojętnym obserwatorem, lecz 

uczestnikiem wydarzeń – sam również brał udział w blokadzie 

i odczuwał jej skutki. Jako człowiek spostrzegawczy i wrażliwy widzi 

więcej i głębiej. Dostrzega całą prawdę! Jest przy tym wyrozumiały dla 

krzywdziciela. Pisze: „Boże, nie pozwól, bym ich znienawidził!... Boże, 

pomóż nam przeżyć!”. Dopiero na tle jego opisów widzimy 

powierzchowność (nieraz też stronniczość!) mediów. Autor wyjaśnia, 

że takie obserwacje, a później też bombardowania (!), biorą się stąd, że 

opisujący, jak też bombardujący czynią to z wysoka, nie widząc 

ludzkich twarzy. 

Blokada była pomyślana jako pierścień, przez który nawet mysz się 

nie prześliźnie. Nie mogła jednak ograniczyć ludzkich myśli i uczuć. 

Blokada, rzekłoby się, była rodzajem historycznych pojęć z przeszłości: 

getta, izolowania trędowatych, obozów koncentracyjnych otoczonych 

drutem kolczastym pod napięciem elektrycznym. Belgrad i cały naród 

cierpliwie znosili blokadę i jej skutki. Pozostały im tylko honor 

i ojczyzna. Blokada była skazaniem całego narodu na powolną śmierć. 

Dziwny to naród! Śpiewał i tańczył nawet na mostach – celach 

bombardowań. Drwił ze swej niedoli. Gdy się zdawało, że pozostał 

jedynie płacz i rozpacz, ten naród się śmiał. „Dopóki jesteśmy w stanie 

śmiać się z tego, co nam się przytrafia – żyjemy!”, mówi pisarz. 

Przywołując baśniową Szeherezadę, pisze: „Najjaśniejszy Panie, 

dotarło do moich uszu, że w dwudziestym tygodniu Wielkiej Blokady 

pewien mały kraj czeka, by umrzeć z głodu i zimna...”. Do tego jednak 
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nie doszło – Belgrad i naród serbski przeżyli blokadę. Gdy piszemy te 

słowa, ogłoszono jej koniec. 

Książki Momo Kapora są tłumaczone na francuski, czeski, 

węgierski i szwedzki. 

Autor żyje i tworzy w Belgradzie (adres i numer telefonu 

zastrzeżone!). 

  

Warszawa – Powiśle 

kwiecień 2001 r. 

  

Branko Ćirlić 
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Od kiedy mam świadomość własnego istnienia, czasy były 

wyjątkowe! 

Nigdy normalne. 

W dzieciństwie druga wojna światowa wdzierała mi się do zadań 

domowych. 

Zimna wojna ostudziła zapał moich pierwszych opowiadań. 

A kiedy zapanował iluzoryczny spokój, trwała „wojna 

drobnomieszczańska”. 

Jak dziś można pisać, gdy wszyscy mówią o wojnie domowej. 

Moja maszyna do pisania jest w stanie pełnej gotowości bojowej! 

Zaczynam w delikatnym tonie, a tymczasem opowieść kończy się 

jak obwieszczenie rady wojennej. 

Jeszcze nie odstukałem początku, a już gdzieniegdzie padły 

pierwsze trupy. 

Powieść strumienia świadomości patrolują uzbrojeni cywile. 

Przez powieść-rzekę uciekają łodziami wypędzeni. 

W środku opowieści – zaminowane zdanie. 

Moja interpunkcja jest też zaminowana; sam nie wiem, kiedy jakiś 

znak zapytania (?) wybuchnie i stanie się wykrzyknikiem (!). 

Mój lekki styl chcą ubrać w ciężki mundur, bo gdzieś słyszeli, że 

„styl to człowiek”! 

Pegaza zarekwirowali i odprowadzili do stajni. 

Muzy zatrudnili w telewizji, w wiadomościach. 

Odcięli mnie od świata. 

Wprowadzili embargo na wpływ klasyków rosyjskich. 

Jeszcze nie dokończyłem pisać dziennika podróży, a już ktoś 

pozamieniał mi granice i nazwy miast. 

Łacinka i cyrylica od dawna ze sobą nie rozmawiają. 

W samym środku zdania pobiły się wyrazy ekawskie i ijekawskie[2]! 

Doszło do tego, że musiały interweniować turcyzmy. 

Jak zwykle anglicyzmy trzymają się na uboczu. 

Akcenty knują intrygi. 

W lirycznych opisach przyrody czyhają zasadzki. 
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Służby porządkowe wpadają do literatury pięknej bez pisemnego 

nakazu i rewidują ars poeticę. 

Legitymują niuanse. 

Wertują moje metafory w poszukiwaniu podwójnego dna i broni. 

UNPROFOR przesłuchuje inspirację. 

Wątki literackie wplątują się w afery polityczne. 

Osaczyli moje emocje. 

Zablokowali natchnienie. 

Pozbawili sensu i w samo południe obrabowali z uczuć. 

Gwałcą słowa, gdzie popadnie. 

Aresztują zaimki osobowe. 

Związki frazeologiczne zakuwają w kajdany. 

Wzywają figury stylistyczne na przesłuchanie. 

Ironię traktują jak zakładnika. 

Wysadzają w powietrze kompozycję. 

Rzucają zapalone pochodnie w twarz wrażliwości. 

Związują rozdziały drutem kolczastym. 

Wyłapali pleonazmy. 

Pobili metafory. 

Zabili Boga miłosiernego! 

Podpalili tytuł... 

I kto ma pisać po tym wszystkim? 

Jak, w ogóle, dzisiaj pisać? 
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PIERWSZY TYDZIEŃ 

Nikt nie wie, skąd, jak i dlaczego w przeddzień Wielkiej Blokady 

niespodziewanie przybyło do Belgradu około dziesięciu orkiestr dętych 

ze wszystkich zakątków Serbii. 

Muzycy zeszli z odległych górskich wsi, z zapyziałej prowincji 

i zabitych deskami miasteczek, zakurzeni i zmęczeni długą drogą i nie 

mając pojęcia jedni o drugich, zaczęli grać szybkie kola[3] i marsze. 

Ich poobijane trąby były spragnione historii, a tarabany i bębny 

marzyły o ataku. 

Była sobota. W upalny majowy dzień miasto kipiało pod pokrywą 

szarych chmur. 

Wydawało się, że to nie orkiestry, lecz cała Serbia w pisku 

lśniących instrumentów wyrzuca z siebie nagromadzone poniżenie, 

mękę, rozpacz, gniew i przekorę. Prosto do nieba. 

Gdyby ich zobaczyli i usłyszeli korespondenci zagraniczni, którzy 

w tym czasie siedzieli w ministerstwach na konferencjach prasowych, 

dowiedzieliby się o tym narodzie o wiele więcej niż z oficjalnych 

komunikatów. 

Stojąc tak na ulicy i słuchając ich, przypomniałem sobie, jak przed 

laty w „Suncu”, sam śp. Branko Ćopić[4] zabawiał nosowym, 

łobuzerskim głosem chłopka-roztropka Davida Štrpca. Opowiadał 

o Scytach – starożytnym narodzie, który żył jeszcze w piątym wieku 

przed naszą erą, a o którym wspomina historyk Herodot. 

Pewnego razu potężna armia perskiego króla Dariusza okrążyła 

mniej liczne wojska scytyjskie. Persowie tylko czekali, by móc 

nazajutrz pokonać na pewniaka okrążonych Scytów. W środku nocy 

króla Dariusza obudził krzyk i śmiech dochodzący ze scytyjskiego 

obozu. Wysłał więc zwiadowców, żeby zobaczyli, co się dzieje i z czego 

się śmieją jutrzejsi nieboszczykowie – opowiadał Branko – a gdy 

wywiadowcy wrócili, powiedzieli mu: 

„Scytowie ścigają zająca!”. Jakiś nieszczęsny zając przypadkowo 

wpadł do okrążonego obozu, a Scytowie próbowali go złapać, goniąc 
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dookoła ogniska, wpadając jeden na drugiego, przewracając się 

i śmiejąc na cały głos. Wówczas mądry Dariusz rozkazał swojej armii 

wycofać się z oblężenia, czyli z blokady, uznał bowiem, że nie można 

wygrać bitwy z narodem, który śmieje się w przeddzień swojej śmierci! 

Szkoda, że Zachód w przeddzień blokady nie słyszał żadnej 

z chłopskich orkiestr dętych, które tego przedpołudnia rozpruwały 

ponure milczenie Belgradu. 

Podczas gdy jęczały i zawodziły trąby, i grzmiały bębny, Serbia po 

wielu wiekach wraz ze Scytami ścigała zająca. 

Mądrzy stratedzy wojenni zawsze pozostawiają okrążonemu 

nieprzyjacielowi jakiś przesmyk, by mógł wyjść z honorem 

z pierścienia oblężniczego. 

Zachód pozbawił Serbię jakiegokolwiek wyjścia. Także Wschodu 

jako pocieszenia i nadziei na przyszłość. 

Belgrad znowu musi się odnaleźć. 

Gospoda „Lasta” znajduje się tuż poniżej cerkwi św. Marka. 

Dawniej przed „Lastą” zatrzymywały się autobusy z lotniska, a stali 

goście, którzy tu przychodzą od lat, na pytanie przechodniów, co robią 

przed południem w gospodzie, odpowiadali zgodnym chórkiem: 

„Czekamy na ciocię”. Dlatego obecnie kawiarnię nazywają „Czekamy 

na ciocię”. 

W niedzielę, pierwszego dnia blokady, wszyscy czekali na ciocię już 

o jedenastej przed południem. Ciągle ktoś się dosiadał, więc 

dostawiano stoły pod brezentowym dachem. I tak do pewnego stołu 

przysiadł się nieznany, ale dobrze wstawiony gość, który od czasu do 

czasu mamrotał pod nosem: „Biją Serbowie Turków, ale też Turcy 

Serbów...”, i zapadał w drzemkę. 

Mimo różnych politycznych przekonań siostrzeńcy cioci trzymają 

się razem, bo nie mogą bez siebie wytrzymać. Jest to typowe 

belgradzkie towarzystwo, które każdego dnia się spotyka i w którym 

wszyscy wszystko o sobie wiedzą. 

– Posuń się, komuchu! – mówi nowo przybyły brzuchacz, taszcząc 

swoje krzesło. 
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– I kto to mówi? – odparowuje nagadnięty. – A kto był w partii już 

od pierwszej klasy podstawówki! 

– Widział kto takie rzeczy? 

Oczywiście widzieli wszyscy. 

– Idę rano przez park koło twierdzy Kalemegdan, patrzę, a tu 

pomnik Wdzięczności Francji okryty żałobą! 

– Dobrze, że nie mamy pomnika Rosji! 

– Czego chcesz? Dosyć nas bronili... Bardziej nie mogli! 

– Teraz przynajmniej wiemy, ile Serbia jest warta dla Rosji! 

– Ile? 

– No, ich prezydent żądał za nas od Zachodu pięćdziesiąt miliardów 

dolarów! 

– Nie dostaną złamanego szeląga. Dla nich dolar jest wielki jak 

dom. 

– Biją Serbowie Turków, ale też Turcy biją Serbów! – budzi się ten 

przypadkowy gość w kącie. 

Z cerkwi św. Marka wychodzą nowożeńcy. Ktoś krzyknął: 

– Kumie[5], sakiewka ci się pali! 

– To już koniec... Chcą nas zniszczyć, to widać! Cokolwiek zrobisz, 

jest źle! 

– Przyjdzie kryska na Matyska! 

– Gdy nas zabijali, a my milczeliśmy, wszystko było w porządku. 

Potem naród ułożył pieśni, kulawy Vuk[6] zaś zawiózł Goethemu, by 

przeczytał je i pochwalił nas, jak pięknie biadolimy... Ale jak tylko Serb 

chwyci za broń, cały świat obraca się przeciwko niemu! 

– Biją Serbowie, ale... – nie dokończył ten z kąta, bo ktoś wcisnął 

mu kapelusz na twarz. 

– Powinniśmy, bracie, i my trochę się zastanowić... 

– Nad czym to? 

– No, bo jeżeli, na przykład, cały dom jest przeciwko jednemu 

lokatorowi, to znaczy, że on nie ma racji! Powinien się zastanowić, 

gdzie popełnił błąd. 

– Przecież nie po raz pierwszy cały dom jest przeciwko nam! Był 

przeciwko i w dziewięćset czternastym... 
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– No, a gdzie jest teraz? 

– ...i w czterdziestym pierwszym, i poszli wszyscy do stu diabłów! 

– A wschodnie skrzydło domu w 1948[7]! I co, nie przyjechali potem 

do Belgradu w pięćdziesiątym piątym, żeby przeprosić? Przyjechali! 

I Bułganin, i Chruszczow, a jakże! 

– Zobaczymy, kto na tym źle wyjdzie?! 

– Czy przyjechał autobus? – budzi się ten pod kapeluszem. 

– Jaki autobus? 

– No, ten z lotniska! Czekam na żonę z Tivatu... 

– Hej, mój przyjacielu, autobusy tu się nie zatrzymują już od 

półtora roku! 

– Biją Serbowie, ale też biją i Serbki! – dorzucił ktoś inny, podczas 

gdy ten od kapelusza zataczał się już na bulwarze. 

Ktoś stawia nową kolejkę. Dzwonią dzwony u św. Marka. Nad 

Tašmajdanem[8] przeleciały gołębie. 

– Co robicie? – jakiś szpakowaty jegomość pyta towarzystwo przy 

stole. 

– Czekamy na ciocię – odpowiadają zgodnym chórem, dumni, że 

w końcu cały świat jest przeciwko nim. 

  

Poniedziałek 
Od kiedy mam świadomość własnego istnienia, żyję w warunkach 

blokady! 

Sądzę, że już nie umiałbym inaczej. W tak zwanych szczęśliwych 

krajach umieram z nudów; dobrobyt jest dla mnie czymś 

nienormalnym. 

O jedną blokadę więcej, nie martw się – wytrzymam! 

Przeczekam ją, siedząc na jednym półdupku! – jak mówią 

więźniowie. 

Kto nas dotychczas nie blokował! Najpierw Niemcy, potem bracia 

Rosjanie, potem Amerykanie, następnie znowu Rosjanie, po czym 

Rosjanie i Amerykanie razem. Teraz Niemcy, to znaczy Europejczycy. 

Przepraszam. 
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A między jednymi i drugimi blokowaliśmy samych siebie. Nikt nie 

potrafi tak solidnie nas blokować, jak my sami. 

Łatwiej by mi było wytrzymać trzy zachodnie i trzy wschodnie 

blokady niż rodzimą, którą musiałem znosić cztery dziesięciolecia. 

Gdy cię zablokuje na przykład Zachód, możesz być smutny, możesz 

się skarżyć, odwoływać, narzekać i buntować. 

Kiedy nas zablokowali nasi, musieliśmy udawać szczęśliwych, 

śpiewać pieśni, bić brawo i witać z papierowymi chorągiewkami 

jakichś światowych głupków. 

Pod obcą blokadą można było trochę odpocząć od rodzimej, która 

wtedy słabła... 

Uważam, że Serbowie są mistrzami świata w wytrzymywaniu 

blokady! 

A to dlatego, że nas blokady odmładzają. Ciągle żyjemy nadzieją, że 

się pewnego dnia odblokujemy. A na co ma czekać ten, kogo nie 

zablokowali? Na emeryturę? Na pogrzeb pierwszej klasy? 

Blokada pomoże nam wrócić w czasy dzieciństwa, do dawnych 

spraw. 

Gospodynie ponownie odkryją zapomniane przepisy swoich mam 

i babć: jak ugotować zupę na gwoździu, zupę pokrzywową, zrobić 

proję[9], mamałygę; jak się pożycza filiżankę oleju od sąsiada... 

Dotychczas wyrzucaliśmy stary chleb do śmieci – teraz zjemy go, 

zalewając gorącym mlekiem lub wodą. W biednych okolicach, 

z których pochodzę, je się tę papkę jeszcze z chlebem! 

W ogromnych kotłach na podwórzach będziemy pichcić powidła ze 

śliwek i smarować nimi dzieciom chleb. Jeśli zabraknie oliwy, wrócimy 

do smalcu, na którym wyrośliśmy, i zapomnimy o cholesterolu oraz 

innych urojeniach z czasów pokoju. 

Dzieci, które ziewały z nudów, gdy dostawały czekoladę 

z orzechami, będą musiały się zadowolić kostką cukru. 

Będziemy gotować domowe mydło z łoju i sody i po ostygnięciu 

kroić je nicią na duże kawałki. Pięknemu takie mydło nie zaszkodzi, 

a brzydkiemu nawet Estée Lauder nie pomoże! 
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Będziemy cerować podarte skarpety na grzybkach, a jak tych 

zabraknie, na przepalonych żarówkach. 

Do łask wróci dawny zawód: panie od łapania oczek w nylonowych 

rajstopach. Repasaczki – cóż za zajęcie! 

Gdy przetrą się nam kolana spodni i zaczną prześwitywać zadki, 

odkryjemy w końcu, ile rzeczy z szafy założyliśmy nie więcej niż dwa 

lub trzy razy. Wyciągniemy ubrania, które już dawno wyszły z mody, 

i zaczekamy, aż wąskie ramiona i szerokie klapy ponownie wejdą 

w modę. 

Grubasy schudną bez diety, a chudzi staną się bardziej kościści. 

Zapobiegliwe mrówki z bajki o świerszczu znowu będą robiły 

zapasy żywności – tak jakby istniały zapasy, których nie dałoby się 

zjeść! Zużyją się nawet niewyczerpalne zasoby miłości, a cóż dopiero 

cukru, mąki i soli? 

Podczas gdy Europa gromadzi oddziały na granicach, Belgrad 

przyzwyczajony do blokady gromadzi zapasy w spiżarniach. 

Oni – granaty, my – główki kiszonej kapusty! Kto kogo? 

A ile będzie radości, gdy kuzyni ze wsi przywiozą nam słoik smalcu, 

albo jak nam się uda wymienić wenecki żyrandol ze stołowego na pół 

świni! 

Jeśli będzie trzeba, sprzedamy wszystko oprócz twarzy i ikon! 

Może będzie chłodno i głodno, ale Europa, która już dawno 

zapomniała, co to miłość, pozazdrości nam, że się kochamy, że żyjemy 

i że nie zgadzamy się na ultimatum... 

Wielu blokada zastała nieprzygotowanych, ponieważ nie ćwiczyli. 

Ja ćwiczyłem. 

Ileż to razy blokowano mi rachunek w banku! 

Wtorek 
Pod moim oknem z chodnika wyrasta drzewo. Nie ma na świecie 

bardziej samotnej rzeczy niż drzewo na asfalcie... Nawet nie wiem, jak 

się nazywa. Może to młoda lipa, akacja lub kasztan? Któż to wie? 
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Z obu stron, tak jakby było w wózku inwalidzkim, obstawili je 

przygiętymi prętami metalowymi, by nie połamały go samochody 

parkujące na chodniku. 

Czy jest coś smutniejszego niż bycie drzewem w Belgradzie? 

Gdzie tu zapuścić korzenie, skoro pod ulicą biegną rury 

kanalizacyjne z ciepłą i zimną wodą, kable elektryczne i przewody 

telefoniczne? 

Całą zimę się o nie martwię. Takie strzeliste i zeschnięte 

przypomina mi rachitycznego, miejskiego brzdąca, który nigdy nie 

wyrośnie na szczęśliwego wioślarza czy gracza w waterpolo. Wszystkie 

drzewa już dawno wypuściły liście, tylko moje drzewo jest nagie – 

nagusieńkie. Milczy i walczy na ślepo tam, w głębi, pod asfaltem 

i rurami, szuka niezbędnej ziemi, chwytając się rozpaczliwie każdej 

grudki... Milczy i cierpi. 

Rzygają pod nim pijacy, ocierają się o nie wyliniałe koty, sikają, 

podnosząc nogę, bezpańskie psy. 

No głupku, wypuśćże wreszcie liście! – szepczę do niego z okna, 

a ono patrzy na mnie bezradnie, jakby nieustannie przepraszało, 

a nawet jakby miało zamiar skapitulować przed wiosną przy ulicy 

Kičevskiej. 

I nagle cud! Wczoraj w nocy, gdy szedłem wyrzucić śmieci, patrzę 

– zazieleniło się! Nie ma wprawdzie wielkiej, zielonej korony, ale mimo 

wszystko wygląda zachwycająco. Szumem listowia daje mi znak, 

dumne, że i ono wypuściło liście. 

Jedno drzewo rośnie na Čuburze[10]. 

To drzewo na asfalcie dodaje mi otuchy, że będzie lepiej... 

  

Środa 
W książce „Zapisi starog Beogradjanina” (Zapiski starego 

belgradczyka) Kosty N. Hristicia opisana jest starość Ljuby 

Nenadovicia[11], autora dzienników podróży, który zjechawszy Europę 

wzdłuż i wszerz, wrócił do swojego Valjeva, aby w nim, podobnie jak 

Kandyd Woltera, uprawiać w spokoju ogród i filozoficznie czekać na 
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śmierć i miejsce w rodzinnym grobowcu obok sławnych przodków. Po 

Włoszech, Niemczech i Szwajcarii, po bywaniu wśród ludzi, którzy 

zmieniali bieg historii, odkrywa on w końcu sens, którego szukał przez 

całe życie. Był to zwykły, drewniany stół bez obrusa w skromnej 

kafejce naprzeciwko hotelu „Pariz”, gdzie wieczorem dookoła rozlegał 

się bliski, dobrze znany gwar krajanów – chłopów, rzemieślników, 

drobnych handlarzy, adwokatów i urzędników, którzy tu wpadali na 

piwo. Kronikarz pisze, że wujaszek Ljuba Nenadović „łagodny, swojski, 

pogodny, uśmiechnięty i dobrotliwy, skrywał na dnie serca jakiś 

smutek, jakąś ranę...”. Możecie sobie wyobrazić, jak bardzo temu 

zmęczonemu podróżnikowi-światowcowi, który lepiej niż kto inny 

rozumiał los swojego narodu, nie podobały się gwałtowne awantury 

polityczne między rządzącymi wówczas liberałami i opozycją w tej 

rozdartej, bosonogiej i nieszczęśliwej Serbii. 

„Wujaszek Ljuba zgadzał się na rozmowę na każdy temat – pisze 

stary belgradczyk – ale gdy ktoś przez pomyłkę naprowadzał dyskusję 

na tory polityczne, przerywał rozmowę, wychodził z kafejki i szedł do 

domu. Stąd też uważano, by w obecności wujaszka Ljuby nigdy nie 

mówić o polityce, nawet w sposób aluzyjny”. 

Było to dziewięćdziesiąt sześć lat temu. 

  

Czwartek 
Zastanawiam się nad kacem, z powodu którego cierpią nie tylko 

zwykli pijacy, ale wręcz całe narody. Kac, po serbsku mamurluk, 

pochodzi z arabskiego mahmur, a ten od wyrazu hamr, co znaczy 

wprawdzie „wino”, ale jednocześnie coś mocnego i odurzającego. 

„Słyszysz, bracie, te moje słowa, śliwowica na kaca – wyborowa!”. 

W medycynie nazywają kaca kakaforią (co miałoby oznaczać, że to 

smutny skutek euforii) i jego powstanie objaśniają brakiem tlenu 

w mózgu, co leczy się wyłącznie kwaśnymi rzeczami. 

Znam dobrze to uczucie, gdy wytrzeźwieję, i rano w mieście na 

dźwięk słów „Dziś w nocy byłeś świetny!” mam ochotę uciec do Legii 
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Cudzoziemskiej. Ale jak wyglądają skacowane narody, tego nie 

widziałem z bliska! 

Zastanawiam się, jak się będziemy czuli, gdy po tych wszystkich 

burzliwych wydarzeniach („Byliśmy wspaniali!”), po wielkich 

uniesieniach pewnego ranka otrzeźwiejemy w zrujnowanych pokojach 

i państwach, wśród odłamków szkła i obelg, których nie wymażą 

patetyczne metafory i resztki zbyt mocnych słów. 

Jaki to dopiero będzie kac! 

No nie! Doprawdy, nie rozumiem, dlaczego wujaszek Ljuba wstaje 

od mojego stołu i idzie do domu... 

  

Piątek 
Ktoś, kto dziś mówi, że Serbia nie ma ani jednego przyjaciela na 

świecie, powinien najpierw sam policzyć swoich oddanych przyjaciół. 

Przekona się, ilu ich ma, dopiero wówczas kiedy zostanie bez dachu 

nad głową, bez pracy i pieniędzy. 

„Bóg wysoko, a przyjaciół nie ma! – pisał czarnogórski książę 

Nikola – Rosja, nasza stara przyjaciółka, pozostaje prawie obojętna...”. 

Coraz częściej wracam do jego dzieła „Memoari”, które i dziś jest 

bardzo aktualne. Podczas bitwy na Vučjem Dolu[12] w 1876 zapisał on: 

„W zażartych bojowych dysputach na temat Czarnogóry i Serbii 

znowu dał się słyszeć głos europejskiej dyplomacji! Ma ona na 

sumieniu sporo z tego przelewu krwi, ale zawsze się pojawia z gałązką 

oliwną. Tak jest teraz, w samym rozkwicie 

powstania hercegowińskiego... Mocarstwa europejskie niczym strażacy 

na wieść o pożarze śpieszą się, by ugasić płomienie!”. 

Jak by się dzisiaj zachował dostojny władyka Czarnogóry, gdyby 

żył? Przypuszczalnie tak samo, jak w owym 1876 r., kiedy kreślił te 

słowa... 

Ale dajmy spokój historii i polityce! Spróbujmy przypomnieć 

własne stosunki z Europą i światem. 

Przyjaźń Francuzów w Paryżu trwała aż do ostatniego franka. A co 

by było, gdybyśmy zostali dzień dłużej? 
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Kelnerom włoskim zgasł uśmiech, kiedy się przekonali, że nie 

zamówiliśmy już nic po kolacji. 

Przyjaźń Zachodu trwała do ostatniego grosza w naszej kieszeni. 

Życie człowieka nie różni się wcale od życia narodu, do którego on 

należy. 

Tak jak ludziom wyjątkowo wartościowym zazdroszczą mniej 

zdolni, podobnie i Serbia wielokrotnie traciła swoich przyjaciół 

w świecie. Wracali do niej, ilekroć się później okazywało, że miała 

rację. Z naiwnością daną od Boga Serbia przyjmowała tę nawróconą, 

wątpliwą przyjaźń, jakby się nigdy nic nie stało, opowiadając swoim 

dzieciom bajki o tym, że jest uwielbiana przez przyjaciół! 

Przypominacie sobie, kiedy ostatnio straciła przyjaciół? 

Wtedy, kiedy nazwała rzeczy po imieniu! 

W tym roku, gdy wstydliwie wspomniała swoje imię, powiedziała, 

kim i czym jest! 

I jak wasi, tak też i jej fałszywi przyjaciele nie mogli tego znieść. 

Ale to nie szkodzi! Wrócą znowu, kiedy się wszystko wreszcie 

skończy. 

  

Sobota 
W Serbii, która ma dzisiaj najwięcej problemów na świecie, 

najczęstszym powiedzonkiem jest: „Nie ma problemu!”. 

Odwrócili się do nas plecami... Nie ma problemu! Odcięli nas od 

świata – nie ma problemu! Zostaliśmy sami – nie ma problemu... 

Jest mleko? Nie ma. Nie ma problemu! 

Reporter wojenny pyta rannego, jak się czuje! Nie ma problemu – 

odpowiada ranny. Gdzie się pan podzieje bez domu, który panu 

zburzyli? Nie ma problemu! Zbuduję nowy! 

Nie ma problemu! – mówi mechanik, naprawiając samochód za 

pomocą patyka i sznurka. Nie ma problemu! – mówi dziecko, któremu 

się podarły jedyne tenisówki. 

„Nie ma problemu” nie jest bynajmniej wrodzoną lekkomyślnością, 

lecz wyrazem głębokiej pogodnej przekory, uśmiechem przez łzy – 
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odpowiedzią światu, który nam załadował na plecy zbyt wiele 

problemów do udźwignięcia. 

„Nie ma problemu!” – trzy wyrazy, w których odzwierciedla się 

nasza natura i nasz charakter. 

DRUGI TYDZIEŃ 
W drugim tygodniu blokady spacerowałem z przyjacielem, starym 

belgradzkim uwodzicielem, po dziwnie cichych i pustych ulicach 

miasta. 

– Dla tego, kto się choć raz rozwodził – powiedział – ta blokada jest 

po prostu dziecinadą! Najpierw strony marzą o rozwodzie 

i dyplomatycznie zwodzą się nawzajem. Potem dochodzi do pierwszych 

potyczek i wytaczania dział: padają ostre słowa i drobne kawałki 

kryształu, lecą talerze i lampy. Następnie wymienia się zamki! 

I wszystko tak samo: dzieci w charakterze zakładników, zajęcie 

majątku, blokada wspólnych przyjaciół, dla których niewierny mąż 

może być zaraźliwym przykładem, walka wręcz, wypalona miłość 

i reparacje wojenne w postaci alimentów. Nie, nie, dla tego, kto się raz 

rozwiódł, blokada to... 

Nie powiedział co, bo jak przystało na niepoprawnego podrywacza, 

obejrzał się za pewną długonogą ślicznotką, która wyzywająco lizała 

lody na ulicy Kneza Mihajla. 

Wracając do Belgradu z Zurychu ostatnim samolotem, któremu 

zezwolono wylecieć ze Szwajcarii, przypiąłem się podwójnie do 

siedzenia, żeby przypadkiem tam nie zostać. Ludzie na ogół nie 

rozumieją, jaki to przywilej przetrwać blokadę z sąsiadami w swoim 

własnym mieście, w którym można przynajmniej przekląć zły los 

i mocarstwa! Samolot był na wpół pusty. 

Podczas pierwszej blokady, która trwała aż do lat pięćdziesiątych, 

Belgrad nie był rozpieszczany. Mógł się obyć bez różnych rzeczy, ale 

nie bez nadziei. Rzeczy zachodnie były rzadkością. Tylko jeden 
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chłopiec w Trzecim Męskim Gimnazjum miał długopis z Włoch, 

a dwóch – zegarki ręczne. Oddałem śniadanie i trzy szklane kulki, żeby 

długopis przez jedną lekcję należał do mnie. Na długopisie było zdjęcie 

dziewczyny w czarnym, jednoczęściowym kostiumie kąpielowym. Gdy 

się pokręciło, czarny kolor znikał i dziewczyna stała nago, jak ją Pan 

Bóg stworzył. Tak w ogóle była to pierwsza naga dziewczyna w moich 

rękach. Seks był w tym czasie dziełem zachodniej propagandy. Rżnęli 

się tylko najlepsi sportowcy i klasowi prymusi. Przy mojej ulicy na 

Neimarze[13] były tylko dwa samochody, które ciągle naprawiali ich 

właściciele – mechanicy. Jeden z tych samochodów był 

nieprawdopodobną kombinacją opla-olimpii, DKW i motocykla marki 

„Džindap”. Wszyscy go pchaliśmy, kiedy mechanik wyjeżdżał 

w niedzielę na wycieczkę z rodziną. Blokada Zachodu nic by wówczas 

nie wskórała! Taszcząc koszyki z jedzeniem, jechaliśmy do 

prawdziwych rzadkich szczęściarzy, którzy mieli radio, by posłuchać 

transmisji z meczów piłki nożnej i audycji „Wesoły Wieczór” Radia 

Belgrad. 

– Kapor, daj mi ten długopis, którym się ciągle bawisz! – 

powiedziała profesorka i to w momencie, gdy Włoszka była zupełnie 

naga i szeptała do mnie – Amore mio! 

Amore mio! – powiedziałem do zdumionej stewardesy na linii 

Zurych –Belgrad, kiedy mnie pytała, czy życzę sobie kawy, herbaty czy 

soku. 

I akurat wtedy, kiedy miała się zakończyć blokada zachodnia – 

rozpoczęła się wschodnia! Jeszcze nawet porządnie nie 

odetchnęliśmy i nie przestaliśmy się bać bomb amerykańskich 

z ostatniej wojennej Wielkanocy[14], a już zagroziły nam rakiety 

rosyjskie. Jedliśmy placek kukurydziany i jakoś się żyło, dopóki nie 

nastały lepsze czasy, kiedy w placku było więcej skwarków i gęstej 

śmietany niż mąki kukurydzianej. Był to dekadencki placek 

kukurydziany, który ściekał po brodzie i rozpadał się w rękach. 

Teraz znowu czekamy na amerykańskie bomby. Cieszy mnie, że nie 

będzie ich zrzucał Saul Bellow, Robert Rauschenberg, Jasper Johns czy 
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Allen Ginsberg, lecz jacyś krótko ostrzyżeni, bezwzględni piloci, którzy 

nawet o nich nie słyszeli, jeżeli to może stanowić pociechę. 

Nawet jeśli nas nie zbombardują, pozbawią widoków na przyszłość. 

W Belgradzie nie można zaplanować starości, kształcenia dzieci ani 

budowy domu. Oszczędności, które są podstawą w cywilizowanym 

świecie, stały się tu czarnym humorem. 

W blokadzie trzeba żyć z dnia na dzień! Kto wie, co się wydarzy 

jutro? To też ma swoje dobre strony. Choć to zabrzmi absurdalnie, 

w cieniu blokady człowiek odczuwa każdą minutę swego istnienia 

intensywniej niż w uporządkowanych, spokojnych krajach dobrobytu. 

Co za szczęście! Wczoraj w pewnym zaniedbanym, ustronnym 

sklepiku znalazłem banatski rizling po starej cenie! Pod koniec 

drugiego tygodnia blokady, przeszukując kieszenie płaszcza i kurtki, 

znalazłem do połowy wypaloną paczkę amerykańskich kentów! Nad 

Belgradem gęstniał zmierzch, kiedy wypaliłem ostatni ślad 

amerykańskiego snu... 

Kiedy zamkną (a zrobią to) McDonaldy i znikną hamburgery, 

wrócimy do rodzimych pljeskavic[15] z wielką ilością cebuli. 

Jeśli zabraknie coca-coli, będziemy pić z wiader lemoniadę 

z kawałkami lodu. 

Lodu nigdy nie zabraknie – jest go dużo w naszych sercach. Nawet 

w mieście Herceg-Novi, nad morzem, nad którym nie czułem się już 

dobrze, zapadła złowieszcza cisza. Nie ma turystów, kapeluszy, gwaru, 

śmiechu ani muzyki na tarasach... 

W zadymionej knajpie siedzą tutejsi mieszkańcy przy obowiązkowej 

czarnogórskiej martwej naturze na stole: kawie, rakii z winogron 

i porannej „Politice”. Przy jednym ze stołów grają w domino. Stuka 

drewno o drewno. Wchodzi chłopisko i od drzwi pozdrawia krajan: 

– Szczęśliwej blokady, bohaterowie! 

– Podwójne gołe – krzyczy jeden, uderzając dominem o stół. 

Słuchając gadania intelektualistów z radia, Vojo Stanić gryzie 

ustnik swojej starej fajki i cedzi przez zęby: 

– Głupi to ma szczęście! 
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Piątek 
Kiedy Europa nas zdradzi i opuści, a ze stołu znikną angielskie 

rostbefy, włoskie spaghetti, francuskie sery i niemieckie sosy, wrócimy 

do serbskiej fasoli, do tego ostatniego, niezawodnego azylu, narodowej 

potrawy, która jeszcze nigdy nas nie zawiodła. 

Jemy fasolę i narzekamy. 

– Zostawili nas na lodzie, ale to nic! 

Ciekawe, że nigdy nie udało mi się ugotować fasoli dla dwóch osób; 

co najmniej dla sześciu! Na szczęście zasada mówi, że fasola jest dużo 

smaczniejsza nazajutrz, po odstaniu... 

Właściwie jest to potrawa, która nie smakuje w samotności. Fasola 

to więcej niż potrawa, to prawie narodowa metafora, zaproszenie do 

obcowania przy stole lub przy garnku, ponownie odkryta bliskość, 

symbol przekory: „Będę jadł postną fasolę, ale się nie zgodzę...”. 

„Ubierajcie się w jedwabie, ale jedzcie fasolę!” – mówi nasze stare 

porzekadło. 

Kiedy katastrofiści nastraszą mnie nadchodzącymi ciężkimi 

czasami, idę na bazar Kalenicia i błąkam się wśród straganów, 

podziwiając pieczołowicie usypane stosy fasoli. Jest tu tetowska biała 

fasola kolorowa i piegowata, fasola perłowa, ciemna i drobna. Fasola 

dodaje mi siły i wiary w to, że i tym razem wyjdziemy pomyślnie 

z opresji. 

Zresztą wychowaliśmy się na fasoli i nie widzę powodu, żeby się na 

niej nie zestarzeć. 

„Wielki kucharz ludowy”, który wylicza ze trzydzieści potraw 

z fasoli (stare belgradki robiły z niego nawet maseczki do pielęgnacji 

twarzy!), stwierdza, że fasola oprócz witaminy A zawiera dwadzieścia 

cztery minerały, z czego dziesięć niezbędnych dla organizmu 

człowieka... 

Serbowie, oczywiście, naiwnie wierzą, że to oni wymyślili fasolę 

(jak też wszystko inne). Co prawda w jadłospisach wiedeńskich już od 

wieków znajduje się zupa fasolowa z wędzonką pod dźwięczną nazwą 

Serbische Bohnensuppe, a nawet jeszcze przed trzema laty fasola po 
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serbsku była przysmakiem w Piwnicy Miejskiej w Zagrzebiu. 

Widocznie jednak utkwiła im w gardle i dlatego wycofali ją z menu, 

chociaż była to ulubiona potrawa Miroslava Krležy[16]. 

Fasola, po łacinie Phascolus vulgaris, roślina z rodziny 

motylkowatych, zawitała w nasze strony z Peru pod koniec XVI i na 

początku XVII wieku. Chyba nie ma narodu, który by w swojej kuchni 

nie miał kilku dań z fasoli. Są to chociażby: francuski cassoulet na 

wiele sposobów, fasola po baskońsku, po bretońsku z jagnięciną, 

katalońska i grecka po pastersku, z garnka po żydowsku z czosnkiem, 

jęczmieniem i wołowiną, po meksykańsku chilli con carne, po 

toskańsku z młodymi kabaczkami, ziemniakami i porami, po rumuńsku 

z fasolką szparagową, po kolumbijsku z kukurydzą i bananami, po 

tunezyjsku kuskus z baraniną i mąką kukurydzianą czy po wioślarsku 

w wykonaniu naddunajskich wioślarzy. Wystarczy tylko wspomnieć 

wszystkie zupy warzywne, sałatki czy środkowoamerykańskie placki 

fasolowe zwane empanade! Nie wypada pominąć dalmatyńskiej pašta-

fažol z makaronem na wywarze ze starej kości z dawno zjedzonej 

szynki. Kość tę gotuje się po raz kolejny, aby trochę zapachu udzieliło 

się tej strawie dla ubogich. Istryjską maneštrę gotuje się 

z ziemniakami, jęczmieniem i młodą kukurydzą; fasolę „jota” 

z wędzoną baraniną, a znaną korduńską z wędzonymi nóżkami 

wieprzowymi i ziemniakami! 

Dawni kronikarze nadmieniają, że wódz Karadjordje, który nie lubił 

jeść u swoich gospodarzy, miał zawsze przy sobie drewniane naczynko 

z pokrywką, a w nim rozgotowaną fasolę, którą podsmażał na oleju 

i doprawiał cebulką. 

Kiedy przebywam za granicą, marzę o postnej klasztornej fasoli, 

dzięki której osiąga się stan duchowego uniesienia i ascezy. Popija się 

ją zimną wodą źródlaną z oszronionej szklanki. Wiele razy 

próbowałem, ale nigdy nie udało mi się przyrządzić na obczyźnie 

gravče na tavče w kamiennym garnku. Nieraz przemycałem do 

Ameryki wieńce suszonej leskovačkiej papryki. Moi nostalgiczni 

krajanie nadziewają ją złocistą fasolą. 
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Niepowtarzalny jest smak fasoli naszych babć, które moczyły ją 

w wodzie niekiedy przez dwadzieścia cztery godziny, nim ją ugotowały, 

dodając obowiązkowo liść laurowy i trochę pokrojonej marchwi, by 

była słodsza. Horgoška papryka jest tu niezbędna. 

Kiedy byliśmy głodni i biedni, kelnerzy w „Kolarcu” krzyczeli przez 

okienko do kuchni głośno, by wszyscy słyszeli: „Jedną fasolę z mięsem 

– bez mięsa dla młodego pana!”, starzy zaś tragarze z Knina 

w „Proleciu” (przed którym stały ich wózki), zamawiali „de 

Gaulle’a”[17] – postną fasolę bez dodatków. 

Świętej pamięci Paja Vuisić gotował ze swoim bratem Dują na 

wyspie Ada Ciganlija słynną fasolę z kotła („jednopierdną” 

i „dwupierdną”), po czym częstował wszystkich, którzy przepływali 

obok. Do tego sałatka – wiadomo – z młodej kapusty. Jesienią pieczona 

papryka z dużą ilością czosnku. Wino najtańsze. 

Wydaje mi się, że Serbowie są jedynym narodem na świecie, który 

ze wszystkich możliwych dań fasolowych najbardziej upodobał sobie 

fasolę po żołniersku, a nie jakąś treściwą fasolę z żeberkami, boczkiem 

czy golonką. Zawsze z sentymentem stwierdzają, że nigdy nie jedli tak 

smacznej fasoli jak w wojsku. A to najprawdopodobniej dlatego, że do 

fasoli po żołniersku dodaje się zasmażki i dlatego że jedli ją w młodości 

ze smakiem przyjaźni, niebezpieczeństwa i ryzyka. 

Jan Bibijan[18] wspiął się na księżyc po długiej zielonej łodydze 

fasoli. Może także nam fasola pomoże dotrzeć do gwiazd. 

W tych ciężkich czasach stare kobiety wróżą z ziaren fasoli. 

Nie zajmuję się polityką, ale wiem: Rzecz jest prosta jak fasola! 

  

Sobota 
Zauważyliście na pewno, że gazety systematycznie donoszą 

o najnudniejszych sztukach teatralnych (które wprawdzie miały 

premiery, ale natychmiast zostały zdjęte), o nieistotnych tomikach 

wierszy drukowanych zaledwie w stu egzemplarzach, nagrodzonych 

powieściach, przeczytanych przez piętnaście osób, ale nie znajdziecie 

w nich obrazu belgradzkiego bazaru – tego wspaniałego 
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przedstawienia, odgrywanego tu codziennie niczym wesoły teatr 

uliczny w samym centrum miasta przed rekordową liczbą widzów. To 

chyba dlatego, że intelektualiści belgradzcy pogardzają tym, czym żyją, 

chociaż nie negują, że poza strawą duchową potrzebują także tej 

z bazaru. 

Kiedy krytycy piszą o jakimś festiwalu teatralnym, zawsze 

porównują go z ubiegłorocznym, chociaż – jak powszechnie wiadomo – 

wszystkie festiwale są takie same. 

Bazar Kalenicia ciągle się zmienia, jest niepowtarzalny, ale nie 

znajdziecie o nim nigdzie ani jednej linijki! Gdybym pisał artykuł, 

wyeksponowałbym fakt, że truskawki tej wiosny są dużo ładniejsze niż 

w ubiegłym roku, ale że nie są tak słodkie, bo pogoda była deszczowa. 

Co zaś się tyczy rzodkiewek, są one czerwieńsze i bardziej chrupiące 

niż kiedykolwiek, a młody czosnek zawiązał się w większe główki niż 

ostatnio. 

Krytycy teatralni piszą według z góry ustalonego szablonu, 

w którym zmieniają się tylko autorzy i dzieła. Wstęp jest więc 

najdłuższy, poświęcony pisarzowi i jego dramatowi. Następnie 

omówiona jest reżyseria i gra aktorów pierwszoplanowych, a reszcie 

zespołu poświęcona jest krótka wzmianka, niczym w nekrologu. Całość 

kończy się nieśmiertelnym sformułowaniem: „Scenografia gustowna,  

kostiumy dobrze dobrane”. Jeszcze nie spotkałem krytyka 

teatralnego, który by swoje dzieło rozpoczął od opisu kostiumu albo 

świateł na scenie. W związku z tym o sobotnim bazarze Kalenicia 

spieszę donieść, że oświetlenie było szarawe, a rozjaśnione tylko dachy 

straganów. Kostiumy głównych bohaterów były zasadniczo chłopskie! 

Dla tych, którzy nie są z Belgradu, wyjaśniam, że bazar Kalenicia 

jest największy i najbogatszy w Belgradzie i że się znajduje na 

Čuburze. Starsi belgradczycy nazywają go także gumnem Kalenicia. 

Wyraz čubura jest pochodzenia tureckiego i oznacza szeroką i płytką 

studnię. Taka studnia znajdowała się niegdyś naprzeciwko legendarnej 

kawiarni „Čubura”, gdzie jest teraz park. Pod koniec ubiegłego wieku 

ta część miasta była nie zamieszkana i zarośnięta zielskiem. 

Belgradczycy przychodzili tu polować na dzikie kaczki. Jak pisze 
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pewien dawny kronikarz, „na Čuburze dniem i nocą się piło i bawiło. 

Wraz z pianiem kogutów kończyli swoje śpiewy biesiadnicy 

odprowadzani przez cygańskie zespoły”. Nic dziwnego, że ten 

rozkoszny zakątek zawsze był zwrócony do życia i ciągnął z niego 

witalne soki – prawdziwy mały Babilon, w którym słychać wszystkie 

narzecza języka serbskiego pomieszane z cygańskim, albańskim, 

macedońskim i językami naszych wschodnioeuropejskich braci – 

handlarzy i przemytników. 

Bazar Kalenicia to swoista ambasada wsi w stolicy. To tutaj 

każdego ranka sprzedaje się od nowa zielone akredytywy pobladłym 

belgradczykom, którzy już dawno stracili więź z ziemią i jej płodami. 

Kiedy się wchodzi na bazar od strony gospody „Kalenić”, ma się 

wrażenie, że się jest na pokładzie arki Noego. Sprzedaje się tu małe 

szczenięta rasy „szczekuś čuburski”, ptaszki – świergolaszki, króliki, 

gołębie i ryby akwariowe... 

Choćbym nie wiem ile podróżował po świecie, jako urodzony 

prowincjusz nijak nie mogę się przyzwyczaić do braku logiki 

supermarketów, w których w środku stycznia sprzedaje się arbuzy. Dla 

nas arbuz był zawsze symbolem dojrzałości i przemijania lata i dlatego 

nie smakuje nam w styczniu. Żyjąc w pobliżu bazaru Kalenicia i na 

nim, przyzwyczailiśmy się do naturalnego rytmu dojrzewania. 

Prawdziwym świętem było pojawienie się na jego wspaniałej scenie 

pierwszych czereśni. Pierwsze czereśnie kupowało się na wiązki (żeby 

ucieszyć dzieci), a te połączone ogonkami w pary zakładano za uszy 

niczym wiosenne kolczyki. Nigdy nie widziałem piękniejszych 

kolczyków! Co mnie obchodzą grudniowe czereśnie w Nowym Jorku? 

To one pozbawiają nas radości oczekiwania na te prawdziwe. Jedząc je 

po raz pierwszy, trzeba wymyślić życzenie. Spełni się na pewno! 

Wspinamy się na czereśnię na jednym z čuburskich podwórek 

i zrywamy na wpół dojrzałe owoce, zroszone brylantami drobnych 

kropelek. Przy okazji ukradkiem spoglądamy w górę na nagie biodra 

rówieśnic jeszcze nieświadomych swojej atrakcyjności. 
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Muszę przyznać, że po dziś dzień nie udało mi się wyjaśnić, 

dlaczego w wytwornych zachodnich restauracjach jada się melona 

z szynką. To mi w ogóle nie pasuje! Szczególnie te melony w marcu! 

Już nie czekamy na truskawki w maju ani na winogrona w sierpniu. 

Cywilizowany świat popsuł nam rytm pór roku. Tylko że, niestety, 

listopadowe róże nie pachną! 

Orzech kokosowy, choćby nie wiem jak długo tkwił na wystawie, 

nie nauczy się serbskiego. 

Temu nowoczesnemu terrorowi nie poddają się jedynie młode 

ziemniaczki. Jest rzeczą wręcz niemożliwą zobaczyć je gdzieś poza 

sezonem. Tej wiosny są głównym atutem bazaru Kalenicia! 

Tak więc zagubiwszy naturalny rytm zmiany pór roku, straciliśmy 

okazję do rozkoszowania się smakiem ich owoców. 

Bazar Kalenicia stał się przeto rodzajem uzdrowiska, gdzie 

z powodzeniem leczy się obojętność i zblazowanie światowców; 

powinni tu przychodzić jak na terapię, przynajmniej dwa razy 

tygodniowo. 

Tak tęskniliśmy za Europą, a ona w kwietniu 1991 roku 

wprowadziła się na parter gospody „Dušanov grad”, ulica Terazije 

cztery! 

Francuska firma „Délifrance” podbiła na początek właśnie tych 

smakoszy i łapczywych belgradczyków, którzy od lat wpadali tu, by się 

na stojąco pomodlić do najtłustszego i najciężej strawnego jedzenia na 

świecie. 

Jakie było zaskoczenie, gdy pewnego dnia zamiast złocistej fasoli 

zwanej gravče na tavče zastali madame croissant, a zamiast kiszonej 

papryki nadziewanej ostrym białym serem – francuskie ciasto 

z gruszkami (po którym aż się prosi, by wymawiać francuskie „r”). 

Niemożliwe! 

Jak się czyta: „Boulangérie et Café Français”? 

Speszone atmosferą wytwornej francuskiej piekarni obżartuchy 

belgradzkie i ich biznesowi krajowi goście wspinają się na 

przedostatnie piętro gospody „Dušanov grad”, której parter zajęli 

Francuzi, by się rzucić na flaczki, podroby i gotowaną golonkę 
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z chrzanem z poczuciem, że to już tylko kwestia czasu, kiedy ich 

ulubione potrawy wchłoną słodkawy smak jaśnie Europy... 

Cóż nam innego pozostaje niż cieszyć się wieprzowymi nóżkami 

i nie wiem po raz który chwalić się, że my, Serbowie, w odróżnieniu od 

tych Francuzów na dole, jedliśmy w czasach cara Dušana złotymi 

sztućcami, kiedy oni jeszcze nie mieli nawet porządnej kanalizacji. 

Europa dała nam do zrozumienia na środku Teraziji, że powinniśmy 

wrócić do chleba! Tak jakby chodziło o drogocenny zbiór 

impresjonistów, „Délifrance” wyłożył francuskie krótkie chlebki 

z ziarnami, chleby wiejskie i słynne bagietki, więc cały Belgrad 

pośpieszył na Terazije, by ich spróbować. Francuzi mają dobrze – we 

Francji każdy chleb jest francuski. 

Jakbyśmy my nie mieli wiejskiego chleba i to sto razy lepszego 

(bagietka, co jest powszechnie znane, wysycha szybciej niż kwiaty 

w wazonie), odkryliśmy ponownie zapomniany smak chleba, kiedy 

zabrakło ostatniej kromki. 

„Jeśli nie ma chleba – twierdzi „Délifrance” – jedzcie ciastka”. 

Zazdrosny jak pies, prywatny piekarz z bazaru Kalenicia odparował 

ten cios piekarskiego imperium – upiekł chleb ze skórką o siedmiu 

warstwach! 

Na wyzwanie croissantów odpowiedział własnymi chrupiącymi 

rogalikami, rogalikom zaś z rodzynkami i truskawkami – pogaczą ze 

skwarkami. Cios francuskiego ciasta z jabłkami odparował 

przekładańcem o nazwie burek. 

„Délifrance” ledwie przetrwał. 

Trzeba zauważyć jedną dziwną cechę belgradczyków: całe życie, 

w odróżnieniu od Francuzów, czekają, by najpierw rozwiązać doniosłe 

problemy historyczne i zagadnienia polityczne, a dopiero potem 

zaczynają żyć jak normalni ludzie. Francuzi nie marnują żadnego dnia! 

Wygląda na to, że Serbowie uporządkują swoje rozpadające się 

wejścia do domów dopiero wtedy, gdy będą mieszkać w jednym 

państwie. 

W rachitycznych ogródkach pod blokami w Nowym Belgradzie, na 

gałązkach zabiedzonych drzewek, które ze smutku nie chcą 
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wypuszczać liści, wiszą kawałki waty higienicznej, prezerwatywy 

i podarte plastikowe reklamówki, które mieszkańcy wyrzucają przez 

okna. 

Posprzątamy rozbite szkło i pety z trawników dopiero wtedy, gdy 

ustalimy historyczne granice z 1918 roku. 

Brudne mieszkania pomalujemy wtedy, kiedy wyjaśnią się stosunki 

między światowymi potęgami. 

A dopóki sytuacja polityczna jest skomplikowana, będziemy 

wrzucać kości do muszli klozetowej. 

Kiedy osławiona własność społeczna przemieni się w państwową 

lub prywatną, wszyscy będziemy mieli na schodach czerwone chodniki 

przytrzymywane mosiężnymi prętami. 

Z tego wszystkiego zapomnieliśmy, jak napawać się 

błogosławionym smakiem dopiero co upieczonego chleba z rumianą 

skórką – przeżuwamy go rozkojarzeni, oglądając w telewizji transmisje 

z posiedzeń, które są, oczywiście wszystkie, historyczne! 

Tymczasem zamiast naszych piekarzy, którzy uprawiając politykę, 

nie nadążają z pieczeniem chleba, Francuzi sprzedają nam chleb! 

Przypominają nam o słowach najważniejszej modlitwy: 

„Ojcze nasz, chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...”. 
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Przypisy 

  
[1] Oryginalny tytuł niniejszej książki; 011 to numer kierunkowy telefonu do 

Belgradu. 
[2] Wymowa ekawska jest serbska, a ijekawska – chorwacka. 
[3] Kolo – powszechny wśród Serbów taniec zespołowy. 
[4] Branko Ćopić (1915–1984), popularny nowelista, powieściopisarz i satyryk 

serbski pochodzący z Bośni; jego utwory były tłumaczone na polski. 
[5] Kum – ojciec chrzestny, później świadek na ślubie; czasem kumostwo trwa 

przez kilka pokoleń; do niedawna w serbskim prawie obyczajowym uważane za 

pokrewieństwo pierwszego stopnia. 
[6] Vuk Karadžić (1787–1864), historyk serbski, słynny zbieracz ludowych pieśni 

i opowieści serbskich, autor pierwszego słownika języka serbskiego, reformator 

języka literackiego, patron Szkoły Podstawowej nr 1 w Płocku. 
[7] Rezolucja Biura Informacyjnego uchwalona na sesji w Szklarskiej Porębie 

w 1948 r., potępiająca komunistów jugosłowiańskich za odchylenia. Delegacja 

PZPR, z Władysławem Gomułką i Marianem Spychalskim na czele, jako jedyna 

z obecnych odmówiła podpisania rezolucji. 
[8] Tašmajdan – dawniej kamieniołomy tureckie, obecnie nieduża dzielnica 

w centrum Belgradu. 
[9] Proja – placek z mąki kukurydzianej, przez zamożniejszych okraszany 

skwarkami, serem i szpinakiem. 
[10] Čubura – dzielnica w centrum Belgradu. 
[11] Ljuba Nenadović (1826–1895), pisarz. 
[12] Vučji Dol – miejsce zwycięskiej bitwy z Turkami podczas powstania 

w Hercegowinie w latach 1875–1876. 
[13] Neimar – południowo-wschodnia dzielnica śródmiejskiego Belgradu, 

sąsiadująca z dzielnicą Čubura. 
[14] W dniach prawosławnych Świąt Wielkanocnych Belgrad był dwukrotnie 

bombardowany – przez lotnictwo amerykańskie i angielskie (jeszcze za okupacji 

niemieckiej) oraz w 1999 r. przez lotnictwo NATO. 
[15] Pljeskavica – płaski kotlet wypiekany na ruszcie, podawany z drobno siekaną 

cebulą i pieczonymi paprykami. 
[16] Miroslav Krleža (1893–1981), znany pisarz chorwacki, tłumaczony w Polsce. 
[17] Gra słów: Gaulle (wym. gol) znaczy po serbsku goły, czyli w tym kontekście 

postny, niczym nie okraszony. 
[18] Jan Bibijan – bohater książki młodzieżowej znanego pisarza bułgarskiego 

Elina Pelina (1878-1949); tłumaczonego na język polski. 
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Wydawnictwo Akademickie 

DIALOG 

  

 

 

 

specjalizuje się w publikacji książek dotyczących języków, 

zwyczajów, wierzeń, kultur, religii, dziejów 

i współczesności świata Orientu. 

Naszymi autorami są znani orientaliści polscy 

i zagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu. 

Wydajemy także przekłady bogatej 

i niezwykłej literatury pięknej krajów Orientu. 

  

Redakcja: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/219 

tel.: (0 22) 620 32 11, (0 22) 654 01 49 
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Biuro handlowe: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218 
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