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POCHWALA AUTORA

(Zamiast wstepu)

Swoja ,Blokada Belgradu” Momo Kapor niejako wychodzi
z blokady Belgradu i Jugostawii. Dopiero co wczoraj méwit o czasach
teraZzniejszych, niemalze biezacych, a juz - na szczescie i chwata Bogu
- 0 czasie minionym.

Ale do rzeczy! W dzielo autora osoba postronna: wydawca, historyk
literatury, krytyk literacki czy recenzent , pisemnie” wtraca sie w kilku
postaciach: poprzez wstep, ktory ma zacheci¢ czytelnika do
przeczytania ksiazki, poprzez postowie, ktore analizujagc z nami dzieto,
pomaga pogtebi¢ jego zrozumienie. Wreszcie poprzez przypisy, ktore
pozwalaja nam pojaé¢ pewne terminy, pojecia i sprawy, co do ktérych
autor zaklada, ze sa znane adresatowi w jego kraju.

»,Blokada Belgradu” to juz piata ksiazka Momo Kapora wydana
w Polsce. W 1979 roku ,Nasza Ksiegarnia” opublikowata ,Zapiski
pewnej Anny” z ilustracjami autora (20 300 egzemplarzy), w 1981 roku
naktad ¥y ARYELGHIR 1P PR AR IIRAMETRE BIEISERER Bowiesé
»Udawacze” (10 350 egzemplarzy), w 1989 roku ,Czytelnik” wydat
»,Zoe” (20 000 egzemplarzy), a Wydawnictwo Lodzkie w 1990 roku
ksigzke ,0d siédmej do trzeciej” (3000 egzemplarzy). Razem
Z piecioma tysigcami egzemplarzy ,Blokady Belgradu” bedzie to
w sumie 58 650 egzemplarzy. Z tego wniosek, ze Momo Kapor po
Miodragu Bulatoviciu 1ijedynym nobliscie jugostowianskim Ivo
Andriciu jest w Polsce autorem o najwyzszej liczbie przettumaczonych
tytuldow i w najwiekszym naktadzie. Mozna by rzec, ze Momo Kapor to
nasz stary, dobry znajomy. Jednak brak prawdziwej promocji ksigzek
w mediach polskich powoduje, ze wiele wartosciowych i ciekawych
pozycji ginie iszybko odchodzi w niepamie¢. Stad z prawdziwa
przyjemnoscia przypominamy ponownie posta¢ Momo Kapora ijego
dorobek.

Momo Kapor to autor, z ktéorym warto sie zapoznac, zaprzyjaznic,
spedzac¢ z nim czas, czytajac jego ksiazki dostepne w jezyku polskim.
Stad zamiast wstepu, zachecajacego czytelnika do przeczytania



nastepnej ksiazki tegoz autora, pisze ,Pochwate autora”. Kazda kolejna
powies¢ Momo Kapora wprawia w podziw - skad bierze sie jego
erudycja, ogromna znajomos$¢ ludzi, spraw izjawisk, nie tylko
w obrebie Jugostawii, lecz tez Europy i Swiata. Wiasnie wiedza pozwala
autorowi na dokonywanie istnej ekwilibrystyki poprzez niebanalne
przenosnie i skojarzenia z najroznorodniejszych dziedzin. Tu nie
wystarczy sama wiedza. Konieczny jest talent dany od Boga,
umiejetnosé przekazania czytelnikowi swoich mysli, uczu¢, obrazéw
iocen. Na tle literatury jugostowianskiej jest to autor o talencie
wyjatkowym, niepowtarzalnym.

Jesli wezmiemy do reki ktéras ksigzke Momo Kapora, nie znajac
jego biografii, zdziwimy sie, jak wspaniale rysuje i maluje stowem. I oto
z zyciorysu dowiadujemy sie, ze to wlasnie wyksztalcony artysta
plastyk. Uprawia wszystkie rodzaje sztuki plastycznej od grafiki po
oleje, ale tez wszystkie niemalze rodzaje literackie: od szkicu
i reportazu po scenariusze filmowe 1isztuki dramatyczne. Istny
czlowiek renesansu! Jeszcze nie dozyl prawdziwie dojrzatego wieku,
a pisanW%ﬁQWg' &%%{0&5%8 g{ﬁﬁbl%%?%ﬂ%htl\ﬁgﬁb%aﬁk? kﬁ&%ﬁ%@ %o jest
czlowiekiem wyjatkowo skromnym, dobrotliwym i przystepnym.
Wszystko, co tworzy, zaprawia swoistym humorem, dla ktérego
znajduje miejsce, piszac i malujac takze rzeczy wielce smutne.

*

Biograf Momo Kapora napisat krétko:

Momo Kapor urodzit sie w Sarajewie w 1937 roku. Od dziewiatego
roku zycia zkrétkimi przerwami mieszka w Belgradzie. Jest
absolwentem Wydziatu Malarstwa belgradzkiej Akademii Sztuk
Pieknych (1961) iautorem ponad dwudziestu ksigzek - powiesci,
nowel, opisOw podrodzy i monografii artystycznych oraz licznych sztuk
teatralnych, radiowych i telewizyjnych. Jego ksigzki od lat nie schodza
z listy jugostowianskich bestsellerow. Krytycy i teoretycy literatury
uwazaja go za jednego z prekursordéw jugostowianskiej tzw. dzins-
prozy, podkreslajac jego mistrzostwo w operowaniu krotkimi formami
literackimi.



Momo Kapor jest autorem m.in. powiesci (tytuly ksiazek nie
przettumaczonych na jezyk polski podajemy w brzmieniu oryginalnym):
,Udawacze”, ,Provincijalac”, ,Ada”, ,Zoe”, ,Una”, ,0d siédmej do
trzeciej”, ,Knjiga zalbi”, ,Zelena Coja Montenegra”, ,Poslenji let do
Sarajeva” oraz dwutomowej kroniki ,Zapiski pewnej Anny” i ,Hej,
nisam ti to pricala”. Jego opowiadania i nowele wydane zostaly w kilku
zbiorach: ,I druge price”, ,Lanjski snegovi”, ,101 prica”, ,Oni”, ,,Smrt
ne boli”, ,Off price”, ,Najbolje godine i druge price”, a opisy podrézy
w ksigzce ,Skitam i pricam” (Wldcze sie i opowiadam).

Na trylogie zapiskow o belgradczykach, ich miescie i zyciu sktada
sie: ,Blokada 011”™, ,Istok-Zapad” (drukowane w odcinkach) oraz
»,Halo Beograd”.

W chrestomatii »Sentimentalno vaspitanje” (Wychowanie
sentymentalne), poza obszernym studium o ksiazkach wptywajacych na
przemiany jego pokolenia, autor opublikowal takze sto fragmentow
tych dziet i tylez krétkich esejow im poswieconych.

Powies¢ dla dzieci idorostych pt. ,Sanja”, bogato ilustrowana,
uwazantd JESVPYGHE I2BIP 0 Gl enPiIYS RRI RIS Ry .

,Uspomene jednog crtaca” (Wspomnienia rysownika) to swoista
kombinacja  pamietnika, powiesci  dokumentalnej i eseistyki
rysunkowej.

Momo Kapor ma w swoim dorobku wiele filméw dokumentalnych
i telewizyjnych, a wedlug jego scenariuszy nakrecono kilka filmow
fabularnych (,Una” i ,Knjiga Zalbi”). Ilustrowal znaczna czes¢ swoich,
ale tez i cudzych ksigzek. Wystawiat w kraju i za granica - w galeriach
w Nowym Jorku, Bostonie, Genewie i Brukseli.

*

,Blokada Belgradu” jest piata ksiazka Momo Kapora wydana
w jezyku polskim. Opisuje losy Belgradu, awraz znim i calej
Jugostawii, w ciagu dwudziestu tygodni blokady. Belgrad zas, wedtug
autora, jest najtrafniejsza metafora catego kraju i narodu. Momo Kapor
pisze lekko, dowcipnie, nieraz z ironig, z pogoda ducha, mimo wcale
niewesotego tematu. Peilno tu gier jezykowych, metafor, bogactwa



skojarzen, zargonu réznych srodowisk. W tym tkwi caly urok stylu
Momo Kapora, ale i zrédto trudnosci dla ttumacza. Nieraz za pomoca
przypisow trzeba wyjasnia¢ skroty myslowe i przenosnie autora.

W ksiazce pod tytutem ,Sto tygodni blokady” (1994) blokada byta
przedstawiona jako kara dla pewnego matego narodu za brak pokory
i postuszenstwa. Niektorzy czytelnicy moga sie czasem nie zgodzié
z ocena autora. Jednak pewnie spotka sie ona ze zrozumieniem
i aprobata narodu polskiego, w ktérego historii bylo wiele krwawo
sttumionych buntéw ipowstan, jak tez kilka rozbiorow. Trzeba
pamieta¢, ze autor nie jest obojetnym obserwatorem, lecz
uczestnikiem wydarzen - sam rowniez brat udzial w blokadzie
i odczuwat jej skutki. Jako cztowiek spostrzegawczy i wrazliwy widzi
wiecej i gtebiej. Dostrzega cata prawde! Jest przy tym wyrozumiaty dla
krzywdziciela. Pisze: , Boze, nie pozwodl, bym ich znienawidzit!... Boze,
pomo6z nam przezyc¢!”. Dopiero na tle jego opiséw widzimy
powierzchownos¢ (nieraz tez stronniczosé!) mediéw. Autor wyjasnia,
ze takie obserwacje, a p6zniej tez bombardowania (!), biora sie stad, ze
opisuj awd?ﬁ%n lgé\éloblglﬁg%\qéﬁ}ag? pXEkQﬂEWFor S@ﬁﬁgﬁgn 'ﬁ%@ awidzac
ludzkich twarzy.

Blokada byla pomyslana jako pierscien, przez ktéry nawet mysz sie
nie przesliznie. Nie mogla jednak ograniczy¢ ludzkich mysli i uczuc.
Blokada, rzekltoby sie, byla rodzajem historycznych poje¢ z przesztosci:
getta, izolowania tredowatych, obozéw koncentracyjnych otoczonych
drutem kolczastym pod napieciem elektrycznym. Belgrad i caly nardd
cierpliwie znosili blokade 1ijej skutki. Pozostaly im tylko honor
i ojczyzna. Blokada byta skazaniem catego narodu na powolna $Smierc¢.

Dziwny to nardéd! Spiewat itanczyt nawet na mostach - celach
bombardowan. Drwit ze swej niedoli. Gdy sie zdawalo, ze pozostat
jedynie placz i rozpacz, ten nardd sie Smiat. ,Dopoki jesteSmy w stanie
Smiac sie z tego, co nam sie przytrafia - zyjemy!”, mowi pisarz.

Przywolujac basniowa Szeherezade, pisze: ,Najjasniejszy Panie,
dotarto do moich uszu, ze w dwudziestym tygodniu Wielkiej Blokady
pewien maly kraj czeka, by umrzec¢ z gtodu i zimna...”. Do tego jednak



nie doszto - Belgrad i nardd serbski przezyli blokade. Gdy piszemy te
stowa, ogtoszono jej koniec.

Ksigzki Momo Kapora sg tlumaczone na francuski, czeski,
wegierski i szwedzki.

Autor zyje 1itworzy w Belgradzie (adres inumer telefonu
zastrzezone!).

Warszawa - Powisle
kwiecien 2001 r.

Branko Cirli¢
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Od kiedy mam swiadomos¢ wtasnego istnienia, czasy byty
wyjatkowe!

Nigdy normalne.

W dziecinstwie druga wojna swiatowa wdzierata mi sie do zadan
domowych.

Zimna waojna ostudzita zapat moich pierwszych opowiadan.

A kiedy  zapanowat iluzoryczny  spokdj, trwata  ,waojna
drobnomieszczanska”.

Jak dzis mozna pisac¢, gdy wszyscy mowiqg o wojnie domowej.

Moja maszyna do pisania jest w stanie petnej gotowosci bojowej!

Zaczynam w delikatnym tonie, a tymczasem opowies¢ konczy sie
jak obwieszczenie rady wojennej.

Jeszcze nie odstukatem poczqtku, a juz gdzieniegdzie padty
pierwsze trupy.

Powies¢ strumienia sSwiadomosci patrolujq uzbrojeni cywile.

Przez powiesc¢-rzeke uciekajq todziami wypedzeni.

W srodku opowiesci - zaminowane zdanie.

Mo IHEVBLERG AP VS b SrmeusH Y SEA R AN CRiddy jakis
znak zapytania (?) wybuchnie i stanie sie wykrzyknikiem (!).

Moj lekki styl chcq ubra¢ w ciezki mundur, bo gdzies styszeli, ze
»Styl to cztowiek”!

Pegaza zarekwirowali i odprowadzili do stajni.

Muzy zatrudnili w telewizji, w wiadomosciach.

Odcieli mnie od swiata.

Wprowadzili embargo na wptyw klasykow rosyjskich.

Jeszcze nie dokoriczytem pisa¢ dziennika podrozy, ajuz ktos
pozamieniat mi granice i nazwy miast.

tacinka i cyrylica od dawna ze sobg nie rozmawiajq.

W samym srodku zdania pobily sie wyrazy ekawskie i ijekawskie™!!
Doszto do tego, Zze musialy interweniowac turcyzmy.

Jak zwykle anglicyzmy trzymajq sie na uboczu.

Akcenty knujg intrygi.

W lirycznych opisach przyrody czyhajg zasadzki.



Stuzby porzgdkowe wpadajq do literatury pieknej bez pisemnego
nakazu i rewidujq ars poetice.

Legitymujq niuanse.

Wertujg moje metafory w poszukiwaniu podwadjnego dna i broni.

UNPROFOR przestuchuje inspiracje.

Watki literackie wplqgtujg sie w afery polityczne.

Osaczyli moje emocje.

Zablokowali natchnienie.

Pozbawili sensu i w samo potudnie obrabowali z uczuc.

Gwatcq stowa, gdzie popadnie.

Aresztujq zaimki osobowe.

ZwiqzKi frazeologiczne zakuwajq w kajdany.

Wzywajq figury stylistyczne na przestuchanie.

Ironie traktujq jak zaktadnika.

Wysadzajg w powietrze kompozycje.

Rzucajq zapalone pochodnie w twarz wrazliwosci.

Zwiqzujq rozdziaty drutem kolczastym.

WyYXXQﬁ‘WDJSMQnR)amg (c) Copyrlght wersja elektroniczna

Pobili metafory.

Zabili Boga mitosiernego!

Podpalili tytut...

I kto ma pisac¢ po tym wszystkim?

Jak, w ogdle, dzisiaj pisac?



PIERWSZY TYDZIEN

Nikt nie wie, skad, jak i dlaczego w przeddzien Wielkiej Blokady
niespodziewanie przybyto do Belgradu okoto dziesieciu orkiestr detych
ze wszystkich zakatkow Serbii.

Muzycy zeszli z odlegtych gorskich wsi, z zapyziatej prowincji
i zabitych deskami miasteczek, zakurzeni i zmeczeni dtuga droga i nie
majac pojecia jedni o drugich, zaczeli gra¢ szybkie kola™! i marsze.

Ich poobijane traby byly spragnione historii, a tarabany i bebny
marzyty o ataku.

Byta sobota. W upalny majowy dzien miasto kipialo pod pokrywa
szarych chmur.

Wydawato sie, ze to nie orkiestry, lecz cala Serbia w pisku
I$nigcych instrumentow wyrzuca z siebie nagromadzone ponizenie,
meke, rozpacz, gniew i przekore. Prosto do nieba.

Gayhy i reRRGBaldt R e BTGRP AR RRS FaiFREZHa Ktorzy
w tym czasie siedzieli w ministerstwach na konferencjach prasowych,
dowiedzieliby sie o tym narodzie o wiele wiecej niz z oficjalnych
komunikatow.

Stojac tak na ulicy i stuchajac ich, przypomniatem sobie, jak przed
laty w ,Suncu”, sam $p. Branko Copi¢“ zabawial nosowym,
lobuzerskim glosem chlopka-roztropka Davida Strpca. Opowiadal
o Scytach - starozytnym narodzie, ktéry zyt jeszcze w piatym wieku
przed nasza era, a o ktérym wspomina historyk Herodot.

Pewnego razu potezna armia perskiego kréla Dariusza okrazyta
mniej liczne wojska scytyjskie. Persowie tylko czekali, by modc
nazajutrz pokona¢ na pewniaka okrazonych Scytéw. W srodku nocy
kréla Dariusza obudzil krzyk ismiech dochodzacy ze scytyjskiego
obozu. Wystal wiec zwiadowcéw, zeby zobaczyli, co sie dzieje i z czego
sie Smieja jutrzejsi nieboszczykowie - opowiadatl Branko - a gdy
wywiadowcy wrocili, powiedzieli mu:

»,Scytowie Scigaja zajaca!”. JakisS nieszczesny zajac przypadkowo
wpadt do okrazonego obozu, a Scytowie prébowali go zlapaé, goniac



dookota ogniska, wpadajac jeden na drugiego, przewracajac sie
i Smiejac na caly gtos. Wéwczas madry Dariusz rozkazat swojej armii
wycofa¢ sie z oblezenia, czyli z blokady, uznat bowiem, Ze nie mozna
wygrac bitwy z narodem, ktory smieje sie w przeddzien swojej Smierci!

Szkoda, ze Zachod w przeddzien blokady nie slyszal zadnej
z chlopskich orkiestr detych, ktore tego przedpoludnia rozpruwaty
ponure milczenie Belgradu.

Podczas gdy jeczaly i zawodzity traby, i grzmiaty bebny, Serbia po
wielu wiekach wraz ze Scytami Scigata zajaca.

Madrzy stratedzy wojenni zawsze pozostawiaja okrazonemu
nieprzyjacielowi jaki§ przesmyk, by modgt wyjs¢ z honorem
Z pierscienia oblezniczego.

Zachod pozbawil Serbie jakiegokolwiek wyjscia. Takze Wschodu
jako pocieszenia i nadziei na przysztosé.

Belgrad znowu musi sie odnalez¢.

Gospoda ,Lasta” znajduje sie tuz ponizej cerkwi Sw. Marka.
Dawniej przed ,Lasta” zatrzymywaty sie autobusy z lotniska, a stali
goécie,vﬁyg‘@@'%cwgya{%lﬁ% ((93 B?pﬁg%%%%sﬂﬁz@%%%ngo robia
przed potudniem w gospodzie, odpowiadali zgodnym chérkiem:
»,Czekamy na ciocie”. Dlatego obecnie kawiarnie nazywaja ,Czekamy
na ciocie”.

W niedziele, pierwszego dnia blokady, wszyscy czekali na ciocie juz
o jedenastej przed potudniem. Ciagle ktos sie dosiadal, wiec
dostawiano stoty pod brezentowym dachem. I tak do pewnego stotu
przysiadl sie nieznany, ale dobrze wstawiony gos¢, ktory od czasu do
czasu mamrotal pod nosem: ,Bija Serbowie Turkéw, ale tez Turcy
Serbéw...”, i zapadal w drzemke.

Mimo réznych politycznych przekonan siostrzency cioci trzymaja
sie razem, bo nie moga bez siebie wytrzymaé. Jest to typowe
belgradzkie towarzystwo, ktére kazdego dnia sie spotyka i w ktérym
wszyscy wszystko o sobie wiedza.

- Posun sie, komuchu! - méwi nowo przybyly brzuchacz, taszczac
swoje krzesto.



- I kto to méwi? - odparowuje nagadniety. - A kto byl w partii juz
od pierwszej klasy podstawowki!

- Widziat kto takie rzeczy?

Oczywiscie widzieli wszyscy.

- Ide rano przez park koto twierdzy Kalemegdan, patrze, a tu
pomnik Wdziecznosci Francji okryty zatoba!

- Dobrze, ze nie mamy pomnika Rosji!

- Czego chcesz? Dosy¢ nas bronili... Bardziej nie mogli!

- Teraz przynajmniej wiemy, ile Serbia jest warta dla Rosji!

- Ile?

- No, ich prezydent zadatl za nas od Zachodu pieédziesigt miliardéw
dolarow!

- Nie dostana zlamanego szelaga. Dla nich dolar jest wielki jak
dom.

- Bija Serbowie Turkéw, ale tez Turcy bija Serbéw! - budzi sie ten
przypadkowy gosé w kacie.

Z cerkwi sw. Marka wychodza nowozency. Ktos krzyknat:

_ nggyygg%\g%g%lpge(@agppyright wersja elektroniczna

- To juz koniec... Chca nas zniszczy¢, to widaé! Cokolwiek zrobisz,
jest Zle!

- Przyjdzie kryska na Matyskal!

- Gdy nas zabijali, a my milczeliSmy, wszystko bylo w porzadku.
Potem nardod utozyl piesni, kulawy Vuk'® zas zawidzt Goethemu, by
przeczytat je i pochwalit nas, jak pieknie biadolimy... Ale jak tylko Serb
chwyci za bron, caty swiat obraca sie przeciwko niemu!

- Bija Serbowie, ale... - nie dokonczyt ten z kata, bo ktos wcisnat
mu kapelusz na twarz.

- Powinnismy, bracie, i my troche sie zastanowic...

- Nad czym to?

- No, bo jezeli, na przykitad, caly dom jest przeciwko jednemu
lokatorowi, to znaczy, ze on nie ma racji! Powinien sie zastanowig,
gdzie popehit btad.

- Przeciez nie po raz pierwszy caly dom jest przeciwko nam! Byt
przeciwko i w dziewiecset czternastym...



- No, a gdzie jest teraz?

- ...1 w czterdziestym pierwszym, i poszli wszyscy do stu diabtéw!

- A wschodnie skrzydio domu w 1948™!! I co, nie przyjechali potem
do Belgradu w piecdziesiatym piatym, zeby przeprosi¢? Przyjechali!
I Bulganin, i Chruszczow, a jakze!

- Zobaczymy, kto na tym Zle wyjdzie?!

- Czy przyjechatl autobus? - budzi sie ten pod kapeluszem.

- Jaki autobus?

- No, ten z lotniska! Czekam na zone z Tivatu...

- Hej, modj przyjacielu, autobusy tu sie nie zatrzymuja juz od
pottora roku!

- Bija Serbowie, ale tez bija i Serbki! - dorzucit ktos inny, podczas
gdy ten od kapelusza zataczat sie juz na bulwarze.

Ktos stawia nowa kolejke. Dzwonia dzwony u sw. Marka. Nad
Tasmajdanem™ przelecialy golebie.

- Co robicie? - jaki$ szpakowaty jegomos¢ pyta towarzystwo przy
stole.

_ AN NG JR1R! 00§ SW AR AN Y A S G R C i, ze

w koncu caly swiat jest przeciwko nim.

Poniedziatek

Od kiedy mam swiadomos¢ wlasnego istnienia, zyje w warunkach
blokady!

Sadze, ze juz nie umiatbym inaczej. W tak zwanych szczesliwych
krajach umieram znuddéw; dobrobyt jest dla mnie czyms

nienormalnym.

O jedna blokade wiecej, nie martw sie - wytrzymam!

Przeczekam ja, siedzac na jednym példupku! - jak mébwia
wiezZniowie.

Kto nas dotychczas nie blokowal! Najpierw Niemcy, potem bracia
Rosjanie, potem Amerykanie, nastepnie znowu Rosjanie, po czym
Rosjanie i Amerykanie razem. Teraz Niemcy, to znaczy Europejczycy.
Przepraszam.



A miedzy jednymi i drugimi blokowaliSmy samych siebie. Nikt nie
potrafi tak solidnie nas blokowa¢, jak my sami.

Latwiej by mi bylo wytrzymacé trzy zachodnie itrzy wschodnie
blokady niz rodzima, ktéra musiatem znosié cztery dziesieciolecia.

Gdy cie zablokuje na przykitad Zachdd, mozesz by¢ smutny, mozesz
sie skarzy¢, odwotywad, narzekac i buntowad.

Kiedy nas zablokowali nasi, musieliSmy udawac¢ szczesliwych,
Spiewac¢ piesni, bi¢ brawo iwita¢ =z papierowymi choragiewkami
jakichs$ swiatowych ghupkow.

Pod obca blokada mozna bylo troche odpoczac¢ od rodzimej, ktéra
wtedy stabta...

Uwazam, ze Serbowie sa mistrzami sSwiata w wytrzymywaniu
blokady!

A to dlatego, ze nas blokady odmtadzaja. Ciggle zyjemy nadzieja, ze
sie pewnego dnia odblokujemy. Ana co ma czeka¢ ten, kogo nie
zablokowali? Na emeryture? Na pogrzeb pierwszej klasy?

Blokada pomoze nam wréci¢ w czasy dziecinstwa, do dawnych
SpraW.Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna

Gospodynie ponownie odkryja zapomniane przepisy swoich mam
i babé: jak ugotowaé zupe na gwozdziu, zupe pokrzywowa, zrobié
proje™®, mamatyge; jak sie pozycza filizanke oleju od sasiada...

Dotychczas wyrzucalisSmy stary chleb do Smieci - teraz zjemy go,
zalewajac goracym mlekiem Ilub woda. W biednych okolicach,
z ktorych pochodze, je sie te papke jeszcze z chlebem!

W ogromnych kotlach na podwérzach bedziemy pichci¢ powidia ze
sliwek i smarowac nimi dzieciom chleb. Jesli zabraknie oliwy, wrocimy
do smalcu, na ktérym wyrosliSmy, i zapomnimy o cholesterolu oraz
innych urojeniach z czaséw pokoju.

Dzieci, ktore ziewaly znuddéw, gdy dostawaly czekolade
z orzechami, beda musialy sie zadowoli¢ kostka cukru.

Bedziemy gotowa¢ domowe mydio zloju isody ipo ostygnieciu
kroi¢ je nicia na duze kawalki. Piecknemu takie mydlo nie zaszkodzi,
a brzydkiemu nawet Estée Lauder nie pomoze!



Bedziemy cerowa¢ podarte skarpety na grzybkach, ajak tych
zabraknie, na przepalonych zaréwkach.

Do task wréci dawny zawdd: panie od tapania oczek w nylonowych
rajstopach. Repasaczki - c6z za zajecie!

Gdy przetra sie nam kolana spodni i zaczna przeswitywac¢ zadki,
odkryjemy w koncu, ile rzeczy z szafy zalozyliSmy nie wiecej niz dwa
lub trzy razy. Wyciagniemy ubrania, ktore juz dawno wyszly z mody,
i zaczekamy, az waskie ramiona i szerokie klapy ponownie wejda
w mode.

Grubasy schudna bez diety, a chudzi stana sie bardziej koscisci.

Zapobiegliwe mréwki z bajki o swierszczu znowu beda robily
zapasy zywnosci - tak jakby istnialty zapasy, ktérych nie datoby sie
zjes¢! Zuzyja sie nawet niewyczerpalne zasoby milosci, a c6z dopiero
cukru, maki i soli?

Podczas gdy Europa gromadzi oddzialy na granicach, Belgrad
przyzwyczajony do blokady gromadzi zapasy w spizarniach.

Oni - granaty, my - gtéwki kiszonej kapusty! Kto kogo?

A W/ BEENDCIARRIYAY Kaby R A WA SR YA dmalcu,
albo jak nam sie uda wymieni¢ wenecki zyrandol ze stolowego na pét
Swini!

Jesli bedzie trzeba, sprzedamy wszystko oprécz twarzy i ikon!

Moze bedzie chitodno iglodno, ale Europa, ktoéra juz dawno
zapomniata, co to mito$¢, pozazdrosci nam, ze sie kochamy, ze zyjemy
i ze nie zgadzamy sie na ultimatum...

Wielu blokada zastala nieprzygotowanych, poniewaz nie é¢wiczyli.

Ja ¢wiczytem.

Ilez to razy blokowano mi rachunek w banku!

Wtorek

Pod moim oknem z chodnika wyrasta drzewo. Nie ma na swiecie
bardziej samotnej rzeczy niz drzewo na asfalcie... Nawet nie wiem, jak
sie nazywa. Moze to mtoda lipa, akacja lub kasztan? Kt6z to wie?



Z obu stron, tak jakby bylo w woézku inwalidzkim, obstawili je
przygietymi pretami metalowymi, by nie potamaly go samochody
parkujace na chodniku.

Czy jest cos smutniejszego niz bycie drzewem w Belgradzie?

Gdzie tu zapusci¢ korzenie, skoro pod wulica biegna rury
kanalizacyjne z ciepta izimna woda, kable elektryczne i przewody
telefoniczne?

Cala zime sie onie martwie. Takie strzeliste 1izeschniete
przypomina mi rachitycznego, miejskiego brzdaca, ktéry nigdy nie
wyrosnie na szczesliwego wioslarza czy gracza w waterpolo. Wszystkie
drzewa juz dawno wypuscily liscie, tylko moje drzewo jest nagie -
nagusienkie. Milczy iwalczy na Slepo tam, w gilebi, pod asfaltem
i rurami, szuka niezbednej ziemi, chwytajac sie rozpaczliwie kazdej
grudki... Milczy i cierpi.

Rzygaja pod nim pijacy, ocieraja sie o nie wyliniate koty, sikaja,
podnoszac noge, bezpanskie psy.

No glupku, wypuscéze wreszcie liScie! - szepcze do niego z okna,
aono PAEAVHE RIS, {4 P VABY VRISIR ST OBl Raszato,
a nawet jakby miatlo zamiar skapitulowa¢ przed wiosng przy ulicy
Kicevskiej.

I nagle cud! Wczoraj w nocy, gdy szedlem wyrzuci¢ $Smieci, patrze
- zazielenito sie! Nie ma wprawdzie wielkiej, zielonej korony, ale mimo
wszystko wyglada zachwycajaco. Szumem listowia daje mi znak,
dumne, Ze i ono wypuscito liscie.

Jedno drzewo ros$nie na Cuburze?.

To drzewo na asfalcie dodaje mi otuchy, ze bedzie lepiej...

Sroda

W ksigzce ,Zapisi starog Beogradjanina” (Zapiski starego
belgradczyka) Kosty N. Hristicia opisana jest staros¢ Ljuby
Nenadovicia™, autora dziennikéw podrézy, ktéry zjechawszy Europe
wzdluz i wszerz, wrécit do swojego Valjeva, aby w nim, podobnie jak
Kandyd Woltera, uprawia¢ w spokoju ogrod i filozoficznie czeka¢ na



$Smierc¢ i miejsce w rodzinnym grobowcu obok stawnych przodkéw. Po
Wtioszech, Niemczech i Szwajcarii, po bywaniu wsréd ludzi, ktorzy
zmieniali bieg historii, odkrywa on w koncu sens, ktérego szukat przez
catle zycie. Byl to zwykly, drewniany stét bez obrusa w skromnej
kafejce naprzeciwko hotelu , Pariz”, gdzie wieczorem dookota rozlegat
sie bliski, dobrze znany gwar krajanow - chlopéw, rzemieslnikéw,
drobnych handlarzy, adwokatow i urzednikow, ktorzy tu wpadali na
piwo. Kronikarz pisze, ze wujaszek Ljuba Nenadovi¢ ,tagodny, swojski,
pogodny, usmiechniety i dobrotliwy, skrywal na dnie serca jakis
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smutek, jakas rane...”. Mozecie sobie wyobrazi¢, jak bardzo temu
zmeczonemu podréznikowi-Swiatowcowi, ktory lepiej niz kto inny
rozumiat los swojego narodu, nie podobaly sie gwaltowne awantury
polityczne miedzy rzadzacymi woéwczas liberatami iopozycja w tej
rozdartej, bosonogiej i nieszczesliwej Serbii.

~Wujaszek Ljuba zgadzatl sie na rozmowe na kazdy temat - pisze
stary belgradczyk - ale gdy ktos przez pomytke naprowadzat dyskusje
na tory polityczne, przerywat rozmowe, wychodzit z kafejki i szedt do
domu. ‘YWHPY SR RO DI HRAGRLNG IR AU IR A 3dy nie
mowic o polityce, nawet w sposob aluzyjny”.

Byto to dziewiecédziesiat szesc¢ lat temu.

Czwartek

Zastanawiam sie nad kacem, z powodu ktorego cierpia nie tylko
zwykli pijacy, ale wrecz cate narody. Kac, po serbsku mamurluk,
pochodzi z arabskiego mahmur, aten od wyrazu hamr, co znaczy
wprawdzie ,wino”, ale jednoczesnie coS mocnego i odurzajacego.
,Styszysz, bracie, te moje stowa, sliwowica na kaca - wyborowal!”.
W medycynie nazywaja kaca kakaforia (co miatoby oznaczaé, ze to
smutny skutek euforii) ijego powstanie objasniaja brakiem tlenu
w mozgu, co leczy sie wytacznie kwasnymi rzeczami.

Znam dobrze to uczucie, gdy wytrzezwieje, i rano w miescie na
dzwiek stéw ,Dzis w nocy byles Swietny!” mam ochote uciec do Legii



Cudzoziemskiej. Ale jak wygladaja skacowane narody, tego nie
widziatem z bliska!

Zastanawiam sie, jak sie bedziemy czuli, gdy po tych wszystkich
burzliwych wydarzeniach (,ByliSmy wspaniali!”), po wielkich
uniesieniach pewnego ranka otrzezwiejemy w zrujnowanych pokojach
i panstwach, wsréod odlamké$w szkila iobelg, ktorych nie wymaza
patetyczne metafory i resztki zbyt mocnych stéw.

Jaki to dopiero bedzie kac!

No nie! Doprawdy, nie rozumiem, dlaczego wujaszek Ljuba wstaje
od mojego stotu i idzie do domu...

Pigtek

Ktos, kto dzi§ mowi, ze Serbia nie ma ani jednego przyjaciela na
Swiecie, powinien najpierw sam policzy¢ swoich oddanych przyjaciot.
Przekona sie, ilu ich ma, dopiero wowczas kiedy zostanie bez dachu
nad glw;;}dg\?vznPcﬁ%vcg bﬁ’a?“l‘?ﬂé)y Copyrlqht WerSJa elektroniczna.

»,B0g~ wysoko, aprzyjacml nie - pisat czarnogorski ksigze
Nikola - Rosja, nasza stara przyjaciotka, pozostaje prawie obojetna...”.

Coraz czesciej wracam do jego dzieta ,Memoari”, ktdre i dzis jest
bardzo aktualne. Podczas bitwy na Vuc¢jem Dolu™? w 1876 zapisat on:

»W zazartych bojowych dysputach na temat Czarnogory i Serbii
znowu dat sie stysze¢ glos europejskiej dyplomacji! Ma ona na
sumieniu sporo z tego przelewu krwi, ale zawsze sie pojawia z galazka
oliwna. Tak jest teraz, W samym rozkwicie
powstania hercegowinskiego... Mocarstwa europejskie niczym strazacy
na wies¢ o pozarze $piesza sie, by ugasi¢ ptomienie!”.

Jak by sie dzisiaj zachowat dostojny wtadyka Czarnogoéry, gdyby
zyt? Przypuszczalnie tak samo, jak w owym 1876 r., kiedy kreslit te
stowa...

Ale dajmy spokdj historii i polityce! Sprébujmy przypomniec
wlasne stosunki z Europa i Swiatem.

Przyjazn Francuzéw w Paryzu trwata az do ostatniego franka. A co
by byto, gdybysmy zostali dzien dtuzej?



Kelnerom wtoskim zgast usmiech, kiedy sie przekonali, Ze nie
zaméwiliSmy juz nic po kolacji.

Przyjazn Zachodu trwata do ostatniego grosza w naszej kieszeni.

Zycie cztowieka nie rézni sie wcale od zycia narodu, do ktérego on
nalezy.

Tak jak Iludziom wyjatkowo wartosciowym zazdroszcza mniej
zdolni, podobnie i Serbia wielokrotnie tracita swoich przyjaciot
w Swiecie. Wracali do niej, ilekro¢ sie pdzniej okazywalo, ze miata
racje. Z naiwnoscia dang od Boga Serbia przyjmowala te nawrdcona,
watpliwa przyjazn, jakby sie nigdy nic nie stato, opowiadajac swoim
dzieciom bajki o tym, Zze jest uwielbiana przez przyjaciot!

Przypominacie sobie, kiedy ostatnio stracita przyjaciot?

Wtedy, kiedy nazwatla rzeczy po imieniu!

W tym roku, gdy wstydliwie wspomniata swoje imie, powiedziatla,
kim i czym jest!

I jak wasi, tak tez i jej falszywi przyjaciele nie mogli tego zniesé.

Ale to nie szkodzi! Wréca znowu, kiedy si¢ wszystko wreszcie
Sl{Oﬁczywdawnlctwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna

Sobota

W Serbii, ktéra ma dzisiaj najwiecej probleméw na sSwiecie,
najczestszym powiedzonkiem jest: ,Nie ma problemu!”.

Odwrécili sie do nas plecami... Nie ma problemu! Odcieli nas od
Swiata - nie ma problemu! ZostaliSmy sami - nie ma problemu...

Jest mleko? Nie ma. Nie ma problemu!

Reporter wojenny pyta rannego, jak sie czuje! Nie ma problemu -
odpowiada ranny. Gdzie sie pan podzieje bez domu, ktéry panu
zburzyli? Nie ma problemu! Zbuduje nowy!

Nie ma problemu! - moéwi mechanik, naprawiajac samochdd za
pomoca patyka i sznurka. Nie ma problemu! - méwi dziecko, ktéremu
sie podarty jedyne tenisowki.

»,Nie ma problemu” nie jest bynajmniej wrodzona lekkomyslnoscia,
lecz wyrazem gtebokiej pogodnej przekory, usmiechem przez tzy -



odpowiedzig swiatu, ktéory nam zaladowal na plecy zbyt wiele
problemoéw do udzwigniecia.

,Nie ma problemu!” - trzy wyrazy, w ktérych odzwierciedla sie
nasza natura i nasz charakter.

DRUGI TYDZIEN

W drugim tygodniu blokady spacerowalem z przyjacielem, starym
belgradzkim uwodzicielem, po dziwnie cichych i pustych ulicach
miasta.

- Dla tego, kto sie cho¢ raz rozwodzit - powiedziatl - ta blokada jest
po prostu dziecinada! Najpierw strony marza o rozwodzie
i dyplomatycznie zwodza sie nawzajem. Potem dochodzi do pierwszych
potyczek iwytaczania dzial: padaja ostre stowa idrobne kawatki
krysztatu, leca. talerze ilampy. Nastepnie wymienia sie zamki!
{weayoliauietio Bialpg (6 Copytiahtiersia dekidnicza o
majatku, blokada wspolnych przyjaciol, dla ktoérych niewierny maz
moze by¢ zarazliwym przyktadem, walka wrecz, wypalona mitos¢
i reparacje wojenne w postaci alimentéw. Nie, nie, dla tego, kto sie raz
rozwiddl, blokada to...

Nie powiedziat co, bo jak przystato na niepoprawnego podrywacza,
obejrzal sie za pewna dlugonoga Slicznotka, ktéra wyzywajaco lizata
lody na ulicy Kneza Mihajla.

Wracajac do Belgradu z Zurychu ostatnim samolotem, ktéremu
zezwolono wylecie¢ ze Szwajcarii, przypiatem sie podwdjnie do
siedzenia, zeby przypadkiem tam nie zostaé. Ludzie na ogé6t nie
rozumieja, jaki to przywilej przetrwac¢ blokade z sgsiadami w swoim
wlasnym miescie, w ktéorym mozna przynajmniej przekla¢ zly los
i mocarstwa! Samolot byl na wpoét pusty.

Podczas pierwszej blokady, ktéra trwata az do lat pieédziesiatych,
Belgrad nie byl rozpieszczany. Mdgt sie oby¢ bez réznych rzeczy, ale
nie bez nadziei. Rzeczy zachodnie byly rzadkoscig. Tylko jeden



chiopiec w Trzecim Meskim Gimnazjum miat dlugopis z Wtoch,
a dwoch - zegarki reczne. Oddatem $niadanie i trzy szklane kulki, zeby
dtugopis przez jedna lekcje nalezat do mnie. Na dtugopisie byto zdjecie
dziewczyny w czarnym, jednoczesciowym kostiumie kapielowym. Gdy
sie pokrecito, czarny kolor znikat i dziewczyna stata nago, jak ja Pan
Bég stworzyl. Tak w ogodle byla to pierwsza naga dziewczyna w moich
rekach. Seks byt w tym czasie dzietem zachodniej propagandy. Rzneli
sie tylko najlepsi sportowcy iklasowi prymusi. Przy mojej ulicy na
Neimarze™! byly tylko dwa samochody, ktore ciagle naprawiali ich
wlasciciele - mechanicy. Jeden ztych samochodéw byt
nieprawdopodobna kombinacja opla-olimpii, DKW i motocykla marki
,Dzindap”. Wszyscy go pchaliSmy, kiedy mechanik wyjezdzatl
w niedziele na wycieczke z rodzing. Blokada Zachodu nic by wéwczas
nie wskoérata! Taszczac koszyki zjedzeniem, jechaliSmy do
prawdziwych rzadkich szczesciarzy, ktérzy mieli radio, by postuchaé
transmisji z meczéw pitki noznej iaudycji ,Wesoly Wieczér” Radia
Belgrad.

- NARRWRIEIVELPIRIRY G SRy Kb WRISIg & K P CHARis 2 -
powiedziata profesorka i to w momencie, gdy Wtoszka byta zupetinie
naga i szeptata do mnie - Amore mio!

Amore mio! - powiedzialem do zdumionej stewardesy na linii
Zurych -Belgrad, kiedy mnie pytata, czy zycze sobie kawy, herbaty czy
soku.

I akurat wtedy, kiedy miata sie zakonczy¢ blokada zachodnia -
rozpoczeta sie  wschodnia! Jeszcze nawet porzadnie nie
odetchneliSmy i nie przestaliSmy sie ba¢ bomb amerykanskich
z ostatniej wojennej Wielkanocy”*, ajuz =zagrozily nam rakiety
rosyjskie. JedliSmy placek kukurydziany ijakos$ sie zylo, dopdki nie
nastaly lepsze czasy, kiedy w placku bylo wiecej skwarkow i gestej
Smietany niz maki kukurydzianej. Byt to dekadencki placek
kukurydziany, ktory sciekat po brodzie i rozpadat sie w rekach.

Teraz znowu czekamy na amerykanskie bomby. Cieszy mnie, ze nie
bedzie ich zrzucat Saul Bellow, Robert Rauschenberg, Jasper Johns czy



Allen Ginsberg, lecz jacys$ krotko ostrzyzeni, bezwzgledni piloci, ktorzy
nawet o nich nie styszeli, jezeli to moze stanowi¢ pocieche.

Nawet jesli nas nie zbombarduja, pozbawia widokéw na przysztosé.
W Belgradzie nie mozna zaplanowac starosci, ksztalcenia dzieci ani
budowy domu. Oszczednosci, ktore sa podstawa w cywilizowanym
Swiecie, staly sie tu czarnym humorem.

W blokadzie trzeba zy¢ z dnia na dzien! Kto wie, co sie wydarzy
jutro? To tez ma swoje dobre strony. Cho¢ to zabrzmi absurdalnie,
w cieniu blokady cztowiek odczuwa kazda minute swego istnienia
intensywniej niz w uporzadkowanych, spokojnych krajach dobrobytu.

Co za szczescie! Wczoraj w pewnym =zaniedbanym, ustronnym
sklepiku znalaztem banatski rizling po starej cenie! Pod koniec
drugiego tygodnia blokady, przeszukujac kieszenie ptaszcza i kurtki,
znalaztem do polowy wypalona paczke amerykanskich kentéw! Nad
Belgradem gestnial zmierzch, kiedy wypalilem ostatni Slad
amerykanskiego snu...

Kiedy zamkna (a zrobia to) McDonaldy iznikng hamburgery,
wrécim® YSRYRSRR P10k G SRk BERIaE iR NIcZzna

Jesli zabraknie coca-coli, bedziemy pi¢ z wiader lemoniade
z kawatkami lodu.

Lodu nigdy nie zabraknie - jest go duzo w naszych sercach. Nawet
w miescie Herceg-Novi, nad morzem, nad ktérym nie czulem sie juz
dobrze, zapadla zlowieszcza cisza. Nie ma turystéw, kapeluszy, gwaru,
Smiechu ani muzyki na tarasach...

W zadymionej knajpie siedza tutejsi mieszkancy przy obowiazkowej
czarnogorskiej martwej naturze na stole: kawie, rakii z winogron
i porannej ,Politice”. Przy jednym ze stoléw graja w domino. Stuka
drewno o drewno. Wchodzi chtopisko i od drzwi pozdrawia krajan:

- Szczesliwej blokady, bohaterowie!

- Podwdjne gote - krzyczy jeden, uderzajac dominem o stét.

Stuchajac gadania intelektualistow zradia, Vojo Stani¢ gryzie
ustnik swojej starej fajki i cedzi przez zeby:

- Glupi to ma szczescie!



Pigtek

Kiedy Europa nas zdradzi iopusci, a ze stolu znikna angielskie
rostbefy, wloskie spaghetti, francuskie sery i niemieckie sosy, wrocimy
do serbskiej fasoli, do tego ostatniego, niezawodnego azylu, narodowej
potrawy, ktéra jeszcze nigdy nas nie zawiodta.

Jemy fasole i narzekamy.

- Zostawili nas na lodzie, ale to nic!

Ciekawe, ze nigdy nie udato mi sie ugotowac fasoli dla dwéch osdb;
co najmniej dla szesciu! Na szczescie zasada méwi, ze fasola jest duzo
smaczniejsza nazajutrz, po odstaniu...

Wiasciwie jest to potrawa, ktéra nie smakuje w samotnosci. Fasola
to wiecej niz potrawa, to prawie narodowa metafora, zaproszenie do
obcowania przy stole lub przy garnku, ponownie odkryta bliskos¢,
symbol przekory: ,Bede jadl postna fasole, ale sie nie zgodze...”.

»,Ubierajcie sie w jedwabie, ale jedzcie fasole!” - méwi nasze stare
porzekadto. _ _ _ _ _

Kiedy IRMAGVA L1210 {Fa Py A W S R L QU "B 2kimi
czasami, ide na bazar Kalenicia iblgkam sie wsréd straganéw,
podziwiajac pieczotowicie usypane stosy fasoli. Jest tu tetowska biata
fasola kolorowa i piegowata, fasola pertowa, ciemna i drobna. Fasola
dodaje mi sily iwiary wto, Zze itym razem wyjdziemy pomyslnie
Z opresji.

Zreszta wychowaliSmy sie na fasoli i nie widze powodu, zeby sie na
niej nie zestarzec.

,Wielki kucharz ludowy”, ktéry wylicza ze trzydziesci potraw
z fasoli (stare belgradki robily z niego nawet maseczki do pielegnacji
twarzy!), stwierdza, ze fasola oprdcz witaminy A zawiera dwadziescia
cztery mineraly, zczego dziesie¢ niezbednych dla organizmu
cztowieka...

Serbowie, oczywiscie, naiwnie wierza, ze to oni wymyslili fasole
(jak tez wszystko inne). Co prawda w jadtospisach wiedenskich juz od
wiekéw znajduje sie zupa fasolowa z wedzonka pod dzwieczna nazwa
Serbische Bohnensuppe, a nawet jeszcze przed trzema laty fasola po



serbsku byla przysmakiem w Piwnicy Miejskiej w Zagrzebiu.
Widocznie jednak utkwitla im w gardle i dlatego wycofali ja z menu,
chociaz byla to ulubiona potrawa Miroslava Krlezy'®.

Fasola, po tacinie Phascolus vulgaris, roslina z rodziny
motylkowatych, zawitala w nasze strony z Peru pod koniec XVI ina
poczatku XVII wieku. Chyba nie ma narodu, ktéry by w swojej kuchni
nie miat kilku dan z fasoli. Sa to chociazby: francuski cassoulet na
wiele sposobow, fasola po baskonsku, po bretonsku =z jagniecing,
katalonska i grecka po pastersku, z garnka po zydowsku z czosnkiem,
jeczmieniem iwolowing, po meksykansku chilli con carne, po
toskansku z mtodymi kabaczkami, ziemniakami i porami, po rumunsku
z fasolka szparagowa, po kolumbijsku z kukurydza i bananami, po
tunezyjsku kuskus z baranina i maka kukurydziana czy po wioslarsku
w wykonaniu naddunajskich wioslarzy. Wystarczy tylko wspomnieé
wszystkie zupy warzywne, satatki czy srodkowoamerykanskie placki
fasolowe zwane empanade! Nie wypada poming¢ dalmatynskiej pasta-
fazol z makaronem na wywarze ze starej kosci z dawno zjedzonej
szynki. KBV GONG LR 956 (Fd I Ll G Rl EE O GE R zietito
sie tej strawie dla ubogich. Istryjska manestre gotuje sie
z ziemniakami, jeczmieniem imloda kukurydza; fasole ,jota”
z wedzona baraning, aznana kordunska =z wedzonymi nézkami
wieprzowymi i ziemniakami!

Dawni kronikarze nadmieniaja, ze wédz Karadjordje, ktory nie lubit
jes¢ u swoich gospodarzy, mial zawsze przy sobie drewniane naczynko
z pokrywka, a w nim rozgotowana fasole, ktérag podsmazal na oleju
i doprawiat cebulka.

Kiedy przebywam za granica, marze o postnej klasztornej fasoli,
dzieki ktérej osigga sie stan duchowego uniesienia i ascezy. Popija sie
ja zimna woda Zrddlana z oszronionej szklanki. Wiele razy
probowalem, ale nigdy nie udalo mi sie przyrzadzi¢ na obczyZnie
gravée na tavCe w kamiennym garnku. Nieraz przemycatem do
Ameryki wience suszonej leskovackiej papryki. Moi nostalgiczni
krajanie nadziewaja ja ztocista fasola.



Niepowtarzalny jest smak fasoli naszych bab¢, ktoére moczyly ja
w wodzie niekiedy przez dwadziescia cztery godziny, nim ja ugotowaty,
dodajac obowigzkowo lis¢ laurowy itroche pokrojonej marchwi, by
byta stodsza. Horgoska papryka jest tu niezbedna.

Kiedy byliSmy gtodni i biedni, kelnerzy w , Kolarcu” krzyczeli przez
okienko do kuchni gtosno, by wszyscy styszeli: ,Jedna fasole z miesem
- bez miesa dla mlodego pana!”, starzy zas tragarze =z Knina
w ,Proleciu” (przed ktéorym staly ich wézki), zamawiali ,de
Gaulle’a”™ - postna fasole bez dodatkow.

Swietej pamieci Paja Vuisi¢ gotowat ze swoim bratem Duja na
wyspie Ada Ciganlija slynna fasole =z kotta (,jednopierdna”
i ,dwupierdna”), po czym czestowal wszystkich, ktérzy przeptywali
obok. Do tego salatka - wiadomo - z mtodej kapusty. Jesienia pieczona
papryka z duza iloscia czosnku. Wino najtansze.

Wydaje mi sie, ze Serbowie sa jedynym narodem na Swiecie, ktory
ze wszystkich mozliwych dan fasolowych najbardziej upodobat sobie
fasole po zoliersku, a nie jakas tresciwa fasole z zeberkami, boczkiem
czy golbMEPWAREYE PR ente R b SR A Al Y S Rl tak
smacznej fasoli jak w wojsku. A to najprawdopodobniej dlatego, ze do
fasoli po zolniersku dodaje sie zasmazki i dlatego ze jedli ja w mtodosci
ze smakiem przyjazni, niebezpieczenstwa i ryzyka.

Jan Bibijan"® wspigl sie na ksiezyc po dlugiej zielonej lodydze
fasoli. Moze takze nam fasola pomoze dotrzeé¢ do gwiazd.

W tych ciezkich czasach stare kobiety wréza z ziaren fasoli.

Nie zajmuje sie polityka, ale wiem: Rzecz jest prosta jak fasola!

Sobota

Zauwazyliscie na pewno, ze gazety systematycznie donosza
o najnudniejszych sztukach teatralnych (ktéore wprawdzie mialy
premiery, ale natychmiast zostaly zdjete), o nieistotnych tomikach
wierszy drukowanych zaledwie w stu egzemplarzach, nagrodzonych
powiesciach, przeczytanych przez pietnascie osob, ale nie znajdziecie
w nich obrazu belgradzkiego bazaru - tego wspaniatego



przedstawienia, odgrywanego tu codziennie niczym wesoly teatr
uliczny w samym centrum miasta przed rekordowa liczba widzéw. To
chyba dlatego, ze intelektualisci belgradzcy pogardzaja tym, czym zyja,
chociaz nie neguja, ze poza strawa duchowa potrzebuja takze tej
z bazaru.

Kiedy krytycy pisza o jakims festiwalu teatralnym, zawsze
poréwnuja go z ubiegtorocznym, chociaz - jak powszechnie wiadomo -
wszystkie festiwale sg takie same.

Bazar Kalenicia ciagle sie zmienia, jest niepowtarzalny, ale nie
znajdziecie o nim nigdzie ani jednej linijki! Gdybym pisat artykut,
wyeksponowatbym fakt, ze truskawki tej wiosny sa duzo tadniejsze niz
w ubieglym roku, ale ze nie sa tak stodkie, bo pogoda byta deszczowa.
Co zas sie tyczy rzodkiewek, sa one czerwiensze i bardziej chrupiace
niz kiedykolwiek, a mtody czosnek zawigzal sie w wieksze gtowki niz
ostatnio.

Krytycy teatralni pisza wedlug z géry wustalonego szablonu,
w ktérym zmieniaja sie tylko autorzy idzieta. Wstep jest wiec
najdluéé\éwa%%iﬁwe%g‘@lO%i@rgo%yrigmdger%?aﬁlg&%nicmtepnie
omowiona jest rezyseria i gra aktorow pierwszoplanowych, a reszcie
zespolu poswiecona jest krétka wzmianka, niczym w nekrologu. Catosé
konczy sie niesmiertelnym sformutowaniem: ,Scenografia gustowna,

kostiumy dobrze dobrane”. Jeszcze nie spotkatem Kkrytyka
teatralnego, ktory by swoje dzielo rozpoczat od opisu kostiumu albo
Swiatel na scenie. W zwiazku ztym o sobotnim bazarze Kalenicia
spiesze donies¢, ze oswietlenie bylo szarawe, a rozjasnione tylko dachy
straganow. Kostiumy gtownych bohateréw byly zasadniczo chtopskie!

Dla tych, ktéorzy nie sa z Belgradu, wyjasniam, ze bazar Kalenicia
jest najwiekszy 1inajbogatszy w Belgradzie ize sie znajduje na
Cuburze. Starsi belgradczycy nazywaja go takze gumnem Kalenicia.
Wyraz ¢ubura jest pochodzenia tureckiego i oznacza szeroka i ptytka
studnie. Taka studnia znajdowata sie niegdys naprzeciwko legendarnej
kawiarni ,Cubura”, gdzie jest teraz park. Pod koniec ubiegtego wieku
ta czes¢ miasta byla nie zamieszkana izarosnieta zielskiem.
Belgradczycy przychodzili tu polowaé¢ na dzikie kaczki. Jak pisze



pewien dawny kronikarz, ,na Cuburze dniem inoca sie pito i bawito.
Wraz zpianiem kogutow konczyli swoje S$piewy biesiadnicy
odprowadzani przez cyganskie zespoty”. Nic dziwnego, zZe ten
rozkoszny zakatek zawsze byt zwrdécony do zycia iciagnal z niego
witalne soki - prawdziwy maty Babilon, w ktérym stychaé wszystkie
narzecza jezyka serbskiego pomieszane z cyganskim, albanskim,
macedonskim ijezykami naszych wschodnioeuropejskich braci -
handlarzy i przemytnikéw.

Bazar Kalenicia to swoista ambasada wsi w stolicy. To tutaj
kazdego ranka sprzedaje sie od nowa zielone akredytywy pobladiym
belgradczykom, ktdérzy juz dawno stracili wiez z ziemia i jej ptodami.
Kiedy sie wchodzi na bazar od strony gospody ,Kaleni¢”, ma sie
wrazenie, ze sie jest na pokltadzie arki Noego. Sprzedaje sie tu mate
szczenieta rasy ,szczekus$ cuburski”, ptaszki - swiergolaszki, kroliki,
gotebie i ryby akwariowe...

Cho¢bym nie wiem ile podrézowal po swiecie, jako urodzony
prowincjusz nijak nie moge sie przyzwyczai¢c do braku logiki
supernf¥MEREHR! IR SRR W& SRR SIGY QI &7 B2y, Dla
nas arbuz byt zawsze symbolem dojrzatosci i przemijania lata i dlatego
nie smakuje nam w styczniu. Zyjac w poblizu bazaru Kalenicia ina
nim, przyzwyczailiSmy sie do naturalnego rytmu dojrzewania.

Prawdziwym swietem bylo pojawienie sie na jego wspaniatej scenie
pierwszych czeresni. Pierwsze czeresnie kupowato sie na wiazki (zeby
ucieszy¢ dzieci), a te polaczone ogonkami w pary zakladano za uszy
niczym wiosenne kolczyki. Nigdy nie widziatlem piekniejszych
kolczykéw! Co mnie obchodza grudniowe czeresnie w Nowym Jorku?
To one pozbawiaja nas radosci oczekiwania na te prawdziwe. Jedzac je
po raz pierwszy, trzeba wymysli¢ zyczenie. Speilni sie na pewno!
Wspinamy sie na czeresnie na jednym z cuburskich podworek
i zrywamy na wpot dojrzale owoce, zroszone brylantami drobnych
kropelek. Przy okazji ukradkiem spogladamy w gdére na nagie biodra
rowiesnic jeszcze nieswiadomych swojej atrakcyjnosci.



Musze przyznacé, ze po dzi$ dzien nie udalo mi sie wyjasnic,
dlaczego w wytwornych zachodnich restauracjach jada sie melona
z szynka. To mi w ogodle nie pasuje! Szczegdlnie te melony w marcu!

Juz nie czekamy na truskawki w maju ani na winogrona w sierpniu.
Cywilizowany s$wiat popsul nam rytm poér roku. Tylko ze, niestety,
listopadowe roze nie pachng!

Orzech kokosowy, choc¢by nie wiem jak dlugo tkwil na wystawie,
nie nauczy sie serbskiego.

Temu nowoczesnemu terrorowi nie poddaja sie jedynie mtode
ziemniaczki. Jest rzecza wrecz niemozliwa zobaczy¢ je gdzie$S poza
sezonem. Tej wiosny sa gtéwnym atutem bazaru Kalenicia!

Tak wiec zagubiwszy naturalny rytm zmiany pér roku, straciliSmy
okazje do rozkoszowania sie smakiem ich owocéw.

Bazar Kalenicia stat sie przeto rodzajem uzdrowiska, gdzie
z powodzeniem leczy sie obojetnos¢ izblazowanie Swiatowcéw;
powinni tu przychodzi¢ jak na terapie, przynajmniej dwa razy
tygodniowo.

TalVYARWMENG DRIOEG HPY U HaVEIP RSP 88 roku
wprowadzitla sie na parter gospody ,Dusanov grad”, ulica Terazije
cztery!

Francuska firma ,Délifrance” podbilta na poczatek witasnie tych
smakoszy i tapczywych belgradczykow, ktérzy od lat wpadali tu, by sie
na stojaco pomodli¢ do najtltustszego i najciezej strawnego jedzenia na
Swiecie.

Jakie bylto zaskoczenie, gdy pewnego dnia zamiast ztocistej fasoli
zwanej gravce na tavCe zastali madame croissant, a zamiast kiszonej
papryki nadziewanej ostrym bialym serem - francuskie ciasto
z gruszkami (po ktérym az sie prosi, by wymawia¢ francuskie ,r”).
Niemozliwe!

Jak sie czyta: ,Boulangérie et Café Francais”?

Speszone atmosfera wytwornej francuskiej piekarni obzartuchy
belgradzkie iich biznesowi Kkrajowi goscie wspinaja sie na
przedostatnie pietro gospody ,Dusanov grad”, ktérej parter zajeli
Francuzi, by sie rzuci¢ na flaczki, podroby i gotowana golonke



z chrzanem z poczuciem, ze to juz tylko kwestia czasu, kiedy ich
ulubione potrawy wchtona stodkawy smak jasnie Europy...

Cdéz nam innego pozostaje niz cieszyC sie wieprzowymi ndzkami
i nie wiem po raz ktéry chwali¢ sie, ze my, Serbowie, w odréznieniu od
tych Francuzow na dole, jedliSmy w czasach cara DuSana zlotymi
sztuécami, kiedy oni jeszcze nie mieli nawet porzadnej kanalizacji.

Europa data nam do zrozumienia na srodku Teraziji, ze powinniSmy
wroci¢ do chleba! Tak jakby chodzilo o drogocenny zbiér
impresjonistéw, ,Délifrance” wyltozyt francuskie krotkie chlebki
z ziarnami, chleby wiejskie istynne bagietki, wiec caly Belgrad
pospieszyt na Terazije, by ich sprébowaé. Francuzi maja dobrze - we
Francji kazdy chleb jest francuski.

Jakbysmy my nie mieli wiejskiego chleba ito sto razy lepszego
(bagietka, co jest powszechnie znane, wysycha szybciej niz kwiaty
w wazonie), odkryliSmy ponownie zapomniany smak chleba, kiedy
zabrakto ostatniej kromki.

»Jesli nie ma chleba - twierdzi ,Délifrance” - jedzcie ciastka”.

Za2BSRY RRBPRE BIOR A RRYARN S WEIS IR REIHORICERBarowat
ten cios piekarskiego imperium - upiekl chleb ze skodrka o siedmiu
warstwach!

Na wyzwanie croissantow odpowiedzial wlasnymi chrupiacymi
rogalikami, rogalikom zas$ z rodzynkami i truskawkami - pogacza ze
skwarkami. Cios francuskiego ciasta zjabtkami odparowat
przekltadancem o nazwie burek.

,Délifrance” ledwie przetrwal.

Trzeba zauwazy¢ jedna dziwna ceche belgradczykow: cate zycie,
w odroznieniu od Francuzéw, czekaja, by najpierw rozwiagzac¢ donioste
problemy historyczne izagadnienia polityczne, a dopiero potem
zaczynaja zy¢ jak normalni ludzie. Francuzi nie marnuja zadnego dnia!

Wyglada na to, ze Serbowie uporzadkuja swoje rozpadajace sie
wejscia do domow dopiero wtedy, gdy beda mieszka¢ w jednym
panstwie.

W rachitycznych ogrodkach pod blokami w Nowym Belgradzie, na
galazkach zabiedzonych drzewek, ktéore ze smutku nie chca



wypuszczac¢ lisci, wisza kawalki waty higienicznej, prezerwatywy
i podarte plastikowe reklamowki, ktére mieszkancy wyrzucaja przez
okna.

Posprzatamy rozbite szklo i pety z trawnikéw dopiero wtedy, gdy
ustalimy historyczne granice z 1918 roku.

Brudne mieszkania pomalujemy wtedy, kiedy wyjasnia sie stosunki
miedzy swiatowymi potegami.

A dopdki sytuacja polityczna jest skomplikowana, bedziemy
wrzucac kosci do muszli klozetowej.

Kiedy ostawiona wlasnos$¢ spoleczna przemieni sie w panstwowa
lub prywatng, wszyscy bedziemy mieli na schodach czerwone chodniki
przytrzymywane mosieznymi pretami.

Z tego  wszystkiego zapomnieliSmy, jak  napawac sie
btogostawionym smakiem dopiero co upieczonego chleba z rumiana
skorka - przezuwamy go rozkojarzeni, ogladajac w telewizji transmisje
z posiedzen, ktére sa, oczywiscie wszystkie, historyczne!

Tymczasem zamiast naszych piekarzy, ktorzy uprawiajac polityke,
nie nad¥24J7Y PR RAACGHIEN S PRYHORS B E il GARB!

Przypominajg nam o stowach najwazniejszej modlitwy:

»,0jcze nasz, chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...”.



Przypisy

W Oryginalny tytul niniejszej ksiazki; 011 to numer kierunkowy telefonu do
Belgradu.

2l Wymowa ekawska jest serbska, a ijekawska - chorwacka.

131 Kolo - powszechny wsréd Serbéw taniec zespotowy.

4l Branko Copié (1915-1984), popularny nowelista, powiesciopisarz i satyryk
serbski pochodzacy z Bosni; jego utwory byly ttumaczone na polski.

BIKum - ojciec chrzestny, pézniej Swiadek na $lubie; czasem kumostwo trwa
przez kilka pokolen; do niedawna w serbskim prawie obyczajowym uwazane za
pokrewienstwo pierwszego stopnia.

6l'vuk Karadzi¢ (1787-1864), historyk serbski, stynny zbieracz ludowych piesni
i opowiesci serbskich, autor pierwszego stownika jezyka serbskiego, reformator
jezyka literackiego, patron Szkoty Podstawowej nr 1 w Ptocku.

71 Rezolucja Biura Informacyjnego uchwalona na sesji w Szklarskiej Porebie
w 1948 r., potepiajaca komunistéw jugostowianskich za odchylenia. Delegacja
PZPR, z Wiadystawem Gomutka i Marianem Spychalskim na czele, jako jedyna
z obecnych odmowita podpisania rezolucji.

8] Ta3m¥)A4aawWnaaivite P d 8k (E016ap Wi estkivershacaie KHieaizéNazielnica
w centrum Belgradu.

1 Proja - placek zmaki kukurydzianej, przez zamozniejszych okraszany
skwarkami, serem i szpinakiem.

191 Gubura - dzielnica w centrum Belgradu.

BT juba Nenadovic¢ (1826-1895), pisarz.

B2lyvugji Dol - miejsce zwycieskiej bitwy z Turkami podczas powstania
w Hercegowinie w latach 1875-1876.

U3 Neimar - potudniowo-wschodnia dzielnica $rédmiejskiego Belgradu,
sasiadujaca z dzielnica Cubura.

041 W dniach prawostawnych Swiat Wielkanocnych Belgrad byt dwukrotnie
bombardowany - przez lotnictwo amerykanskie i angielskie (jeszcze za okupacji
niemieckiej) oraz w 1999 r. przez lotnictwo NATO.

2l pljeskavica - ptaski kotlet wypiekany na ruszcie, podawany z drobno siekana
cebula i pieczonymi paprykami.

16l Miroslav Krleza (1893-1981), znany pisarz chorwacki, ttumaczony w Polsce.
U7 Gra stow: Gaulle (wym. gol) znaczy po serbsku goly, czyli w tym konteksScie
postny, niczym nie okraszony.

U8l Tan Bibijan - bohater ksiazki mlodziezowej znanego pisarza bulgarskiego
Elina Pelina (1878-1949); ttumaczonego na jezyk polski.
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