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Przedmowa

W 1978 roku dostalem pierwsza prace — zostalem dentystg w matym miescie na potudniu Chin. Jako
najmtodszy z pracownikow szpitala poza wyrywaniem zebow miatem rowniez inne obowiazki.
Kazdego lata w stomianym kapeluszu 1 z apteczka na plecach chodzitem do miejskich fabryk

1 przedszkoli, szczepigc robotnikow 1 dzieci.

W czasach Mao Chiny, mimo iz biedne, stworzyty sprawny system publicznej stuzby zdrowia

1 zapewniaty bezptatne szczepionki 1 szczepienia. Tu wlasnie zaczynata si¢ moja praca. Nie byto
jeszcze jednorazowych igiet 1 strzykawek, przez braki w wyposazeniu musieli$my wielokrotnie
korzysta¢ z uzywanych. Metoda sterylizacji takze byta prymitywna — po umyciu owijato si¢ je
pojedynczo w gaze i1 uktadato w aluminiowych pojemnikach obiadowych, ktére wktadano do
wielkiego kotla. Wlewano wodg, stawiano gar na weglowym piecu, igly 1 strzykawki parzyty si¢
przez dwie godziny, w ten sam sposob jak butki mantou gotowane na parze.

Poniewaz iglty byly wielokrotnie uzywane, na koncu prawie kazdej z nich sterczal zadzior. Przy
wbijaniu igla wchodzita w miarg lekko, ale przy wycigganiu wyrywata kawateczek ciata. Pierwszy
dzien pracy wypadl w fabryce, robotnicy podwingli rekawy 1 stangli w kolejce. Jeden za drugim
podstawiali ramiona 1 zostawiali czerwone strzepki na igle. Robotnicy byli w stanie znie$¢ bol,
zagryzali 260y, 5 HHW G od JERIA1 GHIoN Eay Wi H4ZY) INRCEW A Shler s Qi ke, Bepo
pierwsze wszystkie igly miaty zadziory, po drugie wczesniej byto tak samo — robotnicy co roku
dostawali szczepionki 1 powinni by¢ przyzwyczajeni. Kiedy drugiego dnia znalazltem si¢
w przedszkolu, gdzie szczepitem dziect w wieku od trzech do szesciu lat, sytuacja wygladata
zupetnie inaczej — kazde dziecko wrzeszczato 1 ptakato. Poniewaz miaty delikatng skore, igly
wyrywaty im wigksze kawatki ciata niz robotnikom, leciato takze o wiele wiecej krwi. Do tej pory
dzwigczy mi w uszach ten dziecigcy ptacz 1 pamigtam, ze maluchy bedace jeszcze przed zastrzykiem,
ptakaly nawet glosniej niz te juz po nim. Miatem wrazenie, ze dzieci widzac na wlasne oczy
cierpienie innych, przezywatly je mocniej od wtasnego bolu, poniewaz gorszy niz samo uktucie byt
strach przed nim.

Bytem wstrzas$niety 1 zszokowany. Po powrocie do szpitala nie zabralem si¢ od razu do mycia
1 odkazania sprzetu, ale najpierw znalazlem oselke 1 zabralem si¢ za ostrzenie igiet 1 usuwanie
zadziorow. Uzywane od wielu lat igly byty juz mocno wyrobione, dlatego po dwoch, trzech
zastrzykach znéw pojawialy si¢ na nich zadziory, a ostrzenie i prostowanie igiet, ktore z biegiem
czasu stawaty si¢ coraz krotsze, stato sie¢ cze$cig mojej pracy. Tamtego lata codziennie wracatem do
domu po zmierzchu z bialymi rekami 1 palcami w pecherzach po dtugich godzinach spedzonych przy
osetce.

P&7niej przez lata, gdy przypominatem sobie ten epizod, gryzlo mnie poczucie winy, ze musiatem
ustysze¢ wybuch dziecigcego ptaczu, zeby zda¢ sobie sprawe z bolu, jaki znosili robotnicy. Dlaczego
nie pomyslatem o tym wczesniej? Gdybym przed kltuciem innych zrobit zastrzyk sobie 1 wyrwat
krwawiacy kawatek wlasnego ciata, wiedzialbym, jeszcze przed ustyszeniem jekow robotnikow
1 ptaczu dzieci, jak bardzo jest to bolesne.



Wyrzuty sumienia wcigz tkwig w gltebi mojej duszy 1 towarzyszg mi jako pisarzowi od wielu lat.
Dopiero gdy cierpienie innych stato si¢ moim cierpieniem, pojaglem czym naprawde jest zycie i czym
jest pisanie. Uwazam, Ze nic na tym $wiecie nie jest w stanie umozliwic¢ takiego wzajemnego
zrozumienia jak bol, poniewaz cierpienie wychodzi z glebi serca. Kiedy w tej ksigzce opisywalem
cierpienie Chin, pisatem takze o wtasnym, bo cierpienie Chin jest takze moim cierpieniem.

E I S

I jako strzata co trafi do celu, nim uspokoi sie drzaca cigciwa”l — napisal niegdy$ Dante i pokazat
nam tempo wydarzen, odwracajac kolejnos$¢ skutku 1 przyczyny. W ciagu trzydziestu lat zapierajacych
dech w piersiach zmian mozemy odnalez¢ podobny model rozwoju, w ktorym skutek wyprzedza
przyczyne. Praktycznie kazdego dnia stykamy si¢ z mnostwem konsekwencji, ale bardzo rzadko
szukamy ich zrodet. Dlatego konflikty 1 problemy spoteczne, ktdre rozplenity si¢ jak chwasty w ciggu
ostatnich trzech dekad, zostaty przystoni¢te zadowoleniem wywotanym szybkim rozwojem
ekonomicznym. Moim zadaniem bedzie odwrocenie standardowej kolejnos$ci — zaczne od wspaniale
wygladajacych efektow, aby odkry¢ ich, by¢ moze niepokojace, przyczyny.

,» Trwamy dzigki przeciwnosciom, giniemy w spokoju i wygodzie” — tak brzmig stowa chinskiego
filozofa Mencjusza, ktory siegnat po przyktad szesciu postaci z zamierzchtych czaséw, ktore wiele
przecierpiaty zanim w koncu im si¢ powiodto. Cztowiek musi popetnia¢ bledy, a w nieustannym ich
poprawianiu tkwi istota postepu ludzkosci. Wedtug Mencjusza przeciwnosci losu podnosza nasza
odpornos¢, a wygoda 1 spokoj przyspieszajg nasz kres, czy to chodzi o jednostki, czy o narody. Kiedy
opisuje na tych stronicach moje osobiste cierpienia i cierpienia Chin, robi¢ to z tym samym

przekonanj ' ' Sl 1a}3. ] )2 211 i 1 si¢ nie
mematad YGRS ERHORAE) S OPAL BRI EACKifOf2het

Gdybym chciat opisa¢ kazdy aspekt wspotczesnych Chin, moja ksigzka nie miataby konca
1 przerostaby Basnie z tysigca i jednej nocy. Dlatego ograniczylem si¢ do dziesieciu stow, ale nawet
ta skromna liczba wyposazyta mnie w dziesi¢¢ par oczu do ogladania Chin z dziesi¢ciu réznych
perspektyw.

Postanowitem, ze bedg pisat krotko, zwieZle 1 ze zaczng mojg narracyjng podroz od opisu
codziennego zycia, ktore doskonale znamy. Moze si¢ ono wydawac trywialne 1 pospolite, ale
w rzeczywistosci zawiera w sobie wszystkie aspekty, ktore wzbogacaja, poszerzaja 1 pobudzaja
ludzki umyst. Polityka, historia, gospodarka, spoteczenstwo, kultura, wspomnienia, uczucia,
pragnienia 1 tajemnice — to wszystko mozemy znalez¢ w naszej codziennej egzystencji. Codziennos¢
przypomina rozleglta puszczg, celne chinskie przystowie mowi, ze ,,w rozleglym lesie mozna znalez¢
wszystkie gatunki ptakow”.

Dla mnie, podobnie jak dla kierowcy autobusu jezdzacego jedng trasa, pierwszy przystanek jest
zarazem koncowym. M9j peten opowiesci autobus wyrusza z codziennego zycia, zatrzymuje si¢, gdy
przejezdza przez polityke, historie, gospodarke, spoteczenstwo, kulture czy wspomnienia, uczucia,
pragnienia i tajemnice, a czasem przystaje rOwniez w nieoznaczonych miejscach. Niektore historie
wysiadajg w trakcie podrozy, dosiadajg si¢ inne 1 w koncu, po catym tym ruchu i zamieszaniu, moj
autobus powraca do punktu wyjscia.

Mam nadzieje¢, ze zdotam w dziesigciu prostych stowach zmiesci¢ niekonczacy si¢ potok
wypowiedzi o dzisiejszych Chinach, ze uda mi si¢ w luznej narracji, nieograniczanej czasem czy
przestrzenig, potaczy¢ obserwacje, analizg 1 osobiste anegdoty, 1 Ze przetr¢ wyrazny szlak
w zadziwiajgcej ztozonosci 1 olbrzymich kontrastach wspoétczesnych Chin.



[ Dante Alighieri, Boska komedia, piesn V, przet. A. Swiderska, Kety 2001.
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Lud

Zawsze, kiedy pisze¢ to stowo mam wrazenie, ze co$ jest nie tak, ze Zle je napisalem albo wyglada
jakos inaczej. Zamykam oczy, chwile czekam, a gdy je otwieram, juz wyglada lepiej. Ponownie
zamykam, otwieram i w koncu mam pewnos¢ — tak, napisalem poprawnie. Tak wtasnie jest z tym
stowem — czasem wydaje si¢ obce, czasem znOw znajome.

Nie wiem, czy jakie$ inne stowo we wspodiczesnym jezyku chinskim dorownuje ,,Judowi” swoja
niezrecznoscia 1 ktore byloby tak wszechobecne 1 rownoczesnie tak niewidzialne. W dzisiejszych
Chinach uzywaja go chyba wytacznie urzednicy, ktorym wyskakuje z ust przy kazdym otwarciu.
Zwykli ludzie siggaja po nie niezwykle rzadko, moze wrecz zapomnieli o jego istnieniu, a jego
trwanie to zastuga urzedniczej $liny.

Dawniej stowo ,,lud” miato swoja wage. Nasz kraj nazwano Chinska Republika Ludowa,
przewodniczacy Mao mowil: ,, w stuzbie ludowi”, najwazniejsza gazetg byt ,,Dziennik Ludowy”,

a my, pojedynczy cztonkowie ludu, codziennie powtarzalis’my ,»p0 1949 roku lud jest panem”

Kiedy hylem ZleckLem stow ” br alo rOwnie y ak ,,P zewodnicza Mao To
bty picrwAsY AUV RGO GO ML RN R R
rodzicow. Bytem po dziecigcemu pewny, 7e ,,lud to Przewodniczacy Mao, Przewodniczacy Mao to
lud”.

W czasie rewolucji kulturalnej z dumg glositem to wszem wobec. Niektorzy spogladali na mnie
Z powatpiewaniem, uwazajac, ze¢ wymaga to dalszej dyskus;ji, ale nikt otwarcie si¢ nie sprzeciwiat.
W tamtych czasach kazdy stgpatl po kruchym lodzie, wystarczyto jedno fatszywe stowo, zeby zostac
uznanym za kontrrewolucjoniste 1 doprowadzi¢ do zguby calg rodzing. Gdy podzielitem si¢
z rodzicami moim odkryciem, zaniepokoili si¢ podobnie jak inni i patrzagc na mnie uwaznie, pokretnie
wytlumaczyli, ze wprawdzie nie widzg nic niewlasciwego w tym hasle, ale lepiej zebym wigcej tak
nie mowit.

Jednak nie bylem w stanie powstrzymac si¢ od dzielenia si¢ ze wszystkimi najwiekszym
odkryciem mego dziecinstwa i bez przerwy je powtarzatem. Pewnego dnia znalaztem dowod na
stusznos¢ hasta w popularnym powiedzeniu: ,,Przewodniczacy Mao jest w sercu ludu”
Wykorzystatlem je do przeprowadzenia rozumowania: ,,W sercu ludu jest Przewodniczacy Mao, a co
jest w sercu Przewodniczacego? My, caly lud!”, dlatego ,,lud to Przewodniczacy Mao,
Przewodniczacy Mao to lud”.

Zobaczylem, ze watpliwosci u mieszkancow miasteczka powoli ustepowaty. Czgs¢ kiwata
potakujaco gtlowa 1 stopniowo ludzie zaczeli je przejmowac, najpierw moi towarzysze zabaw, potem
dorosli.

Ale gdy wszyscy zaczeli mowic ,,lud to Przewodniczacy Mao, Przewodniczacy Mao to lud”
poczutem si¢ zaniepokojony, bo w czasie rewolucji nikt nie zwazat na prawo wilasnosci 1 odkrytem,
7e tracg pozycje tworcy. Powtarzalem dookota: ,,Ja pierwszy to powiedziatem! Ja!”, ale nikt si¢ tym



nie przejmowat, nawet koledzy mieli w nosie, zZe to ja jestem autorem powiedzenia. Nawet gdy
przedstawiatem im niezbite dowody czy rozpaczliwie btagatem, krecili glowami: ,,Nie, wszyscy tak
mowia”.

Rozzloszczony zaczatem wrecz zatowac, ze podzielitem si¢ z innymi moim odkryciem.
Powinienem ukry¢ je w sercu na wieki, zachowac tylko dla siebie 1 rozkoszowac si¢ nim przez cate

zycie.

Gigantyczne zmiany, jakie w ostatnim czasie zachodza w mojej ojczyznie, szokujg Zachdéd. W ciggu
zaledwie trzydziestu lat Chiny, jak btyskawicznie zmieniajgcy maski aktor opery syczuanskiej,
przeobrazity si¢ z kraju, w ktorym polityka goruje nad wszystkim, w kraj, gdzie rzadzi pienigdz.

W kluczowych okresach historii zawsze pojawia si¢ jakies symboliczne wydarzenie. Takim
wtasnie byta masakra na placu Tiananmen w 1989 roku. Pekinscy studenci wylali si¢ z kampusow
1 zebrali na placu, domagajac si¢ demokracji 1 sprzeciwiajgc si¢ korupcji urzednikow. Poniewaz rzad
przyjat twardag lini¢ 1 odrzucit postulat rozméw z demonstrantami, rozpoczeli oni glodowke,
a popierajacy ich mieszkancy miasta wyszli na ulice. Wtedy pekinczykdéw niespecjalnie pociggato
hasto ,,demokracja 1 wolno$¢”, to zadania ,,walki z korupcja” sprawito, ze tak licznie przytaczyli si¢
do demonstracji. Mineto jedenascie lat od rozpoczecia reform Deng Xiaopinga i chociaz
spowodowatly one wzrost cen towardw, to gospodarka rozwijata si¢ stabilnie, podnosit si¢ poziom
zycia, a chtopi stali si¢ beneficjentami zmian. Nie nadeszty jeszcze lata 90. z falg bankructw
1 upadtosci fabryk, a robotnicy jeszcze nie stali si¢ ofiarami zmian. Konflikty nie byly tak
powszechne, jak na przyktad teraz, kiedy w catym spoleczenstwie tli si¢ wsciektos¢. W tamtym
czasie zaczety sie pojawiac zloéé 1 rozlegaé glosy niezadowolenia dotyczace sposobu, w jaki

synowie iwd\éxmlﬂ O‘tg 1l wito, ze
gniew ludzi s oncentrowayg?g na prote fgj pgg orzyggamu przywi ;Pj E\(;v%pfli;%az

urzednikow. Patrzac z perspektywy obecnej, poteznej 1 w1eloaspekt0wej, korupcji, Owczesne
,»przywileje urzednicze” byly po prostu niczym. Poczawszy od 1990 roku korupcja wzrasta w rOwnie
szokujacym tempie jak gospodarka.

Ten masowy ruch, ktory rozprzestrzeniat si¢ jak ogien po catych Chinach, szybko zgast po
strzatach oddanych o Swicie 4 czerwca. Kiedy w pazdzierniku tego samego roku odwiedzitem
Uniwersytet Pekinski, panowata juz na nim zupetnie inna atmosfera. Po zapadni¢ciu zmroku nad
brzegiem jeziorka majaczyly tylko cienie zakochanych par, a jedynymi dzwigkami, jakie dobiegaty
z akademikow, byly stukot kosci mahjonga 1 glosne powtarzanie angielskich stowek. W ciagu
zaledwie jednego lata wszystko si¢ zmienito, jak gdyby wiosng nic si¢ nie stato. Tak drastyczny
kontrast ma tylko jedno wytlumaczenie: wydarzenia na placu Tiananmen — to jednorazowy,
skoncentrowany wybuch, ktory roztadowat narastajace od czasow rewolucji kulturalnej polityczne
emocje Chinczykow. Nastepnie pasj¢ polityczng zastgpita pasja do pieniedzy i caly nardd, jak jeden
mgaz, zabral si¢ za zarabianie, czego naturalng konsekwencja byt okres ekonomicznej prosperity lat
90.

Nastgpil wysyp nowych stow, jak na przyktad internauci, gracze gietdowi, inwestorzy, fani
gwiazd, bezrobotni robotnicy, chtoporobotnicy, ktore kawatek po kawatku odcinaty kolejne grupy
ludzi od wyblaktego pojecia ,,lud”. W czasie rewolucji kulturalnej definicja ludu byta bardzo prosta
— robotnicy, rolnicy, zotnierze, intelektualisci, handlowcy, przy czym handlowcy nie oznaczali
biznesmendw, ale ludzi pracujgcych w handlu, sprzedawcoéw. Moim zdaniem wydarzenia na placu
Tiananmen w 1989 roku sprawity, ze pojecie ,,lud” narodzito si¢ na nowo, innymi stowy nastapita
rekonstrukcja znaczenia, wyzuto go ze starego sensu 1 przypisano nowy.



W ciggu czterdziestu lat, od poczatku rewolucji kulturalnej az do dzi$, stowo ,,lud” stato si¢ puste.
Sigegajac po modne wyrazenia, mozna stwierdzi¢, ze stowo ,,lud” to tylko puste opakowanie,
w ktorym wprowadza si¢ na rynek nowe produkty.

Wiosng 1989 roku Pekin stal si¢ anarchistycznym rajem. Milicja znikneta z ulic, a studenci

1 mieszkancy samorzutnie przejeli ich obowiazki. Watpie, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczymy taki
Pekin. Wspolny cel 1 jednakie pragnienia sprawity, ze w miescie pozbawionym policji panowat
idealny porzadek. Wystarczyto wyj$¢ na ulice, aby poczu¢ przyjazng 1 serdeczng atmosfere. Mozna
byto jezdzi¢ metrem 1 autobusami bez biletdéw, wszyscy usmiechali si¢ do siebie nawzajem, zniknat
dystans pomiedzy ludzmi. Nie uswiadczyto si¢, wczesniej powszechnych, ktotni na ulicach;
zazwyczaj matostkowi 1 chytrzy, uliczni sprzedawcy za darmo dawali demonstrantom jedzenie

1 wodg; emeryci wyciggali ze swoich chudych kont gotowke 1 wspomagali gtodujacych na placu
studentow; nawet ztodzieje wydali o§wiadczenie w imieniu zwigzku ztodziei: ,,W ramach poparcia
glodujacych studentow zaprzestajemy wszelkich kradziezy...”. Pekin stat si¢ miastem, w ktorym
,,wszyscy ludzie sg bra¢mi”.

Jesli mieszkasz w chinskim miescie, nie mozesz pozby¢ si¢ wrazenia — ilez tu ludzi! Ale tylko po
zobaczeniu thuméw, jakie zebraty si¢ wtedy na Tiananmen, naprawde dotrze do ciebie, ze Chiny to
najludniejszy kraj na Sswiecie. Kazdego dnia na placu falowato morze gléw. Studenci, ktorzy
przyjechali do Pekinu z innych prowincji, stawali na skraju placu czy na rogach ulic 1 przemawiali
dzien za dniem, az do ochrypnigcia, ale mimo ze prawie niestyszalni, uparcie mowili dalej. Ich
publicznos¢, czy doswiadczeni zyciem starcy, czy matki z dzie¢mi na rekach, z szacunkiem
przyjmowata wszystkich mowcow, nawet widzac dziecinne twarze studentow 1 styszac dziecinne
przemow et Wé’ﬂ? )Xua Bfyrioht edycia elektroniczna

Czasem zdarzaty si¢ rowniez komic cje €go pop ma s1e ziatem w ciemnej sali
Chinskiej Akademii Nauk Spotecznych przy Jianguomen, uczestniczac w zebraniu Stowarzyszenia
Intelektualistow Stolicy. Kiedy czekali§my na Yan Jiaqi, jednego z doradcoOw Zhao Ziyanga,
zauwazytem, ze kilka osdb obsztorcowywato redaktora pewnej gazety, w ktore; wiasnie
opublikowano manifest stowarzyszenia. Byli niezadowoleni ze zbyt niskiej pozycji swoich nazwisk
na liscie 1 ze wyprzedzaja ich o wiele mniej znane osoby. Dlaczego nazwiska ludzi bez zadne;j
renomy pojawily si¢ tak wysoko? Biedny redaktor bronit sie, ze nie mial z tym nic wspolnego,

w koncu nawet przeprosit, ale nie utagodzito to jego rozméwcow. Kiodtnia skonczyta sie, kiedy
pojawit si¢ Yan Jiaqi.

Wtedy spotkatem go po raz pierwszy 1 ostatni. Zapamigtatem bardzo wyraznie atmosfere tego
popotudnia. Stawny naukowiec, ktory utrzymywat bliskie kontakty z Zhao Ziyangiem, wszedt
przygnebiony do ciemnej sali. Ludzie uciszyli si¢, gdy przekazat ztg wiadomos¢. Cichym glosem
powiedziat: ,,Zhao Ziyang jest w szpitalu”

W 6wczesnej sytuacji politycznej wiadomos¢, ze wazny polityk ma problemy zdrowotne 1 znajduje
si¢ w szpitalu mogta oznacza¢ dwie rzeczy — albo odsuni¢to go od wtadzy, albo, Ze si¢ ukrywa. Gdy
tylko Yan Jiaqi powiedzial, ze Zhao jest w szpitalu, wszyscy zgromadzeni w sali intelektuali$ci
natychmiast zrozumieli, co to oznacza. Cz¢$¢ zaczela si¢ dyskretnie wymykac, wkrotce wszyscy
rozeszli si¢ 1 znikneli jak liscie zrzucane z drzew przez jesienny wiatr.

Po wydarzeniach na placu Tiananmen Zhao Ziyang przepadl bez §ladu. Dopiero gdy zmart w 2005
roku, agencja Xinhua opublikowata lakoniczng notke dotyczaca tego waznego polityka: ,, Towarzysz
Zhao Ziyang cierpiat na przewlekle choroby uktadu oddechowego 1 krwionosnego, byl wielokrotnie
hospitalizowany. W ostatnich dniach stan jego zdrowia si¢ pogorszyl 1 mimo podjetej akeji



ratowniczej zmart 17 stycznia w Pekinie w wieku 85 lat”.

W Chinach, nawet gdy umrze chociazby emerytowany minister, oficjalny komunikat prasowy jest
znacznie obszerniejszy. W notce nie wspomniano ani stowem o przebiegu kariery dawnego lidera
partyjnego, nie napisano rowniez, kiedy odbedzie si¢ pogrzeb. Ale informacja o dacie ceremonii
pozegnalnej dotarta do grup petentow mieszkajacych na Pekinskim Dworcu Potudniowym. Nie mam
pojecia, jakimi kanatlami informacja przedostata si¢ do tej najstabszej czesci chinskiego
spoteczenstwa, ale sami si¢ zorganizowali 1 wyruszyli odda¢ ostatni hold Zhao. Poniewaz nie mieli
przepustek, policja rzecz jasna nie pozwolita im wejs¢, ale rozwingli transparenty 1 wspominali
zmartego, stojac na zewnatrz.

Pozostajacy na dole drabiny spotecznej petenci to produkt uboczny korupcji w Chinach.
Doswiadczeni bezprawiem i przesladowaniami, najpierw poktadajg nadziej¢ w prawie, liczac, ze
sady wymierzg sprawiedliwos¢, ale korupcja systemu sgdowniczego sprawia, ze tracg jakakolwiek
wiare w prawo. Przyjezdzajg do Pekinu sktadac petycje, majac nadzieje, ze wyzszy rangg urzednik
rozpatrzy uczciwie ich sprawy. Takich ludzi nazywa si¢ ,,uchodzcami sgdowniczymi”.

W Chinach istnieje alternatywny wobec prawa system petycji, ktory stanowi ostatnig deske ratunku
dla ludzi doswiadczajacych roznych krzywd, 1 pozwala tudzi€ si¢ ofiarom korupcji
1 niesprawiedliwosci, ze istnieja jeszcze uczciwi urzednicy. To, ze jest wieksze zaufanie do ludzi niz
do prawa, jest pozostatoscig po starym i mocno zakorzenionym przekonaniu o wyzszosci rzagdow
dobrych ludzi nad rzadami prawa. Petenci, rujnujgc siebie 1 swe rodziny, $ciggaja z catego kraju do
stolicy 1 marzg, ze pewnego dnia spotkajg prawego urzgdnika, ktory przyzna imracje. W 2004 roku
oficjalna liczba zgloszonych petycji przekroczyta 10 milionow. Petenci borykajg sie
z niewyobrazalnymi przeszkodami, gdy glodni $pig pod gotym niebem, policja przegania ich jak
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Wiasnie taki bezbronny ,,lud” w styczniu 2005 roku pozegnat Zhao Ziyanga. W ich oczach byt
,hajbardziej pokrzywdzonym cztowiekiem w Chinach”, bardziej niz oni sami, bo jak bardzo by nie
cierpieli, zawsze pozostawata szansa petycji, a Zhao ,,nie miat gdzie iS¢ ze skargg”.

Pod koniec maja wrocitem do rodzinnego Zhejiangu i po zalatwieniu spraw rodzinnych 3 czerwca
po potudniu wsiadtem do pociagu do Pekinu. Polozylem si¢ na lezance w przedziale drugiej klasy
1 stuchatem stukotu kot na szynach, dopiero kiedy w przedziale zapalito si¢ $wiatto, zauwazylem, ze
nastal zmrok. Wtedy sadzitem, ze ruch studencki przypomina maraton, bedzie dtugo trwat i nie
wiadomo kiedy si¢ skonczy. Ale gdy zbudzitem si¢ rano 1 w dojezdzajagcym do Pekinu pociggu
wtaczono gltosniki, z podnieconego gltosu spikera wywnioskowatem, ze wojsko wkroczyto na plac.

Po wystrzatach 4 czerwca studenci, miejscowi 1 przybysze z innych miast, zaczgli opuszcza¢ Pekin.
Wyraznie pami¢tam morze gtow, gdy rano wysiadtem na Dworcu Pekinskim. Ludzie masowo uciekali
z miasta, a ja w tym paskudnym momencie wrécitem do stolicy. Gdy wyszedtem objuczony
plecakiem na plac przed dworcem i nieustannie zderzatem si¢ z biegajacymi we wszystkie strony
ludZmi, zrozumiatem, ze za chwilg bede, tak jak oni, uciekat z miasta.

Wyjechatem 7 czerwca, a poniewaz w Szanghaju zapalil si¢ pociagg i czasowo zamknigto lini¢
Pekin — Szanghaj, postanowilem okr¢zng drogg dostac¢ si¢ do Wuhanu, a stamtad todzig doptyna¢ do
Zhejiangu. W kilka os6b wynajeliSmy woz 1 na pace pojechalismy Alejg Chang’an do dworca. Pekin,
zaledwie kilka dni wczesniej tetnigcy zyciem, przedstawial sobg zatosny widok opuszczonego
miasta, na ulicach prawie nie byto ludzi, jedynie ze spalonych samochoddéw unosit si¢ czarny dym. Za
estakadg Jianguomen stat czolg z lufg zZtowrogo wycelowang w nasza bezbronng gromadke. Na
dworcu udato si¢ nam dopcha¢ do oblezonych kas 1 kupi¢ bilety na miejsca stojace, bo miejscowki
juz wykupiono. Przed wej$ciem do hali dworcowej zotnierze przy bramkach doktadnie nas



przeszukali 1 przepuscili dopiero wtedy, gdy upewnili si¢, Ze nasze twarze nie znajdujg si¢ na listach
poszukiwanych.

Nigdy w zyciu nie podréozowatem réwnie zattoczonym pociggiem. W wagonie wypeinionym
uciekajgcymi z Pekinu studentami praktycznie nie byto zadnych pustych przestrzeni pomi¢dzy ludzmi.
Niestety, po godzinie jazdy poczutem, ze musz¢ skorzystac z toalety. Z olbrzymim wysitkiem
przepychalem si¢ przez ttum, ale w potowie drogi zrozumiatem, Ze to nie ma sensu. Styszalem, jak
ktos wrzeszczy 1 wali w drzwi tazienki, ale wewnatrz takze byto petno ludzi odkrzykujgcych, ze nie
sga w stanie ich otworzy¢. Musiatem wytrzymac¢ kolejne trzy godziny, az do momentu, gdy pociag
zatrzymat si¢ w Shijiazhuangu. Od razu pobiegtem do tazienki, potem znalaztem automat telefoniczny
1 zadzwonitem z prosba o pomoc do znajomego redaktora literackiego czasopisma. Wystuchat mnie
1 powiedziat: ,, Teraz wszgdzie jest chaos, nigdzie nie jedZ. Zostan tutaj 1 napisz dla nas powiesc”.

Spedzitem tam ponad miesigc, ale pisanie szto mi jak po grudzie. Poczatkowo w telewizji
codziennie pokazywali schwytanych studentow z listy poszukiwanych, ponadto na okraglo puszczali
powtorki z czgstotliwoscia, jakiej nigdy wezesniej nie widziatem. Co$ takiego powtorzylto sie
dopiero podczas olimpiady, kiedy pokazywano chinskich ztotych medalistow. Daleko od domu,

w obcym hotelowym pokoju, patrzytlem na zagubione twarze aresztowanych studentow, stuchatlem
yjadania spikeréw 1 czutem, ze ogarnia mnie przerazenie.

Nagle pewnego dnia obrazy w telewizji si¢ zmienity, znikngty powtorki ze studentami, ucichty
petne triumfu komentarze. Chociaz poszukiwania 1 aresztowania trwaty dalej, telewizja wrocita do
znajomych yje¢: scen dobrobytu w calej naszej ojczyznie. Spikerzy jednego dnia z wigorem
demaskowali przestepstwa pojmanych studentow, drugiego z zachwytem wychwalali rozwo;j kraju.
Poczawszy od tamtego dnia chinskie media przestaly Wspomlnac o wydarzeniach na placu
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jakby ich wcale nie byto, wszystko odgrodzono 1 schowano. Pa ieco czerwcowym wydarzeniach
zanika nawet wsrod tych, ktorzy brali w mch udzial, by¢ moze presja zycia nie pozostawia czasu na
wspomnienia. Mineto dwadziescia lat 1 pojawito si¢ pewne niepokojace zjawisko — w pokoleniu
mtodych Chinczykéw jedynie nieliczni wiedzg o wydarzeniach na placu, ale 1 ¢i niepewnie mowia:
,,Podobno wtedy demonstrowato duzo ludzi”.

Dwadzie$cia lat mingto w mgnieniu oka, ale jestem pewien, ze pami¢¢ historyczna nie ginie tak
szybko. Moim zdaniem, ludzie, ktorzy uczestniczyli w wydarzeniach rozgrywajacych si¢ w 1989
roku, pewnego dnia powrdca do tego rozdzialu swego zycia 1 bez wzgledu na to, jakie teraz majg
poglady, odkryja wspomnienia wyryte gigboko w pamigci.

Pami¢¢ o tych wydarzeniach sprawita, ze zrozumiatem, co oznacza stowo ,,lud”

Czasem potrzebujemy szczgsliwego trafu, aby w pelni uswiadomi¢ sobie znaczenie jakiego$
wyrazu — chee przez to powiedzie€, ze w ciggu zycia mamy do czynienia z wieloma stowami 1 gdy
niektore pojmujemy na pierwszy rzut oka, to sensu innych, mimo ze ciggle si¢ z nimi stykamy, tak
naprawde wcale nie rozumiemy. ,,L.ud” nalezy do tej drugiej kategorii. To jedno z pierwszych stow,
jakie nauczylem si¢ pisac i czyta¢. Towarzyszyto mi zawsze w wedrowce przez zycie, bez przerwy
mialem je przed oczami i1 nieustannie brzgczato mi w uszach, ale nigdy tak naprawde nie
przyswoilem jego sensu. Dopiero gdy miatem trzydziesci lat przezycia pewnej glebokiej nocy
uswiadomity mi w koncu jego wielko$¢. Dopiero wtedy rzeczywiscie, a nie pozornie, zetknglem sie
z tym stowem 1 nie chodzi mi o zrozumienie sensu lingwistycznego, socjologicznego czy
antropologicznego, ale o sens wyptywajacy z realnych doswiadczen, a nie z teorii 1 definicji. Dlatego
moge powiedzied, ze ,,lud” nie jest pustym stowem, ze spotkalem jego ucielesnienie z krwi 1 kosci



1 poczutem jego mocno tetnigce serce.

To nie gigantyczne demonstracje na placu przyniosty mi zrozumienie stowa ,,lud”, ale pewne
drobne wydarzenie pewnej majowej nocy. W Pekinie obowigzywat woéwczas stan wyjatkowy, ale
studenci 1 mieszkancy miasta samorzutnie zbierali si¢ na skrzyzowaniach, wiaduktach i wyjsciach
z metra, zeby uniemozliwi¢ armii wkroczenie na plac.

Mieszkatem wtedy w Instytucie Literatury im. Lu Xuna, w Shilipu, we wschodniej czesci Pekinu.
Prawie codziennie w potudnie wsiadatem na stary rower, w ktérym dzwonita kazda cze$¢ poza
dzwonkiem, 1 jechatem na plac, gdzie siedziatem do pdznej nocy albo nawet do §witu 1 dopiero
wtedy wracatem do akademika. W maju w Pekinie jest gorgco w dzien, ale chtodno noca. Pewnego
razu wyruszylem w drogg ubrany tylko w koszule z krotkim rekawem i nocg przemarziem do kosci.
Jechatem z placu do akademika, zimny wiatr wiat w twarz, a kazda czg¢$¢ mojego ciala trzesta sie tak
samo jak cze$ci roweru. Lampy uliczne nie Swiecily, jedynie ksiezyc wskazywat mi droge. Im dtuzej
jechatem, tym bardziej bylem skostniaty. Ale gdy dojechatem do Hujialou, nagle poczutem
wyplywajacy z mroku powiew cieplego powietrza, ktory wzmagat sie, im bardziej si¢ zblizatem.
Potem ustyszatem dzwigki piosenki niesione w powietrzu 1 w koncu zobaczytem §wiatlo w oddali.
Nastepnie zadziwiajgca scena rozpostarta si¢ przed moimi oczami. Kiedy otoczyta mnie fala goraca,
zobaczytem roz§wietlony wiadukt Hujialou, a na nim i pod nim ponad dziesi¢c tysiecy ludzi, ktorzy
pod nocnym niebem z przejeciem spiewali hymn narodowy:

Naszq krwiq i naszym ciatem wzniesmy nowy wielki mur!
Chinski narod jest w najwiekszym niebezpieczenstwie.
Z ucisku wszystkich wychodzi nasz ostatni krzyk:
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Jest nas wielu, ale nasze serce bije jedno!

Nie mieli broni, ale byli przekonani, ze swoimi ciatami mogg zatrzymac zolnierzy i czolgi. Zebrani
razem, promieniowali goragcem, jakby kazdy z nich byt rozpalong pochodnig. To byla znaczaca
chwila w moim zyciu. Wczesniej bylem przekonany, ze swiatlo jest szybsze niz dzwigk, a gtosy ludzi
styszy si¢ wczesniej niz odczuwa ciepto ludzkiego ciata. W tamtg noc zrozumiatem, ze si¢ mylitem.
Kiedy si¢ zgromadzi ,,lud”, jego gltos mknie szybciej niz §wiatto, a ciepto cial si¢ga dalej niz glos.
W koncu zrozumiatem, co oznacza stowo ,,lud”

[2] Ttumaczenie z Wikipedii.
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Przywodca

Przywodca, o ktorym mowie, ma pewng szczegdlng prerogatywe: stojac na trybunie bramy
Tiananmen podczas przegladu uroczystej parady z okazji Swieta Narodowego jako jedyny moze
macha¢ do maszerujgcych thumoéw, inni dygnitarze nie majg tego prawa 1 moga tylko sta¢ u jego boku
1 klaska¢. Bez watpienia jedynym takim przywodca byl Mao Zedong.

W czasie Wielkiej Proletariackiej Rewolucji Kulturalnej Mao Zedong stat na trybunie ubrany
w zotierski mundur i1 czy to z powodu upatu, czy dajac upust radosci, czesto zdejmowat czapke
1 wymachiwat nig do maszerujgcych ttumow. Ale jego najbardziej yymujaca sceng machania jest ta,
kiedy po przeptyni¢ciu Jangcy, stoi na dziobie todzi ubrany w szlafrok 1 pozdrawia thumy
zgromadzone po obu stronach rzeki.

Taki przywodca, ktory taczyt w sobie wiasciwa politykom trzezwa oceng sytuacji 1 swobode
poety, improwizujac, pokazywat swoja przenikliwos¢ 1 umiejetnos¢ przewidywania przysztosci.

Razem z rewolucja kulturalng pojawily si¢ dazibao — gazetki wielkich znakow. Naklejane na

$cianach licy przypominaty rozmiare tradycyjnych chjnskich budynkow, mniejsze sktadaty
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ptacht papieru. Staly si¢ chyba najwigksza w dziejach Chin wystawg kaligrafii. W miastach 1 wsiach,
w alejach 1 zautkach, wszedzie pojawity si¢ znaki, zazwyczaj koslawe 1 brzydkie, cho¢ zdarzaty sie

1 pickne. Ludzie zatrzymywali si¢ 1 z wielkg przyjemnoscia oddawali si¢ lekturze, bo gazetki, chociaz
w wigkszosci uzywaty rewolucyjnego jezyka, krytykowaty opisanych z imienia 1 nazwiska zazwyczaj
aroganckich i wladczych urzednikow, co wzbudzato duze emocje.

Pojawienie si¢ gazetek wielkich znakow mozna nazwac poczatkiem walki stabych mas z poteznymi
urzednikami, co spotkato si¢ z potepieniem ze strony partii 1 wysokich oficjeli w Pekinie. Wtedy
Mao, zamiast siegna¢ po swoj nickwestionowany autorytet i sprowadzi¢ masy na wtasciwg droge,
sam siggnal po ten sposob protestu wlasciwy zwykltym ludziom i1 napisat wtasng gazetke wielkich
znakow zatytutowang: ,,Bombardujcie sztaby”. Wedlug niego, wewnatrz partii znajdowaly si¢ dwa
sztaby, jeden proletariacki, drugi kapitalistyczny. Mozecie sobie wyobrazi¢, jaki szat ogarnat ludzi,
zastanawiajgcych si¢, co to moze znaczy¢, ze sam wielki przywodca Przewodniczacy Mao siegnat po
pedzel? To oznaczato, ze Mao napotyka te same niedogodnosci co zwykli ludzie. Nic wiec dziwnego,
ze rewolucja kulturalna natychmiast rozprzestrzenita si¢ po catym kraju jak szalejacy ogien.
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