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Anita Desai - jedna z najbardziej znanych wspoétczesnych pisarek
indyjskich piszacych po angielsku - urodzita sie w 1933 roku Indiach
w rodzinie Bengalczyka i Niemki. W swoim dorobku pisarskim ma
powiesci, opowiadania i utwory dla dzieci. Powies¢ Czas postu, czas
uczty, jak tez dwie inne: Clear Light of DayiIn Custody kandydowaty
do nagrody Bookera. In Custody doczekato sie adaptacji filmowej.
Powies¢ Fire on the Mountain otrzymata nagrode Winifreda
Holtby’ego, przyznawana przez Krdlewskie Towarzystwo Literackie
w Londynie.

Anita Desai jest cztonkiem Krélewskiego Towarzystwa Literackiego
i Amerykanskiej Akademii Sztuki i Literatury. Wyktada
w Massachusetts Institute of Technology oraz w Girton College
w Cambridge.
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Tym, o ktorych jest moja opowiesc¢



Czes¢ pierwsza

Rozdziat pierwszy

MamaPapa siedza obok siebie na skrzypiacej ogrodowej hustawce
ustawionej na werandzie, z ktérej roztacza sie widok na ogréd, podjazd
i brame. Nogi zwisaja im swobodnie, a ze stép zsuwaja sie klapki.
Przed nimi stoi niski, okragly stolik nakryty sptowialym obrusem
z wyhatRpanyim B ISR o kediamint S ioRKrddiczhustawka
wentylator owiewa cieptym powietrzem ich gtowy i karki.

Zazwyczaj opuszczone trzcinowe maty, majace chronic
mieszkancow przed sloncem ikurzem, sa zwiniete. Siedzace na nich
gotebie gruchaja czule i czyszczac sie z kleszczy, trzepocza skrzydtami.
Na kamiennej posadzce rozbryzguja sie ptasie odchody, a w powietrzu
leniwie unosi sie pierze.

Rodzice bujaja sie rytmicznie, tam iz powrotem. Wygladaja na
pograzonych w drzemce - maja zamkniete oczy - ale czasem
zamieniaja ze soba stowo.

- Na podwieczorek beda dzis racuszki. Czy to ci wystarczy? Moze
chcesz tez stodycze?

- Tak, tak, tak. Koniecznie. Stodycze tez. Powiedz kucharzowi.
Zaraz powiedz kucharzowi.

- Uma! Uma!

- Niech Uma powie kucharzowi...

- Umal!

Uma staje w drzwiach; jest rozdrazniona.



- Czemu tak krzyczycie?

- 1dz, powiedz kucharzowi...

- Przeciez szykuje paczke. Kazaliscie, zeby byla gotowa, zanim
przyjdzie syn sedziego Datta. Wltasnie mialam ja przewiazac
sznurkiem.

- Ach tak... Racja, racja. Zréb paczke. Musi by¢ gotowa, musi by¢
gotowa, kiedy przyjdzie po nia syn sedziego Datta. Co posytamy
Arunowi?

- Herbate i szal...

- Szal? Jaki szal?

- No ten, ktéry Mama kupita...

- Mama kupita?

Uma, zniecierpliwiona, wzrusza ramionami.

- Brazowy szal, ktory Mama kupita Arunowi w Kashmir Emporium,
Papo.

- Brazowy szal z Kashmir Emporium?

- Tak, Papo. Na wypadek, gdyby Arun marzt w Ameryce. Pozwdl, ze
dokonc2e YEND SR WARIRT £6) fs@R BN SR DEEAE YUENZ, Kiedy
przyjdzie syn sedziego Datta, bedziemy musieli wystac ja poczta.

- Poczta? Nie ma mowy. To bardzo kosztowne... Zbyt kosztowne.
Zbedny wydatek, skoro syn sedziego Datta jedzie do Ameryki.
Przyszykuj paczke. No juz, Umo!

- Najpierw powiedz kucharzowi, ze smazone racuszki nie
wystarcza. Papa chce, zeby byly stodycze.

- Stodycze tez?

- Tak, maja by¢ stodycze. Jak wrécisz, podyktuje ci list do Aruna.
Zabierze go syn sedziego Datta. Kiedy on wyjezdza do Ameryki?

- Chcecie, zebym teraz pisata list? Przeciez jestem zajeta
robieniem paczki dla Aruna...

- No tak, no tak... Paczka dla Aruna... Racja, naszykuj paczke.
Niech bedzie gotowa, skoro ma ja odebrac syn sedziego Datta.

Uma gwaltownie sie oddala, mamroczac co$s pod nosem. Siwe
wlosy ma w nietadzie, ajej krétkowzroczne oczy rzucaja wsciekle
spojrzenia zza szkiet okularéw. Rodzice, chwilowo wytraceni ze



swojego relaksu nagtym pojawieniem sie tylu spraw - stodycze, paczka,
list - znowu zaczynaja sie buja¢, powoli irytmicznie. Wpatruja sie
w rozedrgane od upatu popoludniowe powietrze, jakby zaraz
miata sie z niego wytoni¢ taca z herbatg, stodyczami i racuszkami
- ich wybawienie. Hustaja sie coraz bardziej zniecierpliwieni.

Mama-i-Papa. ¥ MamaPapa. PapaMama. Trudno sobie
wyobrazi¢, ze kiedykolwiek prowadzili osobne zycie, ze byli
roznymi osobami, a nie MamaPapa, ktorych wymienia sie jednym
tchem. A jednak Mama przyszta na swiat w miescie Kanpur, jako
corka kupca, i zyla posrod swej niezwykle licznej rodziny az do
osiagniecia szesnastu lat, kiedy to wyszta za Pape. Z kolei Papa,
mieszkajacy w Patnie syn urzednika podatkowego owladnietego
niepohamowang ambicja zapewnienia mu mozliwie najlepszego
wyksztatcenia, zdobywat nagrody za wyniki w nauce, grywatl
w tenisa, odbyt studia prawnicze, w koncu zas otworzyt praktyke
adwokacka. O tym wszystkim dzieci dowiadywaly sie gtéwnie ze
staryc}{vm iCé‘f!Pa%H?c@?) W %ﬂﬁhtéwf%a@cﬂﬁ,kt%@mialych
medali i z rozméw z odwiedzajgcymi ich krewnymi.
MamaPapa nieczesto wspominali czasy, gdy nie byli jeszcze
nierozdzielni. Kilka anegdot, opowiadanych przez kazde z osobna,
nabieralo ogromnego znaczenia zuwagi na swoja wyjatkowosé
i rzadkosé.

Mama wspominata: ,Kiedy bylam mtoda, dziewczetom w rodzinie
nie dawano stodyczy, orzechéw itakoci. Kupionymi na targu
specjalami obdzielano chtopcéw. Ale nasza rodzina nie byla znéw tak
bardzo ortodoksyjna, zeby matka iciotki nie podrzucaty nam po
kryjomu jakichs smakolykow”. I S$miata sie na wspomnienie tych
stodkich tajemnic.

Papa opowiadatl: ,Kiedy bylem dzieckiem, nie mieliSmy w domu
pradu. Jesli chcieliSmy sie uczy¢, siadaliSmy z ksigzkami pod uliczna
latarnia. W czasie sesji egzaminacyjnej zbierata sie tam gromadka
studentdw glosno powtarzajacych materiat. Trudno byto sie skupi¢ na
prawie, gdy inni recytowali twierdzenia matematyczne, sanskryckie



wersety czy daty z historii Anglii. Ale mimo wszystko dawaliSmy sobie
rade i zdawaliSmy egzaminy”.

Papa wspominat: , Najlepszy student na moim roku uczyt sie catymi
dniami i nocami. W koncu dowiedzieliSmy sie, jak byl w stanie tego
dokona¢. Otéz podczas sesji obcinatl sobie rzesy, ktére, odrastajac,
ktuty go, gdy tylko zamykat oczy. Budzit sie wiec i wracat do nauki”.

Opowiesci Papy zwykle dotyczyly wydarzen bolesnych, a mamine
jedzenia - zwlaszcza stodyczy - oraz spraw rodzinnych. Chwile
wspomnien byly jednak kroétkie irzadkie. Moglyby prowokowadé
pytania - tyle niedoméwien otwierato drzwi wyobrazni - gdyby nie to,
ze dzieci niezbyt wiele uwagi poswiecaly przesztosci. MamaPapa
w obecnej postaci wystarczali im w zupeinosci. Ich potaczone istnienie
zapewnialo im wystarczajaca powage i autorytet, ktérych nie trzeba
byto wzmacnia¢, odwotujac sie do osobnych loséw kazdego z nich.

Czasem, na mgnienie oka, mozna bylo ujrze¢ rodzicéw takich,
jakimi byli dawniej, zanim potaczyta ich werandowo-hustawkowa
egzystencja bliZznigt syjamskich. Za kazdym razem Uma czula sie
wowczEFARREUZONS, R RIRFeAC2 2 ORSWERA RS PRk R Esay, gdy
Mama grala z przyjaciétkami w remika. Robila to po kryjomu, gdyz
Papa zywil szlachetna pogarde do wszelkich form hazardu. Idac do
sgsiadow z przeciwka na przedpoludniowa partyjke, nie unosita
wprawdzie sari do kolan i nie przeskakiwata przez zywoptot, ale jakims
dziwnym sposobem sprawiata wrazenie, jakby wlasnie tak robita. Jej
zachowanie - oraz niezwykle stownictwo, jakim postugiwata sie przy
grze - stawalo sie zalotne, dziewczece. Policzki zaokraglaty jej sie,
gdyz wpychata do ust betel!, ktérym ja czestowano (Papa krzywit sie
takze i na te stabosc), a jej oczy blyszczatly tobuzersko, gdy odrzucata
glowe do tylu iwybuchata nieskrepowanym sSmiechem. Przyciskata
karty do piersi i zalotnie trzepotata rzesami. Kiedy Uma zagladata jej
przez ramie albo Aruna przytulala sie do niej, by sprawdzi¢, czemu tak
ciesza ja trzymane w reku karty, Mama opedzata sie od cérek jak od
pary uprzykrzonych much:

- IdZcie sobie. IdZcie pobawic sie z dzie¢mi!



A potem wracata na lunch, powoli przeciskajac sie przez dziure
w zywoplocie i ciaggnac za soba obie corki; w poblizu werandy byta juz
taka jak zazwyczaj: chtodna, opanowana, strofujaca, lekko znuzona.

Kiedy Papa po powrocie z biura pytat, co tez porabialy przez cate
przedpotudnie, z westchnieniem opadata na oparcie i wachlujac sie,
mowita:

- C6z mozna byto robi¢ w taki upal? Nic.

Papa zawsze zachowywatl sie tak, jak komus takiemu jak on
wypadato, a nawet jeszcze stosowniej. Wezwawszy rano Kkierowce,
wsiadal do podstawionego samochodu z tak zaaferowana ming, jakby
najmniejsze opoznienie grozilo kataklizmem. Jesli zdarzylo im sie
wstapi¢ po niego do biura, zastawaly go za ogromnym biurkiem,
niczym do biura, zastawaly go za ogromnym biurkiem, niczym satrape
jakiejs niewielkiej prowincji, ocierajacego kark ogromna chustka do
nosa, wydajacego suche polecenia swojej sekretarce, maszynistce
i klientom. Kazdym gestem imina podkreslal swdj autorytet, az
w koﬁcW¥gl%\f¥Hé?t¥Y({9 \P '1‘?1'1%% é@#&%ﬂ%ﬂ%ﬁk@&é&}é@% (bzaﬁll%erzu.

Mama =z namaszczeniem pakowala jego strdgj do gry w tenisa
i posylata go przez gonca biurowego, ktory specjalnie po to przyjezdzat
na rowerze. Przypiawszy torbe do bagaznika, oddalat sie, pedatujac,
a Mama, gleboko zamyslona, odprowadzata go spojrzeniem az za
brame i na ulice.

Uma zastanawiata sie wtedy, czy Mama wyobraza sobie, jak Papa
ukryty za stojacym w rogu biura ceratowym parawanem przebiera sie
w stréj tenisowy, izastaniala dlonia usta, by stlumié¢ rodzacy sie
chichot.

Oczekujac powrotu meza, Mama siadywata samotnie na ogrodowej
hustawce. Roztargnionym wzrokiem sledzila z werandy zabawy
dziewczynek, ktére na wyschnietym trawniku ukladaly ogréodek
z kamyczkow, lisci, patykow i ptatkéw nagietka. Kiedy kidcily sie zbyt
hatasliwie, interweniowata rozdraznionym gtosem.

Swiatlo popotudnia zanikalo stopniowo w wieczornej mgielce, gdy
w konicu zajezdzal samochdod. Papa wysiadat z niego dziarsko



i wymachujac rakieta, duzymi krokami pokonywat schody na werande.
Ubrany byl w postane przez Mame biate bawelniane spodenki, ktorych
szerokie nogawki zwisaly luzno wokot jego chudych kolan. Metalowe
sprzaczki pozostawity na pasku slady rdzy. Mama czesto ganita pracza
za to, ze przynosi uprane szorty z plamami od rdzy. Ztoscita sie na
niego takze za tamanie duzych biatych guzikéw, bo potem, z okularami
na nosie i zaci$nietymi w skupieniu ustami, musiata przyszywac¢ nowe.
Papa mial tez na sobie biala koszulke z krotkim rekawem, obszyta
zielona lub niebieska lamoéwka. Blyszczatl od wysitku, poczucia sukcesu
1 potu.

- Wygratem z Sankarem sze$¢ do pieciu isze$¢ do dwéch -

informowatl, mijajac je w drodze do garderoby, a wokot kostek opadaty
mu sfatygowane bawelniane skarpety. Z pomrukiem zadowolenia
rzucat na podtoge rakiete tenisowa.
Na werandzie nikt nie odzywal sie ani stowem. Mama siedziata
olsniona jego sukcesem, jego mestwem. Po chwili rozlegalo sie
stukanie wiadra i chlapanie wody. Rura kanalizacyjna w Scianie domu
wypluw I WA IPIRIRY Kb G ORMARt WEE G RRUGE Piasek,
wpadata do mulistej kaltuzy pod krzewami bazylii ijasminu, gdzie
obserwowaly ja dziewczynki.

Wracajac do rzeczywistosci, Mama wotata:

- Uma! Uma! Powiedz kucharzowi, zeby przynidést Papie
lemoniade!

I Uma biegta.

Byly tez, oczywiscie, spotkania towarzyskie - nieodlaczny element
kariery zawodowej Papy - niektére z udzialem dzieci. Na przyjeciach
Papa raczyl sie zazwyczaj niewielka porcja whisky z woda i zaczynat
dowcipkowa¢é, co rodzina uwazala za poczynania dos$¢ przerazajace.
Jego =zarty, zawsze skierowane przeciwko innym, podszyte byly
agresja, cho¢ skrywana pod pozorami jowialnej wesotosci panujacej
podczas uroczystej kolacji czy przyjecia w klubie. Kiedy juz cietymi
uwagami sprawil, ze jakiS nizszy ranga sedzia pokoju wilt sie
z zaklopotania, albo starszemu sedziemu przypomniat wstydliwy



incydent, co skwitowane zostato jedynie kwasnym skrzywieniem warg
- wybuchat niepohamowanym smiechem. Dowcip uwazal za tym
lepszy, im wieksze wywotat zazenowanie. Traktowat to jak zwyciestwo
- zodrzucona do tylu gtowa, S$miejac sie triumfalnie, zdawal sie
zyskiwa¢ na wzroscie, ktérym natura obdarzyla go raczej skromnie.
Mozna sie bytlo daé oszukad iuwierzy¢, ze Papa dobrze sie bawi.
Rodzina nie miata jednak zludzenh: w rzeczywistosci byt roztrzesiony,
poruszony sytuacja, w ktorej upatrywal potencjalne zagrozenie dla
wlasnej pozycji. Rodzina przyjmowalta wiec zulga powrdt Papy do
normalnego stanu: do zwyklej matoméwnosci w sytuacji, kiedy jego
autorytet nie byl narazony na szwank.

Trudno byloby dziwic¢ sie dziecku, ktore uznatoby, ze podstawowym
zadaniem Papy jest grozne marszczenie brwi, a Mamy - strofowanie.
Skoro wszyscy dorosli musza odgrywac jakies role, a takie byly role
rodzicéw, dzieci nie kwestionowaty tego wyboru. Przynajmniej dopoty,
dopdki byly mate.

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Rozdziat drugi

Papa kaze wyprowadzi¢ samochod. Mija nieco czasu, zanim
kierowca przebierze sie w uniform, a potem =zapusci silnik
i wyjedzie z garazu (odkad Papa zakonczyt kariere zawodowa,
samochéd i kierowca réwniez przeszli na czesciowa emeryture
i rzadko Kkorzysta sie zich wustug). Papa stoi na stopniach
werandy, patrzac na powyginana i przerdzewiata karoserie
samochodu, ktéry, zgrzytajac ijeczac, powoli, niechetnie toczy
sie do przodu. Spojrzenie Papy jest pozbawione wyrazu. Na stowa
Umy, ze: ,Ktéregos dnia ten nasz rover stanie ijuz wiecej nie

ruszy - také \%ansg tsta Ole nie reagUJe Jakb postanowit nie

styszec Jgj 1 nie us yszaailo‘a/(éy AP XV\grel\Af{etrS!ae}eezgzg%r}lzcezcrl] %ortyk
Papa siada z przodu, obok kierowcy, iobaj czekajga, az Mama
i Uma usadowia sie na tylnych siedzeniach. Papa zabiera je na
wycieczke do parku. Przez cala niedziele chodzit tam
i z powrotem po werandzie, co jaki$ czas C¢wiczac wymachy
ramion ze zitaczonymi dtonmi lub robigc przysiady, jakby w ten
sposéb skladal hold czasom, kiedy to grywal w tenisa, byt mtody
i peten sit. Mowit kobietom, ze potrzebny im jest ruch, ze za duzo
czasu spedzaja zamkniete w domu. Teraz wiec zabiera je do parku.
Zatrzymuja sie przy zaniedbanej bramie parkowej, bardzo wysokiej
i szerokiej, wykutej z zelaza w zawite, piekne wzory. Papa wyskakuje
z auta i pospiesznie wbiega za brame. Niestety, w niedzielny wieczor
w parku jest pelmo ludzi. Siedza grupkami, odpoczywajac Ilub
spacerujac pomiedzy grzadkami lilii kanna inaokolo wyschnietej
fontanny. Na drodze Papy wyrasta tyle przeszkéd - dziecko
z balonikiem, matka z synkiem ciagnacym ja za skraj sari - ze musi



prze¢ do przodu znisko opuszczonag, wysunieta do przodu gtowa
i rozstawionymi tokciami.

Mama i Uma usituja za nim nadazy¢, ale wkrotce traca go z oczu.
Przystaja, by obejrze¢ krzew przyciety na ksztalt pawia, kwitnace
drzewo palisandru o osadzonych na nagich gateziach kwiatach
w kolorze delikatnego, zamglonego fioletu, odsuwaja sie od psa, ktéry
przed chwila wytarzal sie w blocie na Sciezce zalewanej woda
Z gumowego weza, ateraz otrzepuje sie zapamietale, rozpryskujac
brudne krople; po chwili staja jak wryte na widok pomarszczonego
starca w muslinowym dhoti' o tak delikatnym splocie, ze praktycznie
przezroczystym, catkowicie pochlonietego wykonywaniem d¢wiczen
jogi, jakby byt zupeilnie sam, a nie w pelnym spacerowiczéw parku.
Widzac takie publiczne popisy, Mama szczelniej otula ramiona koncem
sari i cmoka z dezaprobata.

Daleko z przodu dostrzegaja Pape: stawia wielkie kroki, jakby
$pieszyl na uméwione spotkanie, nie przystaje, nie patrzy na nikogo
i na nic. Mama fuka z irytacja i méwi Umie, Zze reszte spaceru odbeda
we dwie/ IR GUBARI0E G0 SOPYABD! VEISIA B IGANE park,
trzymajac sie Sciezki pomiedzy ogrodzeniem a grzadkami lilii kanna
i ignorujac sprzedawcow orzeszkow ziemnych ilodow, ktérzy wtykaja
swéj towar przez prety ogrodzenia izachecaja do kupna. Pikantny
zapach prazonej ciecierzycy sprawia, ze Umie w ustach zbiera sie
Slinka; postanawia jednak nic nie mowic. Co jaki$ czas miga im postac
Papy: jego olsniewajaco biate spodnie i energiczny krok sprawiaja, ze
latwo go zauwazy¢ posrod bezladnie poruszajacego sie ttumu. Rzesy
Mamy trzepoca lekko, gdy go rozpoznaje. Z podziwu? Z dumy? Uma
nie umie tego okreslié.

Wiasnie koncza swoja rundke przy bramie, gdzie czeka samochdéd
i kierowca, gdy zjawia sie réwniez Papa. Punktualnosc¢ iScie magiczna.
Oczywiscie, on w tym samym czasie okrazyl park trzykrotnie, ale nie
pozwala sobie na zadowolenie.

- Wsiadamy - mowi niecierpliwie. - Czekatlem na was. Jestescie tak
powolne. Tak powolne. Wsiadamy. Wsiadamy. Predzej. Predzej!

Uma, gramolac sie do srodka za Mama, pyta:



- Alez, Papo, czemu sie tak Spieszymy?

Przez cata droge do domu Papa wydaje kierowcy polecenia:

- Skrec tutaj. Tutaj, nie tam. Teraz przyspiesz. Stéj! Nie widzisz, ze
masz przed soba autobus? Dobra, teraz gazu. Szybciej. Wleczesz sie
jak zotw!

- Czemu tak sie Spieszymy? - ptaczliwie dopytuje sie Uma.

Po powrocie do domu Mama zawija sie w zwoje sari i szepcze
stabym gtosem:

- Czy powiedziatas kucharzowi, zeby miat pod reka lemoniade?

Uma idzie sprawdzi¢, co z ta lemoniadg, MamaPapa zas, zrzucaja
znég sandaly isadowia sie na hustawce, kilkakrotnie zmieniajac
pozycje; znéw staja sie dwiema potdwkami jednej catosci, trwajacymi
przy sobie i pokazujacymi Swiatu te sama, nieodgadniong twarz.

Kiedy goscie pytali rodzicOow o samopoczucie, odpowiedzi udzielato
tylko jedno z nich, zwykle w pierwszej, rzadziej w trzeciej osobie liczby
pojedynczej, ale zawsze w imieniu obojga. Gdy Papa wyrazat swoje
zdanie na temat pochodzacego zich okregu parlamentarzysty albo
ocenialwé/g%\é@i%alp ié\'?' %%s(&)p%?&’ ”Q%X‘f%r&la ﬂ%ﬂ%o%¥%1a, bo
mowit réwniez za nig. Kiedy Mama opowiadata o wyprzedazy, na ktérej
zamierzata kupié¢ reczniki, lub o zwyzce cen srebra, stwarzajacej, by¢
moze, okazje korzystnego sprzedania stotowych sreber, Papa mruczat
tylko potakujaco - jego mysli biegly tym samym torem. Réznice zdan
zdarzaly im sie bardzo rzadko. Jesli wiec Mama zabronita Arunie
zalozy¢ naszyjnik z perel na poranny seans w kinie ,Regal” czy tez
Papa zadecydowal, ze Uma nie powinna bra¢ dodatkowych lekcji
muzyki, nie miatlo sensu odwolywanie sie do drugiego z rodzicéw
o zmiane werdyktu. Byto to po prostu niemozliwe.

Oczywiscie, zdarzalo im sie sprzeczac¢ idyskutowaé. Prawde
moéwiac, nawet codziennie i zawsze o tej samej porze - kiedy ustalano
jadtospis. W tym przypadku nie wypadato ustepowaé pola bez walki:
pogwatcitoby to rodzinna tradycje.

To wprost zdumiewajace, jak inspirujaco na te debaty wptywat
jadalniany stél. Nie sposdb przy tym nie zauwazyC, zZe ostateczna
decyzja niczym nie réznita sie od wstepnej propozycji - jesli wiec



Mama sugerowala podanie na poczatek zwyklej baraniny z ryzem
w sosie curry, to wlasnie ta potrawa zjawiata sie na stole, niezaleznie
od tego, ile pomystéw wyszukanych dan, takich jak pilaw, kebab, kofta,
rozwazano w trakcie rozmowy... Nalezato to do rytuatu.

Dziewczeta wiedzialy od dawna, ze miedzy rodzicami nie ma
zadnych nieporozumien ani niezgody. Réznice zdan zdarzaly sie
zreszta tak rzadko, ze tylko one, w najdrobniejszych szczegoétach
znajace wszelkie odcienie domowego nastroju, mogty je zauwazy¢.

Jednak iw tej rodzinie doszlo raz do powaznej réznicy zdan,
poréwnywalnej ze stanem Kkleski zywiotlowej. Pozostawila ona
domownikéw w stanie szoku, jak po pozarze czy powodzi. Sprawczynia
byta Mama, a nie Papa.

Uma byla juz dojrzala kobieta - przynajmniej wedlug niektérych
oznak - Aruna zas$ wtasnie odkrywala, co to znaczy mieé¢ miesigczki,
kiedy Mama zaszta w ciaze.

Dziewczeta dlugo nie orientowaly sie w sytuacji; nie
rozumiaty, skad te szepty po katach, ukradkowe rozmowy, wizyty
lekarzd/YEAYOIGHYR DId9Eh(f) CopY GBI YOI RASVAPIRT " Mama
z oczami spuchnietymi od tez tkala, lezac w poprzek té6zka. Papa
za grozna minag ukrywal zmartwienie izmieszanie. Atmosfera
wprost nabrzmiata tajemnicg. Dziewczetom az uszy ptonety od
podstuchiwania. Chodzilo o co$ niepojetego, na swdj sposob
pikantnego, nawet lubieznego; cho¢ nie rozumialy uzywanych
stéw, wytapywaly ogolny ton, a nawet sens wypowiedzi. W gre
wchodzito cos obrzydliwie fizycznego - seksualnego. To stowo
cisneto im sie na usta, wiec zaciskaly je z catych sil, by sie
przypadkiem nie wypsneto. Umie stawal przed oczami widziany
kiedy$s na bazarze obraz oszalatej ze strachu swini, wyrywajacej
sie zrak rzeznika; przypominata tez sobie skowyt
i poszczekiwania psoOw parzacych sie za domkami dla stuzby
i polecenie Papy, by ogrodnik przepedzil je kijem. Wizja Aruny
byla bardziej cywilizowana: podciggniete w goére halki i sari,
wierzgajace w nocy pod moskitiera nogi. Gote nogi. Nieraz
dobiegaty do nich zza zaston zduszone odgtosy. W tym domu



nigdy nie zamykano drzwi: zamkniete drzwi oznaczaty tajemnice,
brzydkie, wstydliwe tajemnice. Zamkniete drzwi byly dla Mamy
sygnalem, ze nalezy przeszuka¢ pokdj i wykryé obrzydlistwo,
nieczysta plame. Nieczysta, bo zludzkiej krwi, z kobiecej krwi.
Rodzicow nie nalezalo jednak podgladaé. Mozna bylo tylko
w zawstydzeniu spusci¢ glowe. Usilowaly mimo to ustyszeé¢ jak
najwiecej. W koncu dowiedzialy sie od stuzacych - aja? powiedziata im
to, co bylo oczywiste dla kazdego, kto nie byt zupeinie slepy: byta to
poOzna cigza.

Mama za wszelka cene chciala ja usunaé. Nigdy nie czula sie
gorzej; z ptaczem moéwila, ze gotowa jest przejs¢ cho¢by przez pieklo,
byleby ustaly dreczace ja ataki nudnosci. Ale Papa sie upart. Maja dwie
corki, tak, zupeklie doroste, kazdy to widzi, ale nie maja syna. Czy
ktérykolwiek mezczyzna wyrzeknie sie szansy doczekania syna?

Z ciaza trzeba bylo sie wiec pogodzi¢. Mama cate lato przelezata
w t6zku na wznak, nekana wymiotami izmeczona wilasna tusza .
Wiszacy nad nig wentylator sufitowy skrzypiat jednostajnie, a po
scianaclly CRSRAFANCIRIAY §6d GARMIEEiNiE3a G5 QBIS A ongis
opiekunka malutkiej Aruny, wezwana teraz z rodzinnej wioski, w ktérej
spedzata stare lata - masowala Mamie nogi, wydajac przy tym
uspokajajace i pocieszajace dzwieki. Uma i Aruna, ktére badz to
ulegaly ponurej atmosferze pokoju chorej, badz tez dawaty sie porwacé
pelnemu ekscytacji oczekiwaniu, ledwo zauwazyly, kiedy nastapit
wreszcie kres tego trudnego lata inadszedt monsun. W lepkim,
parnym powietrzu zaroito sie od komaréw, gekony nie nadazatly tapaé
niezliczconych much, a Mame przewieziono do Kliniki Potozniczej
i Pediatrycznej Krolowej Marii, gdzie na Swiat przyszito dziecko, dla
ktorego tak wiele wycierpiata - syn.

Syn.

Cata rodzina wstrzymata oddech, skupiona wokoét szpitalnego tézka
Mamy, zapatrzona w ten cud swiata. Pomimo ze Aruna powiedziata:
»Jaki czerwony! jaki brzydki”, zanim uciszono ja kuksancami, i chociaz
Uma wykazala sie nieumiejetnoscia trzymania na rekach istotki tak



kruchej i cennej, obie mialy pelna sSwiadomosé wyjatkowosci catego
zdarzenia.

Twarz Mamy, wciaz jeszcze napieta po ciezkim porodzie, zaczeta
sie rozluznia¢ i przybiera¢ wyraz naznaczonej cierpieniem dumy, ktéry,
co zauwazyla po pewnym czasie Uma, od tej pory stale na niej goscit.
Na poczatku jednak to Papa przyciagat ich uwage. Poki byt w szpitalu,
thumit emocje ipowstrzymywat je cala sita woli. Twarz miatl az
wykrzywiona z wysitku, pot sSciekal mu po szyi izalewal koszule.
Jedynym sposobem wyrazenia uczu¢, na jaki sobie pozwolil, bylo
wydawanie ostrym gtosem polecen pielegniarkom, ai, dziewczetom,
a nawet lezacej w 16zku Mamie. Nastepnie czym predzej zabrat cérki
do domu, nie zerknawszy nawet na syna. Prawde méwiac, odwracat od
niego wzrok, jakby fizyczna obecnos¢ tak drobnej istoty nie miata nic
wspolnego ztym tak waznym wydarzeniem ijakby sie obawiat
rozczarowania.

Zaraz po przyjezdzie do domu, gdy tylko wyskoczyt z samochodu
i wbiegt do srodka, wykrzyczat swoja nowine wszystkim obecnym.
Zebran{' YEAVRISWHAR IRTLE) ¢ ORFIERENGS thi/ R <HIO ¢ Wbaczys
najbardziej zadziwiajacy widok w swoim zyciu - jak Papa w euforii
przeskakuje, jedno po drugim, trzy stojace w holu krzesta, niczym
milodzieniec skaczacy przez koziol, izrekami wyrzuconymi
w powietrze, z rozwianymi wtosami wykrzykuje: ,To chtopiec! Chio-o-
piec! Arun, nareszcie Arun!”. Kiedy bowiem oczekiwali drugiego
dziecka, on, spodziewajac sie syna, wybrat dla niego imie: Arun.
Tymczasem urodzita sie druga cérka. Rozczarowani rodzice nazwali ja
Aruna.

Uma i Aruna, ktdére z portyku obserwowaly cala scene, przytulity
sie do siebie, oniemiate z wrazenia.

Uma nigdy nie przestata sie dziwi¢ temu nieprawdopodobnemu
zdarzeniu, o wiele bardziej pamietnemu niz same narodziny brata. Jesli
zas chodzi o Arune, byl to dla niej poczatek trwajacego cate zycie
buntu i przemoznej potrzeby potwierdzania wtasnej wartosci.

Mama, po powrocie do domu jeszcze staba, wyczerpana i nerwowa,
prébowata nauczy¢ Ume, jak nalezy prawidlowo sktadac¢ pieluszki,



rozciencza¢ mleko wodg, kolysa¢ do snu placzace wnieboglosy
niemowle pokryte potéwkami niczym sladami ognia. Niestety, Uma -
jak zwykle niezgrabna inieodpowiedzialna - upuszczata irozbijata
rozne przedmioty, aod swojego stanowczo =za matego, zbyt
drogocennego i delikatnego brata odsuwata sie z przerazeniem.

- Musze odrabiac¢ lekcje - mowila matce. - Mam rozwiaza¢ zadania
matematyczne i napisa¢ wypracowanie...

- Zostaw to wszystko - odpowiadata Mama ostro.

Wczesniej tez sie zdarzato, ze Mama wydawata Umie podobne
polecenia. Nigdy nie brata powaznie obowiazku odrabiania prac
domowych, bo sama nigdy do szkoly nie chodzita. ,MialysSmy
prywatnego nauczyciela”, odpowiadata nonszalancko, kiedy dziewczeta
pytaly ja, jakim cudem nie musiata chodzi¢ do szkoty. ,Przychodzit do
naszego domu, zeby uczy¢ nas... troche s$piewu... troche... hm... ”,
tracita watek. ,UciekalysSmy przed nim i chowalysmy sie”, przyznawata
ze Smiechem.

Uma prébowata jej wyttumaczy¢, ze jesli nie odrobi lekcji, dostanie
uwage | DA HRNRAR 120G E L MY NS RIA elekroniczna

- Ale my juz nie poslemy cie wiecej ani do Matki Agnes, ani do
szkoty - oznajmita w koncu Mama.

Wyraz twarzy Umy, ktora podniosta wzrok znad stosu krzywo
posktadanych pieluszek, chyba ja zirytowal. Poruszyla niecierpliwie
palcami u stép i powiedziata ostro:

- Nie wrdcisz juz do szkoty, Umo. Zostaniesz w domu, zeby poméc
przy Arunie.

Uma rozejrzala sie wokét siebie, szukajac wyjasnienia i pomocy.
W sprawach nauki na pewno stanie po jej stronie Papa. Sam byt
wyksztatcony i to wtasnie on postat ja do szkoty klasztornej.

Umie nie byloby tatwo wyrazié¢ stowami, dlaczego szkota klasztorna
tak ja pociagata. Banalnie brzmi wyliczanie takich szczego6téw, jak
choéby: S$ciste zasady porannego apelu, na ktory nie wpuszczano
dziewczat, jesli podczas ogledzin przy drzwiach wejsciowych okazato
sie, ze mialy niewyczyszczone pantofle, zaniedbane lub pomalowane



paznokcie, a we wtosach kolorowe wstazki zamiast biatych; pianino, na
ktorym siostra Teresa wygrywata melodie poboznych hymnéw, bebniac
zawsze z takim samym przekonaniem i w jednostajnym rytmie; Matka
Agnes, cudownie wyciszona 1iskupiona, trzymajaca modlitewnik,
z ktérego czytala gtebokim, spokojnym gtosem, dochodzacym do ich
uszu jak szmer powoli ptynacej, ciemnej rzeki; porzadek w jej biurze,
do ktérego Uma dos¢ czesto trafiala, wysylana zuwagami od
nauczycielki, i po ktéorym chciwie sie rozgladata, podziwiajac wiszacy
na scianie wizerunek ztotowlosego Jezusa tulacego baranka, oleodruk
nad kominkiem, przedstawiajacy zalzawiona twarz dziecka
wpatrzonego w rég zloconej ramy, gdzie 1$ni srebrzysta gwiazda, czy
tez stojacy na biurku wazon z polerowanego mosiadzu, zawsze peten
swiezych, utozonych w sztywny bukiet biatych kwiatéw, czyste biezniki
z biatego Inu na szczycie regatu z ksigzkami i ogromny, gtosno tykajacy
zegar stojacy przy drzwiach, widok z okna na Slicznie utrzymany
ogrdéd, dlugie werandy otaczajace dziedziniec, na ktéry mozna bylo
patrzeé, ale gdzie nie wolno bylo wchodzié, bo rosnaca tam trawa byta
Zbyt Ce\ﬁlrygaa%i?év%&@@g&gg)' 'Copyright wersja elektroniczna

Prawdopodobnie wyliczytaby gry, w ktére grywaly z zapalem na
boisku przy akompaniamencie wibrujacego dzwieku gwizdka panny
D’Souzy. Opisataby nieskazitelna czystos¢ gabinetu lekarskiego, gdzie
znalez¢ mozna bylo lek na kazdy bdl glowy, kazde stluczenie
i skaleczenie; nowiutkie zeszyty o poliniowanych kartkach
i szeleszczace sucho, pachnace farba podreczniki wreczane na
poczatku kazdego semestru wraz z nowiusienka linijka igumka.
Wspomniataby bezdyskusyjnie madre powiedzonka i przystowia
powtarzane przez zakonnice (,,Co sie stalo, to sie nie odstanie”, ,,Zaszyj
dziurke, pdéki mata”), obchody Bozego Narodzenia i Wielkanocy oraz
imieniny swietych patronow.

Wyznataby, jak cieszyl ja porzadek, racjonalnos¢ calego systemu,
w ktorym kazdy element spetnial swoja funkcje i istniat w konkretnym
celu. Wyjasnitaby, jakie zadowolenie dawat jej fakt, ze zadne pytanie
nie pozostawalo bez odpowiedzi, zadna watpliwos¢ bez wyjasnienia.
W pierwszej klasie gtosniej od pozostatych dzieci Spiewata:



»Wiem, ze Jezus kocha mnie,
W Biblii znajde stowa te”.

Wiedziata, ze w malej kaplicy, do ktorej nie wpuszczano dzieci,
odbywato sie cos$ tajemniczego. Tylko czasami przez krétka chwilke
udawato sie jej zobaczy¢ zakonnice pograzona w modlitwie, kleczaca
przed oltarzem, gdzie posrdd cieni przebtyskiwala zlocista smuga.
Miato to jakiS zwiazek z najgltebszymi uczuciami, jakich doznawatla
podczas wspoélnej modlitwy, przy powtarzaniu stow:

»,Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego.
Pozwala mi leze¢ na zielonych pastwiskach.
Prowadzi mnie nad wody, gdzie moge odpoczac:
orzezwia moja dusze”.?

NajwyrazZniej ten zakonny swiat, dla postronnego obserwatora tak
prosty isurowy, ukrywat obszary ciemne itajemnicze, rozswietlone
ztocistymjpasmrmi aasizielg (c) Copyright wersja elektroniczna

Nie mogta wiec zrozumieé¢, dlaczego inni, na przykitad Aruna,
przeklinali go itak mocno nienawidzili. Czemu? Uma zjawiala sie
w szkole pierwsza icodziennie robila wszystko, zeby =zosta¢ po
ostatnim dzwonku. Dla niej lekcje nigdy nie trwaty dostatecznie dtugo.
Jako$s musiala przetrwa¢ koszmarne weekendy, kiedy na nowo
wciggano ja w wir trywialnych spraw domowych, ktére wydawaly jej
sie przeciwienstwem tego zycia, jakie chciala prowadzi¢ - pelnego
powagi i dostojenstwa; a potem przychodzity niekonczace sie wakacje
letnie, podczas ktérych jej banalna egzystencja tracita w upale ostatnie
resztki sensu. Uma niecierpliwie oczekiwata pietnastego lipca, dnia
rozpoczecia nastepnego semestru nauki. W pospiechu kupowata nowe
podreczniki, radowata sie ich swiezoscia, obkladata w szary papier, by
pozostaly czyste, inie mogla sie juz doczekaé¢ dnia, kiedy zacznie
z nich korzystac.

Co prawda, nie dalo sie zaprzeczy¢ jednemu nieprzyjemnemu
faktowi: otéz mimo szalenczego entuzjazmu, jaki Uma przejawiala
wobec nauki, byla bardzo staba uczennica. Dlaczego? To takie



niesprawiedliwe! Zakonnice cmokaty, krecity glowami, wzywaly Mame
do szkoly albo posytaly uwagi Papie i kazdego roku po egzaminach
mowity z wielkim zalem, ze, niestety, Uma nie otrzymata promocji, bo
nie zdata ani jednego egzaminu: niedostateczny z angielskiego, hindi,
historii, geografii, arytmetyki, rysunkéw, a nawet z robo6t recznych!
Czegokolwiek sie tkneta, wszystko obracato sie przeciwko niej. Wciaz
na nowo wycierata w zeszycie bledy coraz to brudniejsza i mniejsza
gumka, pocita sie nad rachunkami, usitowata zapamietaé¢ daty, nauczy¢
sie poprawnie pisa¢ ,rzezucha” iza kazdym razem spotykala ja
porazka. W jej dzienniczku az czerwono bylo od ocen
niedostatecznych. Inne  dziewczeta, w ktérych dzienniczkach
dominowata optymistyczna zielen i biekit, symbole sukcesu i aprobaty,
w dniu rozdania swiadectw spogladaty na nia z litoscia, ona zas ptakata
ze wstydu i uczucia zawodu.

Teraz wiec Mama oznajmita z poczuciem stusznosci:

- Wiesz, ze znowu nie zdatas. Po co w takim razie chcesz wraca¢ do
szkoty? Zostan w domu i opiekuj sie mtodszym bratem. - A widzac, ze
Umie d940RWE RIS Y9 B s URYAIHE YEISE018 SO A Bdniata.
- Jaki pozytek ze szkoty, skoro wcigz powtarzasz klase, Umo? - spytata
rozsadnie. - W domu bedziesz szczesliwsza. Nie bedziesz musiata
odrabiac lekcji. Jestes juz duza. Sprobujemy znalez¢ ci meza. Nie zaraz
- dodata, na widok przerazonej twarzy Umy. - Ale niedtugo. Do tego
czasu bedziesz pomaga¢ mi przy Arunie i nauczysz sie obowiazkow
gospodyni. - Ujelta Ume za reke. - Potrzebna mi twoja pomoc, corko -
powiedziata stodko, z btaganiem w gtosie.

Uma wyrwata dton z uscisku.
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