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Anita Desai – jedna z najbardziej znanych współczesnych pisarek 

indyjskich piszących po angielsku – urodziła się w 1933 roku Indiach 

w rodzinie Bengalczyka i Niemki. W swoim dorobku pisarskim ma 

powieści, opowiadania i utwory dla dzieci. Powieść Czas postu, czas 

uczty, jak też dwie inne: Clear Light of Day i In Custody kandydowały 

do nagrody Bookera. In Custody doczekało się adaptacji filmowej. 

Powieść Fire on the Mountain otrzymała nagrodę Winifreda 

Holtby’ego, przyznawaną przez Królewskie Towarzystwo Literackie 

w Londynie. 
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w Cambridge. 
 

  

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tym, o których jest moja opowieść 

  

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Część pierwsza 

Rozdział pierwszy 

 
MamaPapa siedzą obok siebie na skrzypiącej ogrodowej huśtawce 

ustawionej na werandzie, z której roztacza się widok na ogród, podjazd 

i bramę. Nogi zwisają im swobodnie, a ze stóp zsuwają się klapki. 

Przed nimi stoi niski, okrągły stolik nakryty spłowiałym obrusem 

z wyhaftowanymi pośrodku kwiatami. Ustawiony za huśtawką 

wentylator owiewa ciepłym powietrzem ich głowy i karki. 

Zazwyczaj opuszczone trzcinowe maty, mające chronić 

mieszkańców przed słońcem i kurzem, są zwinięte. Siedzące na nich 

gołębie gruchają czule i czyszcząc się z kleszczy, trzepoczą skrzydłami. 

Na kamiennej posadzce rozbryzgują się ptasie odchody, a w powietrzu 

leniwie unosi się pierze. 

Rodzice bujają się rytmicznie, tam i z powrotem. Wyglądają na 

pogrążonych w drzemce – mają zamknięte oczy – ale czasem 

zamieniają ze sobą słowo. 

– Na podwieczorek będą dziś racuszki. Czy to ci wystarczy? Może 

chcesz też słodycze? 

– Tak, tak, tak. Koniecznie. Słodycze też. Powiedz kucharzowi. 

Zaraz powiedz kucharzowi. 

– Uma! Uma! 

– Niech Uma powie kucharzowi... 

– Uma! 

Uma staje w drzwiach; jest rozdrażniona. 
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– Czemu tak krzyczycie? 

– Idź, powiedz kucharzowi... 

– Przecież szykuję paczkę. Kazaliście, żeby była gotowa, zanim 

przyjdzie syn sędziego Datta. Właśnie miałam ją przewiązać 

sznurkiem. 

– Ach tak... Racja, racja. Zrób paczkę. Musi być gotowa, musi być 

gotowa, kiedy przyjdzie po nią syn sędziego Datta. Co posyłamy 

Arunowi? 

– Herbatę i szal... 

– Szal? Jaki szal? 

– No ten, który Mama kupiła... 

– Mama kupiła? 

Uma, zniecierpliwiona, wzrusza ramionami. 

– Brązowy szal, który Mama kupiła Arunowi w Kashmir Emporium, 

Papo. 

– Brązowy szal z Kashmir Emporium? 

– Tak, Papo. Na wypadek, gdyby Arun marzł w Ameryce. Pozwól, że 

dokończę teraz pakowania, bo jeśli paczka nie będzie gotowa, kiedy 

przyjdzie syn sędziego Datta, będziemy musieli wysłać ją pocztą. 

– Pocztą? Nie ma mowy. To bardzo kosztowne... Zbyt kosztowne. 

Zbędny wydatek, skoro syn sędziego Datta jedzie do Ameryki. 

Przyszykuj paczkę. No już, Umo! 

– Najpierw powiedz kucharzowi, że smażone racuszki nie 

wystarczą. Papa chce, żeby były słodycze. 

– Słodycze też? 

– Tak, mają być słodycze. Jak wrócisz, podyktuję ci list do Aruna. 

Zabierze go syn sędziego Datta. Kiedy on wyjeżdża do Ameryki? 

– Chcecie, żebym teraz pisała list? Przecież jestem zajęta 

robieniem paczki dla Aruna... 

– No tak, no tak... Paczka dla Aruna... Racja, naszykuj paczkę. 

Niech będzie gotowa, skoro ma ją odebrać syn sędziego Datta. 

Uma gwałtownie się oddala, mamrocząc coś pod nosem. Siwe 

włosy ma w nieładzie, a jej krótkowzroczne oczy rzucają wściekłe 

spojrzenia zza szkieł okularów. Rodzice, chwilowo wytrąceni ze 
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swojego relaksu nagłym pojawieniem się tylu spraw – słodycze, paczka, 

list – znowu zaczynają się bujać, powoli i rytmicznie. Wpatrują się 

w rozedrgane od upału popołudniowe powietrze, jakby zaraz 

miała się z niego wyłonić taca z herbatą, słodyczami i racuszkami 

– ich wybawienie. Huśtają się coraz bardziej zniecierpliwieni. 

 

Mama-i-Papa. MamaPapa. PapaMama. Trudno sobie 

wyobrazić, że kiedykolwiek prowadzili osobne życie, że byli 

różnymi osobami, a nie MamąPapą, których wymienia się jednym 

tchem. A jednak Mama przyszła na świat w mieście Kanpur, jako 

córka kupca, i żyła pośród swej niezwykle licznej rodziny aż do 

osiągnięcia szesnastu lat, kiedy to wyszła za Papę. Z kolei Papa, 

mieszkający w Patnie syn urzędnika podatkowego owładniętego 

niepohamowaną ambicją zapewnienia mu możliwie najlepszego 

wykształcenia, zdobywał nagrody za wyniki w nauce, grywał 

w tenisa, odbył studia prawnicze, w końcu zaś otworzył praktykę 

adwokacką. O tym wszystkim dzieci dowiadywały się głównie ze 

starych zdjęć, oprawionych w ramki świadectw, zaśniedziałych 

medali i z rozmów z odwiedzającymi ich krewnymi. 

MamaPapa nieczęsto wspominali czasy, gdy nie byli jeszcze 

nierozdzielni. Kilka anegdot, opowiadanych przez każde z osobna, 

nabierało ogromnego znaczenia z uwagi na swoją wyjątkowość 

i rzadkość. 

Mama wspominała: „Kiedy byłam młoda, dziewczętom w rodzinie 

nie dawano słodyczy, orzechów i łakoci. Kupionymi na targu 

specjałami obdzielano chłopców. Ale nasza rodzina nie była znów tak 

bardzo ortodoksyjna, żeby matka i ciotki nie podrzucały nam po 

kryjomu jakichś smakołyków”. I śmiała się na wspomnienie tych 

słodkich tajemnic. 

Papa opowiadał: „Kiedy byłem dzieckiem, nie mieliśmy w domu 

prądu. Jeśli chcieliśmy się uczyć, siadaliśmy z książkami pod uliczną 

latarnią. W czasie sesji egzaminacyjnej zbierała się tam gromadka 

studentów głośno powtarzających materiał. Trudno było się skupić na 

prawie, gdy inni recytowali twierdzenia matematyczne, sanskryckie 
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wersety czy daty z historii Anglii. Ale mimo wszystko dawaliśmy sobie 

radę i zdawaliśmy egzaminy”. 

Papa wspominał: „Najlepszy student na moim roku uczył się całymi 

dniami i nocami. W końcu dowiedzieliśmy się, jak był w stanie tego 

dokonać. Otóż podczas sesji obcinał sobie rzęsy, które, odrastając, 

kłuły go, gdy tylko zamykał oczy. Budził się więc i wracał do nauki”. 

Opowieści Papy zwykle dotyczyły wydarzeń bolesnych, a mamine 

jedzenia – zwłaszcza słodyczy – oraz spraw rodzinnych. Chwile 

wspomnień były jednak krótkie i rzadkie. Mogłyby prowokować 

pytania – tyle niedomówień otwierało drzwi wyobraźni – gdyby nie to, 

że dzieci niezbyt wiele uwagi poświęcały przeszłości. MamaPapa 

w obecnej postaci wystarczali im w zupełności. Ich połączone istnienie 

zapewniało im wystarczającą powagę i autorytet, których nie trzeba 

było wzmacniać, odwołując się do osobnych losów każdego z nich. 

Czasem, na mgnienie oka, można było ujrzeć rodziców takich, 

jakimi byli dawniej, zanim połączyła ich werandowo-huśtawkowa 

egzystencja bliźniąt syjamskich. Za każdym razem Uma czuła się 

wówczas zaskoczona, a nawet zażenowana, jak na przykład wtedy, gdy 

Mama grała z przyjaciółkami w remika. Robiła to po kryjomu, gdyż 

Papa żywił szlachetną pogardę do wszelkich form hazardu. Idąc do 

sąsiadów z przeciwka na przedpołudniową partyjkę, nie unosiła 

wprawdzie sari do kolan i nie przeskakiwała przez żywopłot, ale jakimś 

dziwnym sposobem sprawiała wrażenie, jakby właśnie tak robiła. Jej 

zachowanie – oraz niezwykłe słownictwo, jakim posługiwała się przy 

grze – stawało się zalotne, dziewczęce. Policzki zaokrąglały jej się, 

gdyż wpychała do ust betel1, którym ją częstowano (Papa krzywił się 

także i na tę słabość), a jej oczy błyszczały łobuzersko, gdy odrzucała 

głowę do tyłu i wybuchała nieskrępowanym śmiechem. Przyciskała 

karty do piersi i zalotnie trzepotała rzęsami. Kiedy Uma zaglądała jej 

przez ramię albo Aruna przytulała się do niej, by sprawdzić, czemu tak 

cieszą ją trzymane w ręku karty, Mama opędzała się od córek jak od 

pary uprzykrzonych much: 

– Idźcie sobie. Idźcie pobawić się z dziećmi! 
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A potem wracała na lunch, powoli przeciskając się przez dziurę 

w żywopłocie i ciągnąc za sobą obie córki; w pobliżu werandy była już 

taka jak zazwyczaj: chłodna, opanowana, strofująca, lekko znużona. 

Kiedy Papa po powrocie z biura pytał, co też porabiały przez całe 

przedpołudnie, z westchnieniem opadała na oparcie i wachlując się, 

mówiła: 

– Cóż można było robić w taki upał? Nic. 

  

Papa zawsze zachowywał się tak, jak komuś takiemu jak on 

wypadało, a nawet jeszcze stosowniej. Wezwawszy rano kierowcę, 

wsiadał do podstawionego samochodu z tak zaaferowaną miną, jakby 

najmniejsze opóźnienie groziło kataklizmem. Jeśli zdarzyło im się 

wstąpić po niego do biura, zastawały go za ogromnym biurkiem, 

niczym do biura, zastawały go za ogromnym biurkiem, niczym satrapę 

jakiejś niewielkiej prowincji, ocierającego kark ogromną chustką do 

nosa, wydającego suche polecenia swojej sekretarce, maszynistce 

i klientom. Każdym gestem i miną podkreślał swój autorytet, aż 

w końcu zamknął się w nim jak w ołowianym, połyskującym pancerzu. 

Mama z namaszczeniem pakowała jego strój do gry w tenisa 

i posyłała go przez gońca biurowego, który specjalnie po to przyjeżdżał 

na rowerze. Przypiąwszy torbę do bagażnika, oddalał się, pedałując, 

a Mama, głęboko zamyślona, odprowadzała go spojrzeniem aż za 

bramę i na ulicę. 

Uma zastanawiała się wtedy, czy Mama wyobraża sobie, jak Papa 

ukryty za stojącym w rogu biura ceratowym parawanem przebiera się 

w strój tenisowy, i zasłaniała dłonią usta, by stłumić rodzący się 

chichot. 

Oczekując powrotu męża, Mama siadywała samotnie na ogrodowej 

huśtawce. Roztargnionym wzrokiem śledziła z werandy zabawy 

dziewczynek, które na wyschniętym trawniku układały ogródek 

z kamyczków, liści, patyków i płatków nagietka. Kiedy kłóciły się zbyt 

hałaśliwie, interweniowała rozdrażnionym głosem. 

Światło popołudnia zanikało stopniowo w wieczornej mgiełce, gdy 

w końcu zajeżdżał samochód. Papa wysiadał z niego dziarsko 
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i wymachując rakietą, dużymi krokami pokonywał schody na werandę. 

Ubrany był w posłane przez Mamę białe bawełniane spodenki, których 

szerokie nogawki zwisały luźno wokół jego chudych kolan. Metalowe 

sprzączki pozostawiły na pasku ślady rdzy. Mama często ganiła pracza 

za to, że przynosi uprane szorty z plamami od rdzy. Złościła się na 

niego także za łamanie dużych białych guzików, bo potem, z okularami 

na nosie i zaciśniętymi w skupieniu ustami, musiała przyszywać nowe. 

Papa miał też na sobie białą koszulkę z krótkim rękawem, obszytą 

zieloną lub niebieską lamówką. Błyszczał od wysiłku, poczucia sukcesu 

i potu. 

– Wygrałem z Śankarem sześć do pięciu i sześć do dwóch – 

informował, mijając je w drodze do garderoby, a wokół kostek opadały 

mu sfatygowane bawełniane skarpety. Z pomrukiem zadowolenia 

rzucał na podłogę rakietę tenisową. 

Na werandzie nikt nie odzywał się ani słowem. Mama siedziała 

olśniona jego sukcesem, jego męstwem. Po chwili rozlegało się 

stukanie wiadra i chlapanie wody. Rura kanalizacyjna w ścianie domu 

wypluwała strużkę mydlin, która płynąc przez suche liście i piasek, 

wpadała do mulistej kałuży pod krzewami bazylii i jaśminu, gdzie 

obserwowały ją dziewczynki. 

Wracając do rzeczywistości, Mama wołała: 

– Uma! Uma! Powiedz kucharzowi, żeby przyniósł Papie 

lemoniadę! 

I Uma biegła. 

  

Były też, oczywiście, spotkania towarzyskie – nieodłączny element 

kariery zawodowej Papy – niektóre z udziałem dzieci. Na przyjęciach 

Papa raczył się zazwyczaj niewielką porcją whisky z wodą i zaczynał 

dowcipkować, co rodzina uważała za poczynania dość przerażające. 

Jego żarty, zawsze skierowane przeciwko innym, podszyte były 

agresją, choć skrywaną pod pozorami jowialnej wesołości panującej 

podczas uroczystej kolacji czy przyjęcia w klubie. Kiedy już ciętymi 

uwagami sprawił, że jakiś niższy rangą sędzia pokoju wił się 

z zakłopotania, albo starszemu sędziemu przypomniał wstydliwy 
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incydent, co skwitowane zostało jedynie kwaśnym skrzywieniem warg 

– wybuchał niepohamowanym śmiechem. Dowcip uważał za tym 

lepszy, im większe wywołał zażenowanie. Traktował to jak zwycięstwo 

– z odrzuconą do tyłu głową, śmiejąc się triumfalnie, zdawał się 

zyskiwać na wzroście, którym natura obdarzyła go raczej skromnie. 

Można się było dać oszukać i uwierzyć, że Papa dobrze się bawi. 

Rodzina nie miała jednak złudzeń: w rzeczywistości był roztrzęsiony, 

poruszony sytuacją, w której upatrywał potencjalne zagrożenie dla 

własnej pozycji. Rodzina przyjmowała więc z ulgą powrót Papy do 

normalnego stanu: do zwykłej małomówności w sytuacji, kiedy jego 

autorytet nie był narażony na szwank. 

Trudno byłoby dziwić się dziecku, które uznałoby, że podstawowym 

zadaniem Papy jest groźne marszczenie brwi, a Mamy – strofowanie. 

Skoro wszyscy dorośli muszą odgrywać jakieś role, a takie były role 

rodziców, dzieci nie kwestionowały tego wyboru. Przynajmniej dopóty, 

dopóki były małe. 
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Rozdział drugi 

 
Papa każe wyprowadzić samochód. Mija nieco czasu, zanim 

kierowca przebierze się w uniform, a potem zapuści silnik 

i wyjedzie z garażu (odkąd Papa zakończył karierę zawodową, 

samochód i kierowca również przeszli na częściową emeryturę 

i rzadko korzysta się z ich usług). Papa stoi na stopniach 

werandy, patrząc na powyginaną i przerdzewiałą karoserię 

samochodu, który, zgrzytając i jęcząc, powoli, niechętnie toczy 

się do przodu. Spojrzenie Papy jest pozbawione wyrazu. Na słowa 

Umy, że: „Któregoś dnia ten nasz rover stanie i już więcej nie 

ruszy – taki jest stary!”, w ogóle nie reaguje, jakby postanowił nie 

słyszeć jej i nie usłyszał. W końcu ów relikt zajeżdża przed portyk. 

Papa siada z przodu, obok kierowcy, i obaj czekają, aż Mama 

i Uma usadowią się na tylnych siedzeniach. Papa zabiera je na 

wycieczkę do parku. Przez całą niedzielę chodził tam 

i z powrotem po werandzie, co jakiś czas ćwicząc wymachy 

ramion ze złączonymi dłońmi lub robiąc przysiady, jakby w ten 

sposób składał hołd czasom, kiedy to grywał w tenisa, był młody 

i pełen sił. Mówił kobietom, że potrzebny im jest ruch, że za dużo 

czasu spędzają zamknięte w domu. Teraz więc zabiera je do parku. 

Zatrzymują się przy zaniedbanej bramie parkowej, bardzo wysokiej 

i szerokiej, wykutej z żelaza w zawiłe, piękne wzory. Papa wyskakuje 

z auta i pośpiesznie wbiega za bramę. Niestety, w niedzielny wieczór 

w parku jest pełno ludzi. Siedzą grupkami, odpoczywając lub 

spacerując pomiędzy grządkami lilii kanna i naokoło wyschniętej 

fontanny. Na drodze Papy wyrasta tyle przeszkód – dziecko 

z balonikiem, matka z synkiem ciągnącym ją za skraj sari – że musi 
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przeć do przodu z nisko opuszczoną, wysuniętą do przodu głową 

i rozstawionymi łokciami. 

Mama i Uma usiłują za nim nadążyć, ale wkrótce tracą go z oczu. 

Przystają, by obejrzeć krzew przycięty na kształt pawia, kwitnące 

drzewo palisandru o osadzonych na nagich gałęziach kwiatach 

w kolorze delikatnego, zamglonego fioletu, odsuwają się od psa, który 

przed chwilą wytarzał się w błocie na ścieżce zalewanej wodą 

z gumowego węża, a teraz otrzepuje się zapamiętale, rozpryskując 

brudne krople; po chwili stają jak wryte na widok pomarszczonego 

starca w muślinowym dhoti1 o tak delikatnym splocie, że praktycznie 

przezroczystym, całkowicie pochłoniętego wykonywaniem ćwiczeń 

jogi, jakby był zupełnie sam, a nie w pełnym spacerowiczów parku. 

Widząc takie publiczne popisy, Mama szczelniej otula ramiona końcem 

sari i cmoka z dezaprobatą. 

Daleko z przodu dostrzegają Papę: stawia wielkie kroki, jakby 

śpieszył na umówione spotkanie, nie przystaje, nie patrzy na nikogo 

i na nic. Mama fuka z irytacją i mówi Umie, że resztę spaceru odbędą 

we dwie, nie próbując dogonić Papy. Spokojnie okrążają park, 

trzymając się ścieżki pomiędzy ogrodzeniem a grządkami lilii kanna 

i ignorując sprzedawców orzeszków ziemnych i lodów, którzy wtykają 

swój towar przez pręty ogrodzenia i zachęcają do kupna. Pikantny 

zapach prażonej ciecierzycy sprawia, że Umie w ustach zbiera się 

ślinka; postanawia jednak nic nie mówić. Co jakiś czas miga im postać 

Papy: jego olśniewająco białe spodnie i energiczny krok sprawiają, że 

łatwo go zauważyć pośród bezładnie poruszającego się tłumu. Rzęsy 

Mamy trzepocą lekko, gdy go rozpoznaje. Z podziwu? Z dumy? Uma 

nie umie tego określić. 

Właśnie kończą swoją rundkę przy bramie, gdzie czeka samochód 

i kierowca, gdy zjawia się również Papa. Punktualność iście magiczna. 

Oczywiście, on w tym samym czasie okrążył park trzykrotnie, ale nie 

pozwala sobie na zadowolenie. 

– Wsiadamy – mówi niecierpliwie. – Czekałem na was. Jesteście tak 

powolne. Tak powolne. Wsiadamy. Wsiadamy. Prędzej. Prędzej! 

Uma, gramoląc się do środka za Mamą, pyta: 
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– Ależ, Papo, czemu się tak śpieszymy? 

Przez całą drogę do domu Papa wydaje kierowcy polecenia: 

– Skręć tutaj. Tutaj, nie tam. Teraz przyśpiesz. Stój! Nie widzisz, że 

masz przed sobą autobus? Dobra, teraz gazu. Szybciej. Wleczesz się 

jak żółw! 

– Czemu tak się śpieszymy? – płaczliwie dopytuje się Uma. 

Po powrocie do domu Mama zawija się w zwoje sari i szepcze 

słabym głosem: 

– Czy powiedziałaś kucharzowi, żeby miał pod ręką lemoniadę? 

Uma idzie sprawdzić, co z tą lemoniadą, MamaPapa zaś, zrzucają 

z nóg sandały i sadowią się na huśtawce, kilkakrotnie zmieniając 

pozycję; znów stają się dwiema połówkami jednej całości, trwającymi 

przy sobie i pokazującymi światu tę samą, nieodgadnioną twarz. 

Kiedy goście pytali rodziców o samopoczucie, odpowiedzi udzielało 

tylko jedno z nich, zwykle w pierwszej, rzadziej w trzeciej osobie liczby 

pojedynczej, ale zawsze w imieniu obojga. Gdy Papa wyrażał swoje 

zdanie na temat pochodzącego z ich okręgu parlamentarzysty albo 

oceniał szanse rządu w następnych wyborach, Mama milczała, bo 

mówił również za nią. Kiedy Mama opowiadała o wyprzedaży, na której 

zamierzała kupić ręczniki, lub o zwyżce cen srebra, stwarzającej, być 

może, okazję korzystnego sprzedania stołowych sreber, Papa mruczał 

tylko potakująco – jego myśli biegły tym samym torem. Różnice zdań 

zdarzały im się bardzo rzadko. Jeśli więc Mama zabroniła Arunie 

założyć naszyjnik z pereł na poranny seans w kinie „Regal” czy też 

Papa zadecydował, że Uma nie powinna brać dodatkowych lekcji 

muzyki, nie miało sensu odwoływanie się do drugiego z rodziców 

o zmianę werdyktu. Było to po prostu niemożliwe. 

Oczywiście, zdarzało im się sprzeczać i dyskutować. Prawdę 

mówiąc, nawet codziennie i zawsze o tej samej porze – kiedy ustalano 

jadłospis. W tym przypadku nie wypadało ustępować pola bez walki: 

pogwałciłoby to rodzinną tradycję. 

To wprost zdumiewające, jak inspirująco na te debaty wpływał 

jadalniany stół. Nie sposób przy tym nie zauważyć, że ostateczna 

decyzja niczym nie różniła się od wstępnej propozycji – jeśli więc 
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Mama sugerowała podanie na początek zwykłej baraniny z ryżem 

w sosie curry, to właśnie ta potrawa zjawiała się na stole, niezależnie 

od tego, ile pomysłów wyszukanych dań, takich jak pilaw, kebab, kofta, 

rozważano w trakcie rozmowy... Należało to do rytuału. 

Dziewczęta wiedziały od dawna, że między rodzicami nie ma 

żadnych nieporozumień ani niezgody. Różnice zdań zdarzały się 

zresztą tak rzadko, że tylko one, w najdrobniejszych szczegółach 

znające wszelkie odcienie domowego nastroju, mogły je zauważyć. 

Jednak i w tej rodzinie doszło raz do poważnej różnicy zdań, 

porównywalnej ze stanem klęski żywiołowej. Pozostawiła ona 

domowników w stanie szoku, jak po pożarze czy powodzi. Sprawczynią 

była Mama, a nie Papa. 

Uma była już dojrzałą kobietą – przynajmniej według niektórych 

oznak – Aruna zaś właśnie odkrywała, co to znaczy mieć miesiączki, 

kiedy Mama zaszła w ciążę. 

Dziewczęta długo nie orientowały się w sytuacji; nie 

rozumiały, skąd te szepty po kątach, ukradkowe rozmowy, wizyty 

lekarza i u lekarza, narady ze starszymi krewnymi. Mama 

z oczami spuchniętymi od łez łkała, leżąc w poprzek łóżka. Papa 

za groźną miną ukrywał zmartwienie i zmieszanie. Atmosfera 

wprost nabrzmiała tajemnicą. Dziewczętom aż uszy płonęły od 

podsłuchiwania. Chodziło o coś niepojętego, na swój sposób 

pikantnego, nawet lubieżnego; choć nie rozumiały używanych 

słów, wyłapywały ogólny ton, a nawet sens wypowiedzi. W grę 

wchodziło coś obrzydliwie fizycznego – seksualnego. To słowo 

cisnęło im się na usta, więc zaciskały je z całych sił, by się 

przypadkiem nie wypsnęło. Umie stawał przed oczami widziany 

kiedyś na bazarze obraz oszalałej ze strachu świni, wyrywającej 

się z rąk rzeźnika; przypominała też sobie skowyt 

i poszczekiwania psów parzących się za domkami dla służby 

i polecenie Papy, by ogrodnik przepędził je kijem. Wizja Aruny 

była bardziej cywilizowana: podciągnięte w górę halki i sari, 

wierzgające w nocy pod moskitierą nogi. Gołe nogi. Nieraz 

dobiegały do nich zza zasłon zduszone odgłosy. W tym domu 
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nigdy nie zamykano drzwi: zamknięte drzwi oznaczały tajemnice, 

brzydkie, wstydliwe tajemnice. Zamknięte drzwi były dla Mamy 

sygnałem, że należy przeszukać pokój i wykryć obrzydlistwo, 

nieczystą plamę. Nieczystą, bo z ludzkiej krwi, z kobiecej krwi. 

Rodziców nie należało jednak podglądać. Można było tylko 

w zawstydzeniu spuścić głowę. Usiłowały mimo to usłyszeć jak 

najwięcej. W końcu dowiedziały się od służących – aja2 powiedziała im 

to, co było oczywiste dla każdego, kto nie był zupełnie ślepy: była to 

późna ciąża. 

Mama za wszelką cenę chciała ją usunąć. Nigdy nie czuła się 

gorzej; z płaczem mówiła, że gotowa jest przejść choćby przez piekło, 

byleby ustały dręczące ją ataki nudności. Ale Papa się uparł. Mają dwie 

córki, tak, zupełnie dorosłe, każdy to widzi, ale nie mają syna. Czy 

którykolwiek mężczyzna wyrzeknie się szansy doczekania syna? 

Z ciążą trzeba było się więc pogodzić. Mama całe lato przeleżała 

w łóżku na wznak, nękana wymiotami i zmęczona własną tuszą . 

Wiszący nad nią wentylator sufitowy skrzypiał jednostajnie, a po 

ścianach, cmokając, ganiały się gekony. Siedząca u jej stóp aja – ongiś 

opiekunka malutkiej Aruny, wezwana teraz z rodzinnej wioski, w której 

spędzała stare lata – masowała Mamie nogi, wydając przy tym 

uspokajające i pocieszające dźwięki. Uma i Aruna, które bądź to 

ulegały ponurej atmosferze pokoju chorej, bądź też dawały się porwać 

pełnemu ekscytacji oczekiwaniu, ledwo zauważyły, kiedy nastąpił 

wreszcie kres tego trudnego lata i nadszedł monsun. W lepkim, 

parnym powietrzu zaroiło się od komarów, gekony nie nadążały łapać 

niezliczonych much, a Mamę przewieziono do Kliniki Położniczej 

i Pediatrycznej Królowej Marii, gdzie na świat przyszło dziecko, dla 

którego tak wiele wycierpiała – syn. 

Syn. 

Cała rodzina wstrzymała oddech, skupiona wokół szpitalnego łóżka 

Mamy, zapatrzona w ten cud świata. Pomimo że Aruna powiedziała: 

„Jaki czerwony! jaki brzydki”, zanim uciszono ją kuksańcami, i chociaż 

Uma wykazała się nieumiejętnością trzymania na rękach istotki tak 
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kruchej i cennej, obie miały pełną świadomość wyjątkowości całego 

zdarzenia. 

Twarz Mamy, wciąż jeszcze napięta po ciężkim porodzie, zaczęła 

się rozluźniać i przybierać wyraz naznaczonej cierpieniem dumy, który, 

co zauważyła po pewnym czasie Uma, od tej pory stale na niej gościł. 

Na początku jednak to Papa przyciągał ich uwagę. Póki był w szpitalu, 

tłumił emocje i powstrzymywał je całą siłą woli. Twarz miał aż 

wykrzywioną z wysiłku, pot ściekał mu po szyi i zalewał koszulę. 

Jedynym sposobem wyrażenia uczuć, na jaki sobie pozwolił, było 

wydawanie ostrym głosem poleceń pielęgniarkom, ai, dziewczętom, 

a nawet leżącej w łóżku Mamie. Następnie czym prędzej zabrał córki 

do domu, nie zerknąwszy nawet na syna. Prawdę mówiąc, odwracał od 

niego wzrok, jakby fizyczna obecność tak drobnej istoty nie miała nic 

wspólnego z tym tak ważnym wydarzeniem i jakby się obawiał 

rozczarowania. 

Zaraz po przyjeździe do domu, gdy tylko wyskoczył z samochodu 

i wbiegł do środka, wykrzyczał swoją nowinę wszystkim obecnym. 

Zebrani przy drzwiach służący i starsi krewni mieli okazję zobaczyć 

najbardziej zadziwiający widok w swoim życiu – jak Papa w euforii 

przeskakuje, jedno po drugim, trzy stojące w holu krzesła, niczym 

młodzieniec skaczący przez kozioł, i z rękami wyrzuconymi 

w powietrze, z rozwianymi włosami wykrzykuje: „To chłopiec! Chło-o-

piec! Arun, nareszcie Arun!”. Kiedy bowiem oczekiwali drugiego 

dziecka, on, spodziewając się syna, wybrał dla niego imię: Arun. 

Tymczasem urodziła się druga córka. Rozczarowani rodzice nazwali ją 

Aruną. 

Uma i Aruna, które z portyku obserwowały całą scenę, przytuliły 

się do siebie, oniemiałe z wrażenia. 

Uma nigdy nie przestała się dziwić temu nieprawdopodobnemu 

zdarzeniu, o wiele bardziej pamiętnemu niż same narodziny brata. Jeśli 

zaś chodzi o Arunę, był to dla niej początek trwającego całe życie 

buntu i przemożnej potrzeby potwierdzania własnej wartości. 

Mama, po powrocie do domu jeszcze słaba, wyczerpana i nerwowa, 

próbowała nauczyć Umę, jak należy prawidłowo składać pieluszki, 
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rozcieńczać mleko wodą, kołysać do snu płaczące wniebogłosy 

niemowlę pokryte potówkami niczym śladami ognia. Niestety, Uma – 

jak zwykle niezgrabna i nieodpowiedzialna – upuszczała i rozbijała 

różne przedmioty, a od swojego stanowczo za małego, zbyt 

drogocennego i delikatnego brata odsuwała się z przerażeniem. 

– Muszę odrabiać lekcje – mówiła matce. – Mam rozwiązać zadania 

matematyczne i napisać wypracowanie... 

– Zostaw to wszystko – odpowiadała Mama ostro. 

Wcześniej też się zdarzało, że Mama wydawała Umie podobne 

polecenia. Nigdy nie brała poważnie obowiązku odrabiania prac 

domowych, bo sama nigdy do szkoły nie chodziła. „Miałyśmy 

prywatnego nauczyciela”, odpowiadała nonszalancko, kiedy dziewczęta 

pytały ją, jakim cudem nie musiała chodzić do szkoły. „Przychodził do 

naszego domu, żeby uczyć nas... trochę śpiewu... trochę... hm... ”, 

traciła wątek. „Uciekałyśmy przed nim i chowałyśmy się”, przyznawała 

ze śmiechem. 

Uma próbowała jej wytłumaczyć, że jeśli nie odrobi lekcji, dostanie 

uwagę i będzie musiała zgłosić się do Matki Agnes. 

– Ale my już nie poślemy cię więcej ani do Matki Agnes, ani do 

szkoły – oznajmiła w końcu Mama. 

Wyraz twarzy Umy, która podniosła wzrok znad stosu krzywo 

poskładanych pieluszek, chyba ją zirytował. Poruszyła niecierpliwie 

palcami u stóp i powiedziała ostro: 

– Nie wrócisz już do szkoły, Umo. Zostaniesz w domu, żeby pomóc 

przy Arunie. 

Uma rozejrzała się wokół siebie, szukając wyjaśnienia i pomocy. 

W sprawach nauki na pewno stanie po jej stronie Papa. Sam był 

wykształcony i to właśnie on posłał ją do szkoły klasztornej. 

  

Umie nie byłoby łatwo wyrazić słowami, dlaczego szkoła klasztorna 

tak ją pociągała. Banalnie brzmi wyliczanie takich szczegółów, jak 

choćby: ścisłe zasady porannego apelu, na który nie wpuszczano 

dziewcząt, jeśli podczas oględzin przy drzwiach wejściowych okazało 

się, że miały niewyczyszczone pantofle, zaniedbane lub pomalowane 
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paznokcie, a we włosach kolorowe wstążki zamiast białych; pianino, na 

którym siostra Teresa wygrywała melodie pobożnych hymnów, bębniąc 

zawsze z takim samym przekonaniem i w jednostajnym rytmie; Matka 

Agnes, cudownie wyciszona i skupiona, trzymająca modlitewnik, 

z którego czytała głębokim, spokojnym głosem, dochodzącym do ich 

uszu jak szmer powoli płynącej, ciemnej rzeki; porządek w jej biurze, 

do którego Uma dość często trafiała, wysyłana z uwagami od 

nauczycielki, i po którym chciwie się rozglądała, podziwiając wiszący 

na ścianie wizerunek złotowłosego Jezusa tulącego baranka, oleodruk 

nad kominkiem, przedstawiający załzawioną twarz dziecka 

wpatrzonego w róg złoconej ramy, gdzie lśni srebrzysta gwiazda, czy 

też stojący na biurku wazon z polerowanego mosiądzu, zawsze pełen 

świeżych, ułożonych w sztywny bukiet białych kwiatów, czyste bieżniki 

z białego lnu na szczycie regału z książkami i ogromny, głośno tykający 

zegar stojący przy drzwiach, widok z okna na ślicznie utrzymany 

ogród, długie werandy otaczające dziedziniec, na który można było 

patrzeć, ale gdzie nie wolno było wchodzić, bo rosnąca tam trawa była 

zbyt cenna, a róże zbyt rzadkie... 

Prawdopodobnie wyliczyłaby gry, w które grywały z zapałem na 

boisku przy akompaniamencie wibrującego dźwięku gwizdka panny 

D’Souzy. Opisałaby nieskazitelną czystość gabinetu lekarskiego, gdzie 

znaleźć można było lek na każdy ból głowy, każde stłuczenie 

i skaleczenie; nowiutkie zeszyty o poliniowanych kartkach 

i szeleszczące sucho, pachnące farbą podręczniki wręczane na 

początku każdego semestru wraz z nowiusieńką linijką i gumką. 

Wspomniałaby bezdyskusyjnie mądre powiedzonka i przysłowia 

powtarzane przez zakonnice („Co się stało, to się nie odstanie”, „Zaszyj 

dziurkę, póki mała”), obchody Bożego Narodzenia i Wielkanocy oraz 

imieniny świętych patronów. 

Wyznałaby, jak cieszył ją porządek, racjonalność całego systemu, 

w którym każdy element spełniał swoją funkcję i istniał w konkretnym 

celu. Wyjaśniłaby, jakie zadowolenie dawał jej fakt, że żadne pytanie 

nie pozostawało bez odpowiedzi, żadna wątpliwość bez wyjaśnienia. 

W pierwszej klasie głośniej od pozostałych dzieci śpiewała: 
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„Wiem, że Jezus kocha mnie, 

W Biblii znajdę słowa te”. 

  

Wiedziała, że w małej kaplicy, do której nie wpuszczano dzieci, 

odbywało się coś tajemniczego. Tylko czasami przez krótką chwilkę 

udawało się jej zobaczyć zakonnicę pogrążoną w modlitwie, klęczącą 

przed ołtarzem, gdzie pośród cieni przebłyskiwała złocista smuga. 

Miało to jakiś związek z najgłębszymi uczuciami, jakich doznawała 

podczas wspólnej modlitwy, przy powtarzaniu słów: 
  

„Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. 

Pozwala mi leżeć na zielonych pastwiskach. 

Prowadzi mnie nad wody, gdzie mogę odpocząć: 

orzeźwia moją duszę”.3 

  

Najwyraźniej ten zakonny świat, dla postronnego obserwatora tak 

prosty i surowy, ukrywał obszary ciemne i tajemnicze, rozświetlone 

złocistymi pasmami nadziei. 

Nie mogła więc zrozumieć, dlaczego inni, na przykład Aruna, 

przeklinali go i tak mocno nienawidzili. Czemu? Uma zjawiała się 

w szkole pierwsza i codziennie robiła wszystko, żeby zostać po 

ostatnim dzwonku. Dla niej lekcje nigdy nie trwały dostatecznie długo. 

Jakoś musiała przetrwać koszmarne weekendy, kiedy na nowo 

wciągano ją w wir trywialnych spraw domowych, które wydawały jej 

się przeciwieństwem tego życia, jakie chciała prowadzić – pełnego 

powagi i dostojeństwa; a potem przychodziły niekończące się wakacje 

letnie, podczas których jej banalna egzystencja traciła w upale ostatnie 

resztki sensu. Uma niecierpliwie oczekiwała piętnastego lipca, dnia 

rozpoczęcia następnego semestru nauki. W pośpiechu kupowała nowe 

podręczniki, radowała się ich świeżością, obkładała w szary papier, by 

pozostały czyste, i nie mogła się już doczekać dnia, kiedy zacznie 

z nich korzystać. 

Co prawda, nie dało się zaprzeczyć jednemu nieprzyjemnemu 

faktowi: otóż mimo szaleńczego entuzjazmu, jaki Uma przejawiała 

wobec nauki, była bardzo słabą uczennicą. Dlaczego? To takie 
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niesprawiedliwe! Zakonnice cmokały, kręciły głowami, wzywały Mamę 

do szkoły albo posyłały uwagi Papie i każdego roku po egzaminach 

mówiły z wielkim żalem, że, niestety, Uma nie otrzymała promocji, bo 

nie zdała ani jednego egzaminu: niedostateczny z angielskiego, hindi, 

historii, geografii, arytmetyki, rysunków, a nawet z robót ręcznych! 

Czegokolwiek się tknęła, wszystko obracało się przeciwko niej. Wciąż 

na nowo wycierała w zeszycie błędy coraz to brudniejszą i mniejszą 

gumką, pociła się nad rachunkami, usiłowała zapamiętać daty, nauczyć 

się poprawnie pisać „rzeżucha” i za każdym razem spotykała ją 

porażka. W jej dzienniczku aż czerwono było od ocen 

niedostatecznych. Inne dziewczęta, w których dzienniczkach 

dominowała optymistyczna zieleń i błękit, symbole sukcesu i aprobaty, 

w dniu rozdania świadectw spoglądały na nią z litością, ona zaś płakała 

ze wstydu i uczucia zawodu. 

Teraz więc Mama oznajmiła z poczuciem słuszności: 

– Wiesz, że znowu nie zdałaś. Po co w takim razie chcesz wracać do 

szkoły? Zostań w domu i opiekuj się młodszym bratem. – A widząc, że 

Umie drżą ręce, gdy wciąż usiłuje składać pieluszki, nieco złagodniała. 

– Jaki pożytek ze szkoły, skoro wciąż powtarzasz klasę, Umo? – spytała 

rozsądnie. – W domu będziesz szczęśliwsza. Nie będziesz musiała 

odrabiać lekcji. Jesteś już duża. Spróbujemy znaleźć ci męża. Nie zaraz 

– dodała, na widok przerażonej twarzy Umy. – Ale niedługo. Do tego 

czasu będziesz pomagać mi przy Arunie i nauczysz się obowiązków 

gospodyni. – Ujęła Umę za rękę. – Potrzebna mi twoja pomoc, córko – 

powiedziała słodko, z błaganiem w głosie. 

Uma wyrwała dłoń z uścisku. 
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specjalizuje się w publikacji książek dotyczących języków, 

zwyczajów, wierzeń, kultur, religii, dziejów 

i współczesności świata Orientu. 

Naszymi autorami są znani orientaliści polscy 

i zagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu. 

Wydajemy także przekłady bogatej 

i niezwykłej literatury pięknej krajów Orientu. 

  

Redakcja: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/219 

tel.: (0 22) 620 32 11, (0 22) 654 01 49 

e-mail: redakcja@wydawnictwodialog.pl 

Biuro handlowe: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218 

tel./faks: (0 22) 620 87 03 

e-mail: biurohandlowe@wydawnictwodialog.pl 

http://www.wydawnictwodialog.pl 
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