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Środowisko (otoczenie) 

Bić się i zwyciężać 

Adam Chwaliński przyszedł na świat w grudniu 1928 roku na 

Polesiu (dzisiejsza Białoruś), w regionie zamieszkanym głównie 

przez ludność białoruską. Jego rodzice sprowadzili się tam kilka 

lat wcześniej jako osadnicy cywilni, którym to mianem określano 

polskich chłopów, którzy pod wpływem zachęt władz osiedlali się 
na wschodnich kresach. Dziesiątego lutego 1940 roku pięćdziesiąt 
dwie rodziny tworzące Kolonię Ostrówek – rodzinną wioskę 
Adama – zostały zatrzymane przez NKWD i deportowane. 

Represje dotknęły wszystkich członków rodziny Chwalińskich, na 

którą składali się: Adam, jego rodzice, siostry Ewa (Gienia) 

i Ania, młodszy brat Tadzio, liczący wówczas dwa i pół roku, 

starszy brat Władysław z żoną Bronią i trójką dzieci, starsza 

siostra Maria – zamężna, mieszkająca w innej wsi-kolonii tego 

regionu, jej mąż oraz dwie ciotki – zarówno ze strony matki, jak 

i ojca – wraz z rodzinami. 

Doświadczenia dzieci-zesłańców – praca, choroby, 
śmierć 

Po trwającej cały miesiąc podróży rodzina przybywa do Kotłasu 

w obwodzie archangielskim, po czym, przeprawiwszy się przez 

zamarzniętą rzekę, dociera do miejsca zsyłki – wioski Szund-

Oziero, zbudowanej niewiele wcześniej przez Ukraińców 

deportowanych tu z polskich terenów przygranicznych. Od 

samego przyjazdu matka Adama ciężko choruje, dzięki czemu jest 

zwolniona od obowiązkowej pracy. 
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Od 1 maja jedenastoipółletni Adam i czternastoletnia Ewa 

pracują pospołu z ojcem – również słabego zdrowia, lecz 

uznanego za zdolnego do pracy – w tajdze, gdzie uczą się wyrębu 

lasu. Siedemdziesiąt lat później Adam potrafi opisać z niezwykłą 
precyzją pracę, którą wykonywał jako dziecko. „Nasze zadanie 

polegało na oczyszczaniu wiatrołomów [drzew powalonych pod 

wpływem wiatru lub ze starości]. Miały służyć na opał, należało 

więc je wyciągnąć, odciąć korzenie, pociąć na kawałki długości 

75 centymetrów a potem, jeśli były duże, podzielić na cztery lub 

osiem części, a jeśli były małe – na dwie; tylko końcówek już nie 

cięliśmy. […] Pnie, ułożone jedne na drugich, tworzyły 

wielgachne stosy. Zdarzało się, że kiedy źle zabieraliśmy się do 

cięcia, tworzyło się coś, co nazywaliśmy «napięciem»: kawałek 

[korzenia, który właśnie staraliśmy się odciąć] naciskał na inny, 

na drugim końcu pnia, przez co mogliśmy być wyrzuceni 

w powietrze. Zdarzyło mi się to dwukrotnie. Moja siostra, choć 
starsza ode mnie o trzy lata, bała się wspinać na kloce, bo trzeba 

było wdrapać się na wysokość półtora metra lub dwóch metrów 

nad ziemią. Korzenie tych gigantycznych drzew były niezbyt 

głębokie, ale bardzo rozrośnięte; kiedy takie drzewo padało, pnie 

były pokryte ziemią na wysokość wielu metrów. Tak więc sam 

wdrapywałem się na górę, moja siostra stała na dole 

i piłowaliśmy. Zanim doszliśmy do końca wszystko pękało 

i spadało w błoto. Było to dość niebezpieczne, ponieważ gdybym 

upadł wtedy na ziemię i znalazł się pod spadającym pniem, nie 

zdołałbym się wydostać. To była bardzo trudna praca. Nieraz 

musieliśmy użyć wielu klinów, żeby rozłupać drzewo, całe 

poskręcane pod wpływem wiatru. Wcześniej, w Polsce, nigdy nie 

widzieliśmy tak powykręcanych drzew, zwłaszcza świerków… 

Tak więc musieliśmy włożyć w to nieco trudu. Dzienna norma 

wynosiła dwa kubiki, każdy o szeroki na 75 centymetrów, wysoki 

na 1,25 metra i długi na 2 metry”. 
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Precyzja, z jaką Adam opisuje swoje zadania odzwierciedla 

wysiłek, jaki będąc dzieckiem wkładał w tę przymusową pracę – 

wysiłek niezbędny, żeby uniknąć wypadku i wyrobić normę, a  

potem otrzymać zapłatę wystarczającą ledwie na zakup chleba 

i zupy, która zupę przypominała tylko z nazwy. Norma była taka 

sama dla wszystkich. Nie bez dumy właściwej dziecku, któremu 

kazano rywalizować z dorosłymi („Ukraińcami – starszymi, 

silniejszymi i bardziej doświadczonymi”) oznajmia: „Z czasem 

wyrobiliśmy się i mogliśmy wypracować narzuconą normę”. 

Zaraz potem podkreśla, że jako młody chłopak był 

„przodownikiem pracy”. 

Z tą samą dokładnością opisuje drugie zajęcie, jakim trudnili się 
z siostrą zimą na przełomie 1940 i 1941roku – utrzymanie 

w czystości „łaźni” w wiosce wysiedleńców. Ciężka 

i niebezpieczna – nieraz upadł niosąc wiadra pełne wody, którą 
należało napełnić zbiorniki – praca ta stała się okazją do 

zgłębienia sztuki kombinowania, do której wszyscy zesłańcy 

uciekali się, by obejść nieludzki system organizacji pracy 

i wynagrodzeń, który skazywał ich na głodowanie. Dzięki tej 

pracy mógł też odkryć solidarność ukraińskich współwięźniów, 

których podziwiał za siłę, jakiej jemu samemu brakowało: 

„Miałem dodatkowe źródło dochodów. Sprzedawaliśmy bilety do 

łaźni. Mój ojciec dostawał cały ich plik, wejście kosztowało 20 

kopiejek. W lesie zarabialiśmy z trudem rubla… Młodzi Ukraińcy 

widząc, jak ciężko muszę pracować, litowali się nade mną. 
Większość z nich dawała mi pieniądze, ale nie brała biletów. Tym 

sposobem mogłem trochę dorobić. Czasem rubla, czasem nawet 

trochę więcej. Za to miejscowi nie mieli takich odruchów”. 

Wiosna 1941 roku oznaczała powrót do tajgi. Wybuch wojny 

niemiecko-sowieckiej przyczynił się, paradoksalnie, do poprawy 

sytuacji materialnej zesłańców w Szund-Ozierze, a to dzięki 

zbieraniu czarnych jagód, drugiemu obok ścinania drewna 
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zajęciu, do którego zachęcały wioskowe władze, ze względu na 

duże zapotrzebowanie na te znane ze swych właściwości 

leczniczych owoce, skuteczne zwłaszcza w leczeniu chorób oczu, 

na które cierpieli żołnierze. Dzięki temu Chwalińscy mogli kupić 
nowe ubrania, zastępując nimi te przywiezione, które ojciec 

stopniowo wyprzedawał w sąsiednich „wolnych” wioskach, by 

kupić choć trochę żywności. Mimo tych wysiłków dwoje dzieci 

umiera z głodu – mały Tadzio i córeczka Władysława. 

Dopiero w listopadzie 1941 roku polscy zesłańcy w Szund-

Ozierze dowiadują się o prawach, jakie zyskali dzięki układowi 

Sikorski–Majski, zawartemu między polskim rządem 

emigracyjnym w Londynie a Związkiem Sowieckim, który 

między innymi stworzył możliwość sformowania w ZSRS 

polskiej armii. Rodzina Chwalińskich udaje się do punktu 

zgrupowania „amnestionowanych” polskich zesłańców z rejonu 

Kotłasu i dołącza do konwoju zmierzającego do Azji środkowej. 

Mają nadzieję, że na miejscu warunki życia będą znośniejsze, lecz 

wiozący ich tam pociąg zapisuje się na zawsze w pamięci Adama 

jako „pociąg śmierci”. W czasie podróży umierają Stefek 

i Zdzisio, dwaj synowie starszego brata Adama. W czasie jednego 

z postojów ojciec posuwa się do zabicia bezpańskiego psa, by nie 

zginęli z głodu. 

Po przybyciu do Kirgistanu Chwalińscy trafiają do kołchozu 

Czapajew, nieopodal Tokmaku, specjalizującego się w produkcji 

wieprzowiny – mięsa, którego miejscowi muzułmanie nie jedzą. 
Bratowa Adama zostaje odesłana do budowy kanałów 

nawadniających, inni sami muszą sobie szukać zajęcia, by zarobić 
na chleb. Chorujący od miesięcy Władysław, którego śmierć 
dzieci pogrążyła w apatii, nie jest w stanie dłużej walczyć 
o przeżycie. Adam i jego ojciec wynajmują się u mieszkańców 

najbliższego miasta, Tokmaku – w zamian za jedzenie uprawiają 
ich ogródki. Młodsza siostra Ania, podobnie jak wujek ze strony 
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ojca i jego żona, żebrzą i kradną; Gienia nie nadaje się ani do 

jednego, ani do drugiego. 

Wiosną 1942 roku Polacy z kołchozu Czapajew padają ofiarą 
epidemii. Pewnego kwietniowego dnia, ze strachu przed 

zarażeniem, kirgiscy kołchoźnicy wypędzają ich z wioski. Akurat 

wtedy Adam pracuje sam w Tokmaku, zaś jego ojciec jest 

w drodze do biura Poselstwa Rzeczpospolitej Polski, które 

stworzono w ramach układu Sikorski–Majski, by pomóc rodakom 

przebywającym w tym regionie. Dowiedziawszy się 
o wypędzeniu Polaków z Czapajewa, ojciec Adama czym prędzej 

udaje się do miejsca, gdzie ich zgromadzono. Nie odnajdując tam 

swojej żony sądzi, że jako niezdolną do transportu pozostawiono 

ją w wiosce, więc przeprawia się po zamarzniętej rzece, by na 

miejscu dowiedzieć się, że została jednak ewakuowana. Ponownie 

przekracza rzekę i odnajduje całą rodzinę, czekającą na 

przeniesienie niedotkniętych epidemią Polaków do innego 

kołchozu w okolicy. Wyznaje żonie, że po drodze skradziono mu 

pieniądze, które otrzymał w Poselstwie. Ta wiadomość dosłownie 

ją zabija. Przybywszy na miejsce, Adam dowiaduje się o śmierci 

matki. Zaraz potem musi stawić czoła kolejnym potwornościom 

tego strasznego dnia: „Przychodzę i widzę niewiarygodną scenę. 
Na środku ulicy, stojąc z szeroko rozłożonymi ramionami, moja 

mała siostrzyczka krzyczy i zanosi się płaczem. Musiała właśnie 

zrozumieć, co się stało, że mama umarła. Coś zaczęło mnie 

dławić w gardle. Nie mogłem płakać, nie mogłem mówić, 
kompletnie nic. Straciłem głos. Ojca nie było, poszedł 

zaprowadzić mojego starszego brata do szpitala. Ludzie mówili 

mi: «Adam, zabierz swoją siostrę Gienię do szpitala, siedzi tu, 

koło zmarłej matki i za chwilę jeszcze sama umrze. Jest prawie 

nieprzytomna». Wziąłem ją za rękę i poprowadziłem do szpitala. 

[…] Kiedy wróciłem do miasta ojciec czekał na mnie sam. 

Zrozpaczony odezwał się do mnie: «Wiesz, pochowaliśmy już 
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mamę, musieliśmy się śpieszyć, zawinęliśmy ją w koc, leży 

gdzieś tu, nieopodal rzeki». Nawet nie pokazał mi tego miejsca 

i powiedział, że musimy się zbierać. Zrobił już wywiad 

i dowiedział się, gdzie powinniśmy się stawić. […] 

Powędrowaliśmy na drugi koniec miasta, lecz nagle ojciec 

zatrzymał się, jakby natrafił na mur, i zaczął majaczyć. W czasie 

przeprawy przez zamarzniętą rzekę złapał zapalenie płuc 

i podskoczyła mu gorączka, tyle że wtedy nie miałem o tym 

pojęcia. Potrząsałem nim i wtedy powiedział mi tak: «Pamiętaj, 

w każdej chwili mogę umrzeć. Pamiętaj, żebyś pochował mnie na 

cmentarzu»”. 

Wieśniacy, widząc Adama zalanego łzami, radzą mu, żeby udał 

się do polskiego Poselstwa z prośbą o pomoc. Tam otrzymuje 

dziesięć rubli, kupuje mleko i wraca do ojca, którego stara się, na 

próżno, nakarmić. Przedstawia całą sytuację władzom kombinatu, 

który miał ich przyjąć, a te pozwalają mu wypożyczyć pod koniec 

dnia wózek, by mógł przewieźć chorego do lecznicy. Ojciec 

zostaje w szpitalu, a Adam spędza noc w poczekalni. Wraca do 

biura kombinatu, skąd kierują go do odległego o 13 kilometrów 

miejsca, gdzie przeniesiono siedem rodzin wyrzuconych 

z Czapajewa. Tam odnajduje swoją młodszą siostrę. „Chwilę 
przed tym, jak się tam zjawiłem miejscowe kobiety zapakowały 

do torby mojej zapłakanej siostry jakieś pół litra suchej kaszy 

manny. Szedłem tam drogą obsadzoną kwitnącymi drzewkami 

czereśni. Było ich strasznie dużo, a intensywny zapach kwiatów 

był wprost odurzający. Ktoś musiał zobaczyć mnie na tej drodze 

i donieść o tym mojej siostrze. Wybiegła cała szczęśliwa 

i pochwaliła się, że przygotowuje nam obiad. Tyle że wsypała do 

garnka całą kaszę na raz. Możecie sobie wyobrazić, jaki był efekt! 

Mając taki zapas mogliśmy przygotować przynajmniej z pięć 
posiłków, a nawet więcej, jeśli zrobić z kaszy zupę. W trakcie 

gotowania bez przerwy dolewaliśmy do garnka wody – 
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wybieraliśmy kaszę i dolewaliśmy wody… Nikt jej nie 

powiedział, jak się gotuje kaszę. Każdy zajmował się sobą”. 

Dwójka dzieci pracuje przez dwa tygodnie na zagonach 

kombinatu. Potem wychodzi ze szpitala ojciec, a rodzeństwo 

zostaje umieszczone w ochronce, stworzonej w Tokmaku przez 

Poselstwo RP. Dla chłopca zaczyna się nowy etap. 

Polskie sierocińce – kruche bezpieczeństwo 

Dzięki temu, że znalazł się w ochronce – na początku były to po 

prostu namioty rozstawione w ogrodzie wynajętym przez polskie 

Poselstwo – liczący wtedy trzynaście lat Adam może podjąć 
przerwaną naukę, którą teraz starają się zapewnić polskie władze. 

Pół-sierota, nawiązuje nowe znajomości z innymi dziećmi, 

nauczycielami – również deportowanymi – oraz mieszkającymi 

w mieście polskimi zesłańcami, z którymi ochronka utrzymuje 

bliski kontakt. 

Jednak na początku zimy na przełomie 1942 i 1943 roku 

chłopiec i jego rodzina znów są zdani sami na siebie. W wyniku 

pogorszenia stosunków między rządem sowieckim a polskim 

rządem londyńskim oraz w obliczu ewakuacji na Bliski Wschód 

stworzonej w ZSRS polskiej armii generała Andersa, ochronka 

traci finansowanie i zostaje zamknięta. Jej nieliczny personel 

ryzykuje więzieniem, gdyż radzi dzieciom, by nie godziły się na 

przeniesienie do sowieckich sierocińców: „Bo wtedy już nigdy nie 

wrócicie do Polski”. Ojciec Adama wynajmuje więc kąt u pary 

rosyjskich inwalidów w zamian za kuraj – oset wykorzystywany 

do palenia w piecu – którego naręcza Adam zbiera w okolicach 

miasta. Żywią się „pierogami”, które Gienia lepi ze zmarzniętych, 

zbieranych na polu buraków cukrowych i zboża, kupowanego za 

pieniądze ze sprzedaży kuraja. 
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Praca 

 

Przeżyć. Gorzka szkoła i poczucie humoru 

Pana Boga 

„Ta siła wypływała z samotności…” 

Klára Hartmann Jozsef, urodzona jako Rozsa Nagy: „Gdzie to 

wszystko się zaczęło? Urodziłam się 30 maja 1930 roku 

w Miszkolcu, na północnym wschodzie Węgier; myślę, że moi 

rodzice byli chłopami. Umarli bardzo młodo. Jak? – nigdy nie 

zdołałam się dowiedzieć. Poza imieniem z dzieciństwa nie 

pozostał mi żaden ślad ani po nich, ani po naszym domu. Moje 

najwcześniejsze wspomnienia pochodzą z czasów, kiedy miałam 

3–4 lata, kiedy mieszkałam już z wujem i jego żoną niedaleko 

Miszkolca. Żadne z nich nigdy nawet nie rozmawiało ze mną 
o rodzicach. Wuj był oficerem żandarmerii; ulica, przy której 

mieszkaliśmy, mieściła też koszary i mieszkania dla podoficerów. 

Młoda służąca przychodziła do sprzątania, ja chodziłam do 

wiejskiej szkoły – to było spokojne życie samotnej jedynaczki… 

W każdym razie do końca 1944 roku. 

Zimą na przełomie lat 1944/1945 radio w naszym domu było 

stale włączone: Niemcy i Sowieci wdali się w krwawą walkę 
o każdą pobliską wioskę; każdego dnia fronty posuwały się 
i cofały. Pewnego grudniowego wieczoru 1944 roku, przed 

wkroczeniem Sowietów, wuj i ciotka zwrócili się do mnie 

i służącej z prośbą, żebyśmy dopilnowały domu do czasu ich 

powrotu i uciekli z wioski w kierunku granicy. Wtedy widziałam 

ich po raz ostatni. 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Wydaje mi się, że to było dwa później, wczesnym rankiem… 

Na naszą ulicę wkroczyła armia sowiecka. Przez okno widziałam, 

jak żołnierze atakują koszary, a potem wchodzą do naszego domu. 

Chwilę później przyszła kolej na nas. Wyważyli drzwi. To byli 

rumuńscy żołnierze; towarzyszył im człowiek z naszej wioski. 

Jeden chwycił mnie, krzycząc, drugi zabrał się za służącą. 
Zniknęła. Mnie zabrali do piwnicy położonego w centrum 

budynku, który zarekwirowali na dowództwo sztabu; kłębił się 
tam cały tłum. Nie miałam jeszcze czternastu lat i nie zobaczyłam 

tej ulicy do grudnia 1953 roku”. 

Dzień chyli się ku wieczorowi. Jest czerwiec 2009 roku, 

siedzimy w przytulnej jadalni wielkiego, odremontowanego, 

wiejskiego domu w Gödre, w regionie Somogy, gdzie Klara 

Hartmann po raz drugi w życiu opowiada o tym okresie. Pierwszy 

raz uczyniła to w 1999 roku na prośbę węgierskiego filmowca 

Sándora Sary, który nakręcił film dokumentalny poświęcony 

Węgrom w gułagu. Częstując nas domowym ciastem Klara 

w kilku słowach wspomina swoje rozczarowanie „cięciami”, 

jakich na potrzeby filmu Sára dokonał w udzielonym przez nią 
wywiadzie oraz „chłód”, jaki czuła starając się znaleźć resztki 

„swojego” obozu w Kazachstanie wraz z dziesiątką innych 

ocalałych z gułagu Węgrów, bohaterów tego samego dokumentu. 

Patrzymy na Klarę Hartmann: gęste białe włosy, piękne rysy 

lekko tylko muśnięte upływem czasu, zwinna sylwetka 

i stanowczy głos, który często zawisa w momentach ciszy, po 

których padają słowa „nie mogę o tym mówić”. 

„Potem zabrali nas do wioski Rakamaz. Nie zachowałam 

żadnych wspomnień z tych dni. Nic nie widziałam ani nie 

słyszałam, nie byłam w stanie dostrzec nic z tego, co działo się 
wokół mnie. Potem zapakowali nas do bydlęcych wagonów, po 

pięćdziesięcioro do jednego, razem kobiety i mężczyzn. Na 

wagonach widniały napisy «Transport z reparacjami wojennymi». 
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Całe dni wypełnione pragnieniem, głodem, chaosem, postojami… 

Niektórych wyprowadzano z wagonu, innych przyprowadzano… 

Jedliśmy tyle co nic. Potem znalazłam się w więzieniu dla kobiet 

w Kijowie, gdzie zostałam niemal rok. Byłam tam jedyną 
Węgierką, poza mną siedziały same Rosjanki, po dziesięć 
w jednej celi. Zabierały mi moją menażkę z zupą, chleb, 

rozbierały mnie siłą, żeby zabrać moje rzeczy, biły mnie krzycząc 

«faszystka, faszystka!», bo byłam Węgierką. Broniłam się, 
oddawałam im, jak tylko mogłam… Gdybym nie miała tej siły 

płynącej z samotności, prawdopodobnie nie przeżyłabym… 

Po dwóch miesiącach w takich warunkach byłam już w bardzo 

złym stanie. Wtedy przenieśli mnie do izolatki, żeby zacząć nocne 

przesłuchania. Oskarżali mnie o szpiegostwo na rzecz Niemców, 

odmawiałam, nie rozumiałam o co im chodzi. Potem przez cały 

dzień musiałam być przytomna, nie pozwalali mi spać ani przez 

chwilę. Tłumacz, żołnierz-Rusin z Zakarpacia, który dość dobrze 

mówił po węgiersku, powiedział mi pewnego dnia: «Przyznaj się, 
że szpiegowałaś, bo inaczej twój zezwłok tu zgnije». 

W tym więzieniu działo się wiele rzeczy… Przywiązywali mnie 

pod kranem, z którego, kropla po kropli, kapała mi na głowę 
lodowata woda. Mówili na to boks. Mimo tego nie podpisywałam 

zeznań, człowiek ma jednak swoją godność… Rozbierali mnie do 

naga i… Nie lubię o tym mówić. Dziecko… Myślę, że nie 

gwałcili mnie we właściwym tego słowa sensie, bo byłam zbyt 

chuda i brzydka, za to… wrzucali mnie do celi pełnej Rosjanek, 

które zabawiały się mną… więc broniłam się, tamte mnie biły… 

Nie mogę o tym mówić… 

W końcu podpisałam przyznanie się do szpiegostwa, ale oni 

chcieli żebym opisała też, gdzie nauczyłam się szpiegować, 
podała nazwiska instruktorów… Więc z pomocą tłumacza 

powypisywali, co mogli… Potem, po kilku miesiącach 

spędzonych znowu w celi z Rosjankami, około Bożego 
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Narodzenia 1945 roku, siedząc w sali przesłuchań podpisałam 

dokument stwierdzający, że zostałam skazana na dziesięć lat 

obozu. Tłumacz powiedział tylko: «Tam będzie ci lepiej, być 
może przeżyjesz i potem będziesz żyła w Rosji». Byłam prawie 

zadowolona, bo sądziłam, że gorzej już być nie może… 

Dali mi palto, czapkę i potwornie zniszczone wojskowe buty, bo 

prawdę mówiąc nie miałam już na sobie prawie niczego i wsadzili 

mnie do wagonu. Straszliwe zimno, wiatr sypiący śniegiem, a w 

wagonach niemożliwy ścisk, mnóstwo obcych ludzi mówiących 

po rosyjsku. Od czasu do dawali nam soloną rybę; nie byłam 

w stanie jej przełknąć, albo chleb, który starsi natychmiast mi 

wyrywali. Ani tam, ani później w Uchcie – niedaleko Workuty – 

nie było nikogo, kto by mnie bronił…” 

„Jak szkoła, ale bardzo gorzka szkoła” 

Klara zostaje przydzielona do cięcia drewna i bezustannie 

głoduje. Kobieca brygada wychodzi o świcie: przywiązane jedna 

do drugiej w grupach po pięć – by żadna nie oddaliła się ani nie 

została przewrócona przez burze śnieżne – muszą załatwiać swoje 

potrzeby w spodnie, bo jakikolwiek postój jest surowo zabroniony 

i stwarza niebezpieczeństwo. Spodnie twardnieją na nich podczas 

jedynej w ciągu dnia dozwolonej przerwy wokół ognia, potem 

zamarzają na nowo w czasie powrotu i drogi do kuchennego 

okienka po kawałek chleba i zimną, cienką zupę. Kobiecy barak 

jest ogromny i przeludniony; na samym końcu jest puste 

pomieszczenie „na umycie się”. Klara przygląda się, jak inne 

kobiety zbierają wyrzucone przez strażników puszki po 

konserwach i napełniają je śniegiem. Pośrodku baraku stoi wielka 

beczka z odprowadzającą dym rurą, do której wrzucają 
przyniesione kawałki drewna, by się ogrzać. Na niej ustawiają 
„swoje” puszki, by móc się umyć letnią wodą. „Kobiety cały czas 

biły się wokół beczki: jedna wylewała lub przewracała wodę 
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innej, krzyczały i drapały się jak dzikie. To były Rosjanki; czuły 

się lepsze, wszystko nam zabierały – dziewczynom z krajów 

bałtyckich, Finlandii, Ukrainy i mnie, jedynej Węgierce, małej 

i nieznającej rosyjskiego. Terroryzowały i biły nawet kucharki, 

opróżniały zapasy jedzenia, robiły różne rzeczy ze strażnikami… 

Nie mogę o tym mówić”. 

Klara spędzi w Uchcie trzy lata. Na początku zdecydowanie 

odmawia uczenia się rosyjskiego, „języka wroga”, w końcu 

jednak, z konieczności, stopniowo przyswaja go sobie. Zadając 

nieśmiało pytania, odkrywa istnienie innej Węgierki, Margit 

Rozsy. Tamta, więziona już od dawna pracuje w cegielni i ma 

prawo do dodatkowych racji żywnościowych, którymi jednak 

nigdy nie dzieli się z Klarą. „Była surowa, prawie się nie 

odzywała, nigdy nie dowiedziałam się niczego na temat jej życia; 

bałam się jej”. Później Klara pozna Annę, młodą węgierską 
Cygankę z Zakarpacia, skazaną na trzy lata za próbę nielegalnego 

przekroczenia granicy i przedostania się na Węgry. Dziewczyna 

zajmuje się karmieniem świń w „sektorze rolnym” obozu. 

Narażając się na surowe kary, przynosi często Klarze przemycone 

w spodniach ugotowane marchwie i ziemniaki dla świń. „Dla 

mnie to był prawie koniec…” – wyrzuca z siebie jednym tchem. 

„Ona była dobra… Jednak w obozie nikt nie przejmował się 
życiem innych. Zadowalałyśmy się przeżyciem… Szybko ją 
straciłam; została zwolniona” – dodaje Klara drżącym głosem, po 

czym milknie na długo, z zagubionym wzrokiem. 

W 1948 roku, na mocy nowego dekretu powstają obozy 

specjalne dla „szczególnie niebezpiecznych więźniów”. Pewnego 

dnia Klara znowu zostaje zamknięta w wagonie i wysłana 

w trwającą wiele tygodni podróż do Kazachstanu. Wśród 

lodowatych podmuchów wiatru niosącego śnieg, krzyków tych, 

którym zamarzają stopy, w głodzie i pragnieniu znowu 

doświadcza przemocy ze strony silniejszych. „Nigdy nikt mnie 
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nie bronił: taki mój los. Dopiero dużo później, w nowym obozie, 

poznałam pewną Węgierkę, Rozsi Kozmę, skazaną w wieku 

dwunastu lat na osiem lat przymusowych robót.  

Była moją pierwszą przyjaciółką, ale ponieważ była tam już 
długo, rok później ją zwolniono. Spotkałyśmy się ponownie 

podczas kręcenia filmu dokumentalnego Sándora Sary w latach 

dziewięćdziesiątych – nie pamiętała mnie…” 

Na miejscu zastają gorący zaduch i ogromny bunkier wydrążony 

pod ziemią: na początku przebywało tam dwustu pięćdziesięciu 

więźniów. Klara wspomina pewne uczucie wolności w obliczu 

braku drutu kolczastego i „całkowitej pustki” niezamieszkanego 

stepu. Zaraz potem strażnicy każą im dalej kopać 
i przygotowywać ziemianki do rozbudowy obozu. Pierwszy 

wielki barak – przeznaczony dla kobiet – oraz drugi – dla 

mężczyzn i mur oddzielający jeden od drugiego zostają 
ukończone przed nadejściem zimy. Potem zaczynają budowę 
kolejnych baraków, kuchni, łaźni i latryn, biura i pomieszczenia 

dla strażników oraz dyrekcji: „W dwa lata powstały prawie ulice, 

z ogromnymi barakami mieszczącymi po dwieście osób, ale 

z dzielącymi je w środku murami. Przywozili coraz więcej kobiet 

– było nas już niemal dziesięć tysięcy. Byłyśmy zorganizowane 

w wyspecjalizowane brygady – jedne w robotach ziemnych, 

drugie w kamieniołomach, jeszcze inne w cegielni. Kobiety 

pracowały dużo ciężej niż mężczyźni, to nas zawsze wyznaczano 

do pracy w nocy. Poza tym to my zbudowałyśmy miasto: 

mieszkania, to znaczy izby w rosyjskim stylu dla rodzin wolnych 

pracowników; potem fabrykę oczyszczania uranu, który 

mężczyźni wydobywali w położonej czterdzieści kilometrów 

dalej, ponoć bardzo niebezpiecznej kopalni” – mówi Klara nie bez 

pewnej dumy w głosie. 

Uran przyjeżdżał w zaplombowanych wagonach. Kierowane do 

prac ziemnych często obserwowały je z daleka i widziały napisy 
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„Hungaria” lub „Pecz”. „Dla mnie, tkwiącej w tym bezkresie 

pustkowia, te wagony były Węgrami” – kontynuuje po długiej 

ciszy. „W tej wibrującej ciepłem pustce odwracało się wzrok 

i myślało: być może tam jest mój kraj. Cały czas tęskniłam za 

ojczyzną, choć nie było tam nikogo z moich bliskich; ani 

rodziców, ani rodziny, ani przyjaciół. Nigdy już nie spotkałam 

mojego wuja, który zmarł w więzieniu; przez całe życie nie 

odnalazłam nikogo. Później również byliśmy uważani za wrogów 

i zdrajców, być może dlatego nikt nie chciał ze mną rozmawiać 
o rodzinie. Te dziewięć lat obozu zatarło też wiele rzeczy we mnie 

samej i kiedy nadszedł czas powrotu, bałam się. Gdzie pójdę? Co 

się ze mną stanie?” 

W 1950 roku Klara zna już rosyjski na tyle dobrze, by 

przedzielano ją do prac, za które wynagradzano nieco wyższymi 

racjami żywnościowymi. Wchodzi w skład „bardzo dobrej 

brygady”, złożonej z Ukrainek, których szefowa, Julia Iwanowna, 

lekarka, ma talent do wybierania dla swoich podwładnych 

najmniej wyczerpujących, za to najbardziej popłatnych robót. 

„Później poczułam, że nauczyłam się tam wielu bardzo ważnych 

w życiu rzeczy: jedną z nich była bez wątpienia praca bez 

narzekania, lecz dużo ważniejsze były wzajemna pomoc, 

szacunek i solidarność przekraczająca granice narodowości. Te 

ukraińskie więźniarki polityczne, jako obywatelki sowieckie, 

mogły dostawać paczki – wszystko, co otrzymywały, dzieliły po 

równo między nas wszystkie, podobnie młoda Litwinka, z którą 
się zaprzyjaźniłam. Nareszcie… To było najpiękniejsze… Dziś 
myślę sobie, że gułag był niczym szkoła… ale szkoła bardzo 

gorzka”. 

W marcu 1953 roku Klara dowiaduje się od kobiet, które 

ryzykowały rozmowy ze strażnikami, o śmierci Stalina. 

Stopniowo więźniowie-obcokrajowcy zaczynają opuszczać obóz. 

Klara pojmuje, że powrót jest blisko, gdy w biurze dyrekcji 
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zdejmują z niej miarę: ma dostać sukienkę i buty. Później 

ciężarówki wiozą kobiety na dworze, wraz z litewskimi 

i łotewskimi więźniami. Wyładowują ich z pociągu w innym 

obozie, w Żezkazganie. Zauważa tam swoją szefową brygady 

Julię Iwanowną, poddaną środkom dyscyplinarnym. Później, od 

czerwca do grudnia przebywa w Kijowie; spędzają cały miesiąc 

nie pracując, zamknięte w baraku, odcięte od reszty wielkiego 

obozu: pięćdziesiąt kobiet, które boją się wyjść, pośród dwóch 

i pół tysiąca zwolnionych młodych Węgrów, którzy, wszyscy bez 

wyjątku, „chcą się zaznajomić”. Następnie zostają przeniesione 

do wielkiego pustego budynku, otoczonego ogrodzeniem, 

sąsiadującego ze szpitalem, do którego trafiają chorzy więźniowie 

węgierscy. W piwnicach znajdują ziemniaki i marchewki: 

„potrzebowałyśmy tych sześciu miesięcy bez pracy za to 

z wyżywieniem, by na nowo przypominać ludzkie istoty”. To 

właśnie przez to ogrodzenie Klara porozmawia po raz pierwszy ze 

swoim przyszłym mężem, jeńcem wojennym. On opowiada jej 

o swojej wiosce, leżącej w pobliżu granicy Nyíracsád, o swoich 

rodzicach i rodzeństwie; ona mówi mu, że nie ma nikogo i nie 

wie, jaki adres zamieszkania podać po przyjeździe władzom. 

„Zawsze miałem towarzystwo…” 

W pokoju zapełnionym książkami, dokumentami i przedmiotami 

kultu w dużym, staroświeckim apartamencie w Budapeszcie, 

Károly Placid Oloffson, którego wszyscy nazywają ojcem 

Placidem, szczupły, niewysoki, żywy i tryskający humorem 

niezależnie od okoliczności, dosłownie odegra nam całe sceny ze 

swego opowiadania, z niebywałym talentem do naśladownictwa 

i zmysłem ironii, podbudowanym częstymi wystąpieniami przed 

publicznością i niezawodną pamięcią. „Patrząc na moje nazwisko 

trudno się domyślić, że jestem Węgrem. A jednak moja rodzina to 

Węgrzy do szpiku kości, od czasów, gdy mój szwedzki przodek 
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po stronie taty przybył z Rosji na Węgry w XVIII wieku. Moja 

mama, choć z pochodzenia Niemka, również była Węgierką. 
Urodziłem się w 1916 roku w miasteczku niedaleko Budapesztu. 

U nas ojciec zawsze miał ostatnie słowo. Był nauczycielem 

w liceum katolickim, erudytą i w wolnym czasie artystą. Mama 

była czuła i dobra. Obydwoje, bardzo pobożni, jednocześnie 

uczyli nas kultury i przybliżali Boga. Moja siostra też poszła za 

powołaniem zakonnym; w 1945 roku uciekła z resztą swego 

konwentu do Austrii. 

W cudownym liceum benedyktyńskim, w którym w 1933 roku 

zdałem maturę, udoskonaliłem znajomość języka niemieckiego, 

ale tym, co mnie pasjonowało była filozofia. Ponieważ jednak 

ojciec przełożony stwierdził, że zakon będzie bardziej 

potrzebował germanistów, zrobiłem doktorat z germanistyki, 

częściowo w Austrii. W 1939 roku zostałem wyświęcony na 

księdza. 

W czasie wojny ojciec przełożony wysłał mnie w charakterze 

kapelana do szpitala wojskowego, który był często 

bombardowany i został przeniesiony w 1944 roku. Bez żadnej 

mojej zasługi moje życie zostało oszczędzone: Bóg miał zatem 

wobec mnie inne plany. 

Pod koniec wojny nauczałem niemieckiego w liceum 

benedyktyńskim, najpierw w Sopronie, później w Budapeszcie. 

Mieszkałem u rodziców, miałem trzydzieści lat i otaczało mnie 

morze ruin, towarzysze, uczniowie i przyjaciele. Nigdy nie byłem 

sam…. 

Węgierscy policjanci przyszli po mnie pewnej styczniowej nocy 

1946 roku. Zabrali mnie w aleję Andrássiego, pod numer 60, do 

siedziby policji politycznej. Tam, przekroczywszy próg, przestaje 

się być człowiekiem. Przez cztery tygodnie przesłuchiwali mnie 

każdej nocy w sprawie mojej „antysowieckiej konspiracji”. Byłem 

kompletnie nagi i często mdlałem, zresztą Bogu dzięki, bo przez 
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to mniej czułem ból. Przez resztę czasu stałem przez cały dzień, 
nie dostając nic do jedzenia, w kompletnie pustej piwnicznej celi. 

To tam zacząłem się zastanawiać, czego Bóg ode mnie oczekuje, 

zsyłając mi to doświadczenie. On jednak się nie spieszył, a ja 

trwałem w niewiedzy. 

Potem przenieśli mnie do sowieckiego więzienia poza miastem. 

Kiedy żołnierze dowiedzieli się, że jestem księdzem posłali mnie 

do czyszczenia latryn. To było dobre, bo mogłem się 
przemieszczać. Słysząc, jak sowieccy żołnierze śpiewają, ja także 

zacząłem nucić ludowe melodie; przed celą trzydziestu dwóch 

więźniów skazanych na śmierć zaśpiewałem na tę melodię 
„jestem księdzem” po węgiersku, a potem łacińską formułę 
rozgrzeszeniaEgo te absolvo a peccatis tuis. Ale wszystko to 

zrobiłem właściwie odruchowo, wciąż jeszcze nie rozumiałem 

Jego przekazu. 

Dziewiątego września 1946 wojskowy sąd Armii Czerwonej 

skazał mnie na dziesięć lat przymusowych robót, na podstawie 

paragrafu 58, punkty 2, 7, 8 i 11 sowieckiego kodeksu karnego, 

który karał za „antysowiecką konspirację”; pomyślałem, że to 

logiczne: zwyciężyli, a teraz nas niszczyli, nas i nasz świat. To nie 

miało nic wspólnego z prawdą, prawem czy człowieczeństwem. 

Później czekała mnie dezynfekcja, zamknięcie w bydlęcym 

wagonie, w końcu niekończąca się podróż w głodzie, zimnie, 

ekskrementach, krzykach i absolutnej niepewności: kiedy nas 

zabiją? Z obozu przejściowego we Lwowie rozrzucono nas po 

kopalniach w Magadanie, Karagandzie i Briańsku. Ale to właśnie 

w wagonie w końcu Bóg sprawił, że wszystko ujrzałem jasno. 

Pewien mężczyzna usłyszał tam mój głos i zapytał: «Jesteś tym 

księdzem z więzienia? Nie umiem powiedzieć, co dla nas 

znaczyło usłyszeć twój śpiew; dla nas, zamkniętych w celu 

śmierci; niemal wszyscy poszli na śmierć wolni od nienawiści. Na 

mnie wyroku nie wykonali; nie wiem, dlaczego». To był ten 
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moment, kiedy opuściła mnie moja głupota, pogodziłem się 
z Bogiem, zrozumiawszy raz na zawsze, że tu nie chodziło o sąd 

i skazanie mnie; to On mnie posłał jako swego robotnika dusz, 

żebym pocieszał i wspierał swoich towarzyszy niedoli. Dla mnie 

wszystko było łatwiejsze niż dla nich: nie zostawiałem ani żony, 

ani dzieci, miałem za to przygotowanie duchowe”. 

Odbijające się w spojrzeniu emocje, zawieszone z wahaniem 

gesty, chwile ciszy, poszukiwanie właściwego słowa towarzyszą 
tylko napomknieniom o wydarzeniach z życia poobozowego. Za 

każdym razem sposobem na wybrnięcie z nich jest powrót do 

wspomnień o gułagu lub tych świeższych, z oficjalnego powrotu 

na łono Kościoła lub honorowych odznaczeń przyznanych przez 

państwo węgierskie, lecz przede wszystkim do Boga i jego 

planów, o których mówi jak o mądrych żartach bliskiego 

i drogiego przyjaciela. 

„Poszukiwać i przechowywać drobne radości” 

Károly Placid Oloffson dociera do obozu w Briańsku boso, 

ponieważ buty stracił w wagonie. Tego dnia przyjaciel pomoże 

mu zrobić chodaki z kawałków drewna. Pamięta, że w dniu 

przyjazdu było 46 stopni mrozu, przed nim roztaczał się 
niekończący się las – cichy, mroźny i niezamieszkany – oraz 

fabryka mebli wznoszona pośrodku obozu liczącego ponad 

pięćdziesiąt tysięcy więźniów. Posłany do cięcia drewna szybko 

opada z sił – waży już niespełna czterdzieści kilogramów i „czuje, 

że umiera”. Ratuje go myśl o swoim „zadaniu” – zrobić wszystko, 

by odprawić mszę świętą – i pomoc rodaków. Zna trzy msze na 

pamięć, ale posłużenie się w nich wilgotnym, obozowych 

chlebem z owsa i wódką, jak sądzi, byłoby „poniżeniem Boga”. 

Okazuje się jednak, że wśród obywateli sowieckich, 

uprawnionych do otrzymywania raz na jakiś czas paczek, 

niektórzy Polacy i Litwini mają opłatek – rodzaj hostii, tradycyjny 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



symbol rodzinnej wspólnoty, którym głowa rodzina dzieli się 
z bliskim przy świątecznej choince – wymienia więc na niego 

swój chleb. Od pewnego włoskiego jezuity, ojca Leona, 

dowiaduje się też między innymi, że papież Pius XII dopuścił, 

w stanie wyższej konieczności, stosowanie zamiast wina soku 

z winogron. Zwraca się zatem do Gruzinów i Ormian, by 

wymienili się z nim na rodzynki, z których – owocek po owocku 

– wyciska nocą sok. 

„Nocami walczyliśmy z pchłami, głodem i zimnem, lecz mimo 

to recytowałem mszę świętą i wypowiadałem błogosławieństwo. 

Bracia kalwini mówili, że nam zazdrosną, ponieważ 
w sakramencie spowiedzi otrzymujemy Boskie wybaczenie: 

w tym piekle to pozwalało zachować człowieczeństwo”. 

Zapasy opłatka wyczerpały się, jednak pewnego dnia, stojąc 

w kolejce do kuchni Placid słyszy jak jakiś mężczyzna odmawia 

przyjęcia chleba – „Rzecz całkiem niesłychana”. Pobożny Żyd, 

nie mogąc jeść chleba na zakwasie [przez sześć tygodni przed 

świętem Jom Kipur], żył dzięki macy przesyłanej przez małą 
żydowską gminę z Moskwy. Placid zwraca się do niego z prośbą 
o przaśniki, bo „skoro Jezus jadł je w czasie Ostatniej Wieczerzy, 

powinny się nadawać”. Żydowski rozmówca zgadza się i Placid 

może wrócić do odprawiania mszy świętych. 

„Węgierski benedyktyn, więzień polityczny, w sowieckim 

gułagu odprawia mszę świętą z hostią-chlebem otrzymanym od 

żydowskiej gminy z Moskwy – tylko Bóg może coś takiego 

wymyślić. Widząc to, żaden z moich współtowarzyszy nie wrócił 

jako niewierzący lub antysemita” – powie nam z żywą radością. 
Podczas tych mszy świętych Placid stara się za wszelką cenę 

wbić swoim rodakom w głowy „cztery zasady przetrwania”, które 

narzucił sobie w czasie pierwszych miesięcy w obozie. 

„My, Węgrzy, przeżyliśmy już Tatarów, Turków, Habsburgów 

i Hitlera. Musimy teraz, z pomocą tych samych reguł, 
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przetrzymać Stalina. Po pierwsze, nigdy nie dramatyzować 
cierpień, ani w myślach, ani słowami. Po drugie, szukać 
i przechowywać w pamięci małe radości każdego dnia. W tym 

celu organizowałem cotygodniowe mistrzostwa małych radości, 

które moi współtowarzysze opowiadali nocą po mszy świętej. 

Jednemu z nich udało się kiedyś znaleźć szesnaście małych 

radości jednego dnia – na przykład uniknął skonfiskowania 

kawałków drewna, które przyniósł po pracy do zagrzania wody, 

zobaczył przyjaciela, który wyszedł z choroby, dostał papierosa 

itd. Ten człowiek powiedział, że tego dnia był tak pochłonięty 

szukaniem i zapamiętywaniem radości, że nie miał czasu myśleć 
o tym, że jest więźniem. Trzecia zasada: nigdy nie myśleć o sobie 

jako „niewinnym” i ofierze, lecz raczej jako chwilowo 

pokonanym i pielęgnować w sobie człowieka. Czwarta: Bóg jest 

we wszystkim, czego możemy się uchwycić, by ulżyć 
w cierpieniu i zachować swoje człowieczeństwo”. 

W 1952 roku „Bóg miał znowu szalony pomysł”. Wycieńczony 

Placid dowiaduje się, że polski kolega zarekomendował go 

obozowym władzom jako „malarza”. Wykonuje więc trzydzieści 

dziewięć portretów, głównie oficerów i ich rodzin, lecz także 

„więziennej elity: największych złoczyńców, wszystkich bez 

wyjątku Rosjan”. Ich przywódca, zabójca dwudziestu sześciu 

osób, z których większość zabił już w obozie, pewnego dnia 

przynosi mu lusterko i poleca wymalować na nim portret 

kochanki. Zdjęty trwogą Placid maluje w końcu „postać 
przypominającą Maryję Pannę”. Morderca, wielce zadowolony, 

roztacza odtąd nad nim parasol ochronny. Portrety sprzedane 

władzom obozu pozwalają mu zdobyć więcej jedzenia, w efekcie 

w ciągu roku przybiera dwadzieścia kilogramów. 

W styczniu 1953 roku w obozie pojawia się trzydziestka 

więźniów z dalekiej północy, w tym jeden Węgier. To on 

przekazuje Placidowi pozbawioną okładek książkę, którą, jak 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



mówi, znalazł w szczelinie muru „czarnej” celi karnej w swoim 

obozie, a którą kartkował bezustannie w czasie swego 

odosobnienia. Ukrywszy ją następnie na sobie, mimo jakichś 
dwudziestu rewizji – „to był prawdziwy cud” – zdołał przemycić 
to węgierskie wydanie Nowego Testamentu z 1930 roku do 

nowego obozu. 

„Podzieliśmy go na pojedyncze kartki i ukryliśmy, zagrzebując 

w ziemi. Opłakiwaliśmy każdą znalezioną i skonfiskowaną stronę. 
Jednak wieczorami… nie było już wierzących i niewierzących, 

tylko węgierskie słowa… Od ośmiu lat nie widziałem łacińskich 

liter: czytaliśmy je wygłodniali, wymieniając się stronami 

każdego dnia. Wcześniej moi koledzy mówili tylko o jedzeniu… 

Aby wyrwać nas z tego ogłupienia zaproponowałem, by każdy 

szukał na swojej stronie przykładów reguł przetrwania. Cóż to 

była za radość pomóc innym w odkryciu tylu rzeczy. Nie trwało 

to długo, bo w cztery miesiące wykorzystaliśmy wszystkie 

strony…”. 

Znajomość niemieckiego pomaga ogromnie Placidowi 

w nawiązywaniu kontaktu z tymi, których nazywa 

„Europejczykami” (Bałtami, Polakami, Ukraińcami, Czechami, 

Ormianami), ale szybko uczy się też rozmawiać po rosyjsku 

z „Żydami i mieszkańcami Kaukazu” oraz pisać, przygotowując 

obozowe gazetki ścienne. 

We wrześniu 1955 roku zaczyna krążyć plotka: w wyniku 

interwencji kanclerza Adenauera niemieccy więźniowie będą 
repatriowani. Wśród osiemdziesięciu ośmiu Węgrów pracujących 

w fabryce mebli kiełkuje nieśmiała nadzieja. W końcu pewnego 

dnia, komendant potwierdza, że wkrótce opuszczą obóz. Wtedy 

dyrektor fabryki wychodzi z siebie: bez tych robotników za nic 

nie zdoła zrealizować założonego planu produkcji i zagrozi mu 

deportacja. „Plan był bogiem komunistów” . Wtedy ojciec Placid 

proponuje swoim rodakom, by „zwycięzcy obeszli się elegancko 
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ze zwyciężonymi” i mówi dyrektorowi: „Po dziesięciu latach 

obozu, wiele nas to kosztuje, ale zostaniemy z własnej woli sześć 
dni dłużej, by wypełnił pan miesięczny plan”. „Nie wierzyli 

własnym uszom: komendant powiedział, że Węgrzy to jacyś 
szaleńcy i że w całej historii ZSRS coś podobnego jeszcze nigdy 

się nie zdarzyło!” 

Listopad 1955: w wagonach, tym razem otwartych, wiozących 

ich na południe, mówią tylko o powrocie. Niektórzy przypominają 
swoją nienawiść, gorycz, strach i pragnienie zemsty. „Jeśli o mnie 

chodzi, powiedziałem, że nie możemy zaczynać nowego życia 

płacząc nad cierpieniami, jakich doznaliśmy w ZSRS i że 

w naszym kraju też wszyscy musieli w tym czasie przełknąć swój 

ból i patrzeć w przyszłość”. 

Minąwszy Lwów docierają do granicy węgierskiej i znowu 

zostają zamknięci w wagonach – „żeby ludzie nie mogli nas 

zobaczyć”. Kiedy wysiadają z pociągu na dworcu 

w Nyíregyházie, oficer policji gratuluje im „powrotu do 

ojczyzny”. W odpowiedzi więźniowie intonują starą patriotyczną 
pieśń, ale okazuje się, że ta jest teraz zakazana. Oficer proponuje, 

by odśpiewali Międzynarodówkę, ale „ponieważ nie znaliśmy jej, 

zaczęliśmy śpiewać hymn narodowy, który – Bogu dzięki – nie 

zmienił się”. Zaproszeni do zjedzenia posiłku w dworcowej 

restauracji, osłupieni „luksusem” w postaci sztućców i naczyń, 
byli więźniowie mówią między sobą: „A jeśli przygotowują się do 

egzekucji? Wyglądają jakby się nas bali”. 

Wieczorem w pociągu ojciec Placid po raz ostatni celebruje 

mszę świętą z rodzynkami i „sowiecką” macą. Rozmowy 

i śmiechy poprzedzające rozstanie ułożą się w całość ze 

„strachem” węgierskich policjantów, którzy zdają się 
podejrzewać, że byli więźniowie wracają do kraju jako agenci 

KGB. 
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