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Latynopolak

Jacy byliby Polacy, gdyby wyladowali wiele wiekéw temu 1 zadomowili si¢ na kontynencie
potudniowo-amerykanskim?

Nie jest to pytanie absurdalne. W koncu potnocne wybrzeza Brazylii eksplorowal w XVII wieku
nasz rodak Krzysztof Arciszewski. Jest to posta¢ bardzo mi bliska, bo moja babcia Bronistawa byla
z domu Arciszewska 1 szczycita si¢ tym nieco awanturniczym przodkiem. Gdyby odkrycia
1 kolonizacja zachodniej potkuli miaty miejsce sto lat wezesniej, mozna by sobie pofantazjowac, ze
potezna Rzeczpospolita jak rowny z réwnymi mogtaby wzig¢ udziat w kolonizacji 1 w dzieleniu
Ameryki Potudniowej. Skoro wielu Brazylijczykow to faktycznie Latynoportugalczycy, to jacy byliby
Latynopolacy z jakiej$§ hipotetycznej Gujany polskiej czy Polono-Bahii? OdpowiedzZ jest tatwa —
byliby pewnie tacy jak Andrzej Bukowinski. Czytajac ksigzke Aleksandry Pluty, rozmyslatlem
wielokrotnie, jak w jednej osobie mozna potaczy¢ polska wrazliwos¢ ze spontanicznoscig i fantazjg
Latynosow.

Jak dobrze mogg wspotgrac polskie korzenie z wyrafinowaniem Argentynczykow oraz brazylijska
$piewnos$cig 1 pogoda ducha.

To wtasnie miks wyobrazni 1 §wiata wyobrazen rodem z Europy ze §wiezoscig typowa dla
Ameryki ﬂ&%@ﬁ%ﬁ%l @lﬁ@@l Qﬂﬁ“@) t@@&@i@ﬁ( Q&l&zna

Gdy wiele lat temu poznatem Andrzeja, jego nazwisko juz wtedy wiele mowito. W czasach PRL-
u chtonglem wydane w podziemiu Wspomnienia z Kazachstanu jego wuja, ksigdza Wtadystawa
Bukowinskiego. Ten odwazny ksigdz wywieziony w kazachskie stepy dobrowolnie odrzucit
mozliwos¢ powrotu w 1955 roku do Polski, wybierajac postuge polskim zestancom az do Smierci
w 1974 roku.

Szybko dowiedziatem si¢, ze zyciorys Andrzeja takze zawierat dramatyczne epizody. Urodzi¢ si¢
w okupowanej Warszawie w 1940 roku oznaczato przyj$¢ na §wiat w niebezpiecznym miejscu
w wyjatkowo dramatycznym momencie. Odszukatem jego rodzinny warszawski dom na
Mokotowskiej 41, gdzie spedzit pierwsze cztery lata zycia. Dotykatem $cian tej cudem ocalale;j
kamienicy, probujgc wyobrazi¢ sobie wojenne losy tej rodziny. Co maty Andrzej rozumiat
z atmosfery okupacji, a potem z dramatyzmu powstania warszawskiego? Jak wyczuwal aure
wszechobecnego leku?

Gdy matka musiata uczy¢ dzieci, ze w razie przybycia Niemcoéw trzeba moéwic, ze ,,tata nie zyje”.
Co musiat przezywac szescioletni chtopiec w czasie przemycania ze stalinowskiej Polski przez
sowieckg strefe okupacyjng Niemiec do sektoréw zachodnich mocarstw? Jakie tajemnice polskiego
wywiadu znat ojciec, oficer lotnictwa w Wielkiej Brytanii?

Wychodzac po przegranym powstaniu ze spalonej Warszawy, matka, trzymajac za reke matego
Andrzeja 1 widzac ludzi rozpaczajacych z powodu utraty dorobku catego zycia, powtarzata, ze dobra
materialne nie sg najwazniejsze. I miata racje. Dzigki swojej polskiej fantazji Andrzej wyrwat si¢ ze
skromnego $wiata polskich emigrantow, na ktorych nikt nie czekat w Argentynie z otwartymi rekami.
W tej ksigzce przeczytamy, ze namiot na pierwsza wyprawe w argentynskie gory musial uszy¢ sobie




sam. Pierwsze zdj¢cia robit na najtanszym aparacie kodaka, a pierwszy film na amatorskiej kamerze
16 mm.

Na prymitywnych kamerach 16 mm krecit swoje pierwsze filmy.

Andrzej odkrywa, jak bardzo na jego zycie wplyna¢ mogg inni. Czasami ci ,,inni” przynosili mu
gorzkie rozczarowania, jak wspodlnicy z mtodzienczej spotki, ktorzy po pierwszych sukcesach
obwiescili mu, ze nie ma dtuzej dla niego miejsca w firmie. Ale byli tez 1 tacy, ktorzy dali mu
zyciowe szanse w reklamie, cho¢ znali go pare dni.

Skad bierze si¢ w karierach ludzi to, co nazywamy szczesciem? Czy to dobra energia, ktora wraca
do nas w najmniej oczekiwanej chwili? A moze najwazniejsza jest pokorna §wiadomos¢, ze
wszystko zalezy od ludzi — albo ci¢ zaakceptyuja, albo nie. Te prawde musza pamigta¢ zwlaszcza ci,
ktorym nic w Zyciu nie zostato podane na tacy.

W tym tancuchu ludzi, ktorzy stali na drodze zycia Andrzeja, wptyw na jego sukcesy 1 porazki
mieli zarowno szefowie wielkich firm reklamowych, jak i ludzie, z pozoru wydawatoby si¢, mato
wazni.

Aleksandra Pluta opisuje, jak Andrzej zdjecia do jednej ze swoich najbardziej udanych
reklamowek nakrecil bez zadnej oficjalnej zgody, stawiajac modelke przed ptotem patacu
Buckingham w Londynie w czasie uroczystej zmiany warty. Co by byto, gdyby policjant, ktory go
namierzyl w ttumie, przeswietlit mu film? Co uj¢to jednego z tych angielskich ,,Bobbies”: usmiech
Andrzeja, jakas dawka pozytywnej energii, uroda modelki? A moze wszystko po trochu?

,Negatyw lapie atmosfere, jest wrazliwy na klimat, jaki towarzyszy pracy” — mowi w tej ksigzce
Andrzej Bukowinski. Szybko zrozumiat, Zze bez zwyktego ludzkiego ciepta i humoru nawet
najwymyslniejsze pomysty nie beda przemawia¢ do widza. To dlatego wielkie agencje z ogromnymi
pudzetsmi\ySFErAT erve Do BR CopyPRME dtpehaetetmsio pebaniny
pomyst 1 uwazna obserwacja ludzkich zZachowan. ,,J€go Znakiem firmowym stata si¢ prostota” — pisze
Aleksandra Pluta. Ale ta prostota nie przeméwitaby w peini do widzow, gdyby nie inteligencja
1 wrazliwos$¢ tworcy tych filmow.

W PRL-u przemyst 1 rynek filmoéw reklamowych niemal nie istniat. Nieliczne reklamy zachecajace
do ubierania si¢ w ,,Modzie Polskiej” lub ,,Korzystania z kolei radzieckich” budzity kpiny. W kraju
nieustajacych niedoborow rynkowych sztuka bylo co$ kupic 1 nie trzeba byto zacheca¢ do nabywania
czegokolwiek.

Reklama ma sens, gdy jest wielos¢ produktow, a nie ich brak, wigc mogta rozkwita¢ tylko
w realiach wolnego rynku.

W rezultacie rozw¢j filmu reklamowego z lat 60., 70. 1 80. jest w Polsce stabo znany. Owszem,
najwazniejsze produkcje fabularne z tamtych lat byty znane polskim mito$nikom filmu, ale
najstynniejsi klasycy tego kina, ktorych filmy weszty do kanonu tego gatunku, juz nie. Dlatego polscy
krytycy o Andrzeju Bukowinskim dtugo wiedzieli niewiele. Tym bardziej potrzebna jest w Polsce
opowies¢ o Nim— zdobywcy 25 nagrod na Festiwalu Filmu Reklamowego w Wenecji 1 Cannes.
Trzeba bylo odrodzenia si¢ wolnej Polski, aby Andrze; mogt wréci¢ do kraju i by zainteresowano si¢
tu jego produkcjami.

A Andrzej zawsze zyt tym, co dzieje si¢ w Polsce. Przyzwyczaitem si¢ do jego telefonow
w okolicach naszych wybordw, kiedy wypytuje mnie, kto jest na liscie kandydatow 1 na kiedy
wyznaczone sg wybory. Niekiedy jego telefony ptong entuzjazmem. Na przyktad wtedy, gdy Andrzej
byt niezwykle dumny, ze papiez Franciszek przyjat dar w postaci wystuzonego renaulta 4. Tego
samego samochodu-blaszanki, ktory Andrzej w latach 60. wylansowat w swojej bodaj
najstynniejszej reklamie o mitosnym rendez-vous dwoch ,,rendéwek” w swietle zachodzacego stonca.



,, Le ostatnie kadry krecitem z reki z drzewa” — wspominat ten prosty, ale chwytajacy za serce filmik.
Wszystko wskazuje na to, ze Andrzej zostanie juz do kresu swych dni Brazylijczykiem, ale jego
czeste telefony sprawiaja, ze polscy przyjaciele maja wrazenie, 1z mieszka nad Wista. Tak si¢ czuje,

gdy dzwoni, aby podzieli¢ si¢ wrazeniami z lektury historycznych ksigzek Normana Daviesa, by
opowiedzie¢, jak ucieszyl go prezent z Polski, 1 wtedy, gdy martwi si¢, czy polscy biskupi dobrze
przyjeli papieza Franciszka.

To ksigzka o niezwyklym cztowieku, niezwyklym zyciorysie 1 szczgsciu w zyciu; szczesciu, ktore
jest usmiechem Boga. Andrzej tych usmiechow widzial w swojej karierze wiele.

Ale nie odkrywa do konca wszystkich kart w pokerze zycia. Aleksandra Pluta robi pewna celng
obserwacje¢: ,,Mozna Andrzeja ugryz¢ z tej lub tamtej strony, cho¢ on sam do konca nie pozwoli si¢
rozgryzC”. Przeczytajcie te ksigzke 1 sami sprawdzcie, czy to prawda.

Piotr Semka
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Od autorki

Zyciorys Andrzeja pojawial sie juz niejednokrotnie na tamach wielu gazet, jednak kilka stronic nie
byto w stanie pomiesci¢ catej jego historii. Gdy raz na jaki$§ czas ukazywat si¢ z nim wywiad,
czytelnicy 1 znajomi z poczuciem niedosytu stali do niego telegramy:

Drogi Andrzeju,

przeczytalem wywiad z Tobg w ,,About” od poczatku do konca. Odnioslem wrazenie, jakby to byt pelnometrazowy film.
Mieszanka dramatu, przygody, emocii, historii zycia. I to jakiego zycia! Robi wrazenie! Gratuluje. Dotychczas szanowalem
Ciebie jako profesjonaliste w zawodzie, po lekturze tego wywiadu chyle czola przed czlowiekiem, jakim jest Andrzej
Bukowinski.

Flavio Conti

Kto$ inny pisat:

consery SO SIS e AL bt USRI TEC Gy e EAe REP ST Z et

Neil Ferreira

Z poczucia niedosytu narodzit si¢ takze pomyst napisania tej biografii. Jest ona opracowaniem
polifonicznym, przeplatajg si¢ w niej wypowiedzi Andrzeja, jego najblizszych, znajomych,
wspOtpracownikdéw, osob, ktore poznal w roznych stronach Swiata i w réznych odstepach czasu.
W pracy nad nig wykorzystatam wiele tekstow zaczerpnigtych z réznych zrodet (prasa archiwalna
z Polski, Argentyny 1 Brazylii, wywiady na zywo, rozmowy telefoniczne, korespondencja e-mailowa,
telegramy), by stworzy¢ niejednostronny obraz Andrzeja widzianego oczami 0séb, ktore go znaty
1 w ktorych sercu zajmuje on czgsto szczegdlne miejsce.

Osoby, z ktérymi przeprowadzitam wywiady:

Halina Bukowinska (16 wrzesnia 2010 roku), Bruksela,

Paula Bukowinski (10 lutego 2011), Los Angeles,

Maria Dtuzewska (6 lutego 2011 roku), Warszawa,

Pawet Dudzinski (8 pazdziernika 2010 roku), Fort Collins (Colorado),

Stanistaw Handzlik (3 lutego 2011 roku), Krakow,

Krzysztof Kamyszew (28 marca 2011 roku), Chicago,

Lisete Laghetto (10 grudnia 2010 roku), Sa o Paulo,

Carlos Moreno (4 listopada 2010 roku), Sao Paulo,

Danuta Muszynska (17 marca 2011 roku), Krakow,

Washington Olivetto (16 listopada 2010 roku), Sa o Paulo,

Ryszard Piasecki (26 listopada 2010 roku), Santiago de Chile,



Sérgio Reis (13 pazdziernika 2010 roku), Kurytyba (Brazylia),
José Zaragoza (6 pazdziernika 2010 roku), Sa o Paulo.
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Wstep

Histori¢ mozna opisa¢ na wiele sposobow: na klgczkach, przeSmiewczo, z lotu ptaka lub
z perspektywy zaby, z lewej albo z prawej strony, obiektywnie lub subiektywnie, z lepszej albo
gorsze] perspektywy.

Mozna nakrecié Liste Schindlera lub Zycie jest piekne, pisaé jak Bialoszewski albo jak Davies,
namalowac Guernice albo Bitwe pod Grunwaldem.

Mozna t¢ samg histori¢ opisac tak:

Szybko. Szybko. Bo Zle. I wpadamy w ruiny fabryki-ko$ciota. Deski. L.ubudu. Tup-tup-tup. Resztki sali. Chyba jeszcze
byly. Front Benona. Od gory. Dechy. Kupa gruzu. Gruziku. Wapna. Tynku. Trzciny. Drzazg. Cegiet. Gzymsow. W ogole.

[...] Bombardowanie, pieklo, tlok, juz si¢ nie da wytrzymac i tu w tych bombach /Wiu/wiuuu/wijuuuuu[l].
Albo tak:

0 piatWyﬂwNmmM@emll@g@QiC@@EW@h@@dﬁ%@ GomleplaiowhiNiene gy zostaty
zaatakowane przez grupy mtodych smiatkéw z biato-czerwonynii opaskami na ramionach. Ludno$¢ cywina znajdowala si¢
jeszcze na ulicach. Niektorzy dostali si¢ w krzyzowy ogien i na zawsze odcigto ich od rodzinnych doméw. Wkrotce na
szczycie Prudentialu, najwyzszego budynku z miescie, powiewat juz bialo-czerwony sztandar. Zdobyto niemieckie
magazyny zywnosci i umundurowania na Stawkach, gmach PKO i hotel Victoria przy ulicy Jasnej, budynek Sadu
Apelacyjnego na placu Krasinskich, gmach Dyrekeji Kolei na Pradze. Straty wraz z rozstrzelanymi przekroczyty 2000

ludzil 2.

Albo zinterpretowac¢ wydarzenia minionego wieku 1 nada¢ im tak nieformalny ton, jak zrobit to
Alexandre Machado w reklamie Swias13:

Pewien maly nerwusek z fryzurg a la krawiec 1 wasami Chaplina przekonal Niemcow, ze powinni wyciggna¢ rgke do gory,
wykonczy¢ Zydow i zdobyé $wiat z pomocg pewnego grubego bufona, ktéry golit sobie glowe. Caly $wiat polaczyt sie
przeciw tym wariatom. Poza Japonczykami, ktorzy woleli bez uprzedzenia zrzuci¢ bombe na Amerykanow i w zamian
oberwali dwiema wigkszymi. Zwyciezcy podzielili $wiat na dwie czgéci: czerwong i antyczerwona, przedzielili go murem

i zaczeli produkowaé bomby jedni przeciwko drugim. Swiat byt bliski katastrofy, gdy ten ubierajacy sie na zielono brodacz
rzadzacy wysepka sprowokowat amerykanskiego playboya, ktory dostat pozniej kulke w teb. Wczesniej sypiat on ze znang
blondynka, ktora popelita samobojstwo. Sprawa si¢ jednak uspokoita i pozostaty zwykle kiopoty. Palestyna, Wietnam,
Afryka... A Japonczycy i Niemcy, ci sami, ktorzy przegrali wojne, zdecydowali si¢ od nowa wykupi¢ $wiat. Rosjanie zas
nie wytrzymali kosztu bomb i zbankrutowali. Obalili mur, urzadzili huczny bal i skonczyt si¢ komunizm. Poza Chinami, gdzie
nie przestajg rodzi¢ si¢ komunisci. Lecz dzisiaj czlowiekiem, ktory rzadzi §wiatem, jest facet, ktory palit marihuane (cho¢
nigdy si¢ nie zaciggal) i ktory chce wykonczy¢ tego wasatego szefa kraju, w ktorym wszyscy sg wasaczami. Jednak
najwigkszym problemem tego od marihuany wcigz sg baby [...]. A wigc to by bylo na tyle.



O Andrzeju tez mozna pisac na wiele sposobow: z namaszczeniem, na kleczkach, z lepszej lub

gorszej perspektywy, rzeczowo, subiektywnie...
Mozna Andrzeja ugryz¢ z tej lub tamtej strony, cho¢ on sam do konca nie pozwoli si¢ rozgryz¢.
Mozna o nim napisac, ze

urodzit si¢ w kilka miesigcy po tym, jak maly nerwusek z wasikiem jak Chaplin zbombardowat Warszawe. I jak w obawie
przed czerwong banda musiat uciec do kraju nerwuska za ceng kilku butelek wodki. A po dotarciu na dziki zachdd nie
tanczyl tanga, lecz zaczat kreci¢ filmy reklamowe, ktore wsrod tubylcow cieszyly sic wielkim uznaniem, lecz oni sami nigdy
nie nauczyli si¢ pisa¢ poprawnie jego nazwiska, o czym $wiadczy¢ moze lokalna prasa, w ktorej mnozy si¢ od przeroznych
typow: Vukovinski, Bucowinsky, Bukovinschi, Bucovinski, Andrzej, Andrés lub Andy. Lecz sam zainteresowany nigdy nie
skarzyt si¢ na objawy schizofrenii.

Gdy w kraju tanga zaczely sie problemy, Andy (Andrés, Andrzej, jak kto woli) pojechal w tropiki, gdzie poznat bardzo
rezolutnego mlodzieniaszka, z ktorym dogadywat si¢ na tyle dobrze, ze zaczgli ustala¢ wspolnie scenariusze filmow
reklamowych przez telefon. A byly one na tyle dobre, ze Andrzej w szybkim tempie wybudowat sobie o§miusetmetrowy
dom z lotniskiem dla helikopterow w ogrodzie. Ten sam zadziorny mlodzieniaszek nie przestawal mu jednak robi¢ dowcipdw
1 gdy Andrzej wybrat si¢ do Paryza, ten poinformowat teleksem personel hotelu, Ze zjawi si¢ u nich Roman Polanski, ktory
dla swietego spokoju zamelduje si¢ pod pseudonimem Andrés Bukowinski.

Od ponad trzech dekad wcigz filmuje w tropikach tego samego faceta od gabek do mycia naczyn. Jedyng znaczacg roznica
na przestrzeni lat jest postepujaca lysina aktora...

Mozna by o Andrzeju napisa¢ schematycznie/matematycznie:

Andrzej Jozef Bukowinski.

o m iy daWnICtwO Pialog(c). Copyright edycja elektroniczna

Ma na koncie 25 statuetek Lwa Miedzynarodowego Festiwalu Filméw Reklamowych w Cannes/Wenecja.
Zrealizowat 3000 filméw reklamowych, w tym 500 w Argentynie i 1100 wspdlnie z Washingtonem Olivetto.

0d 50 lat pracuje nieprzerwanie w swoim zawodzie (ijak dotad si¢ nie wypali).

0d 20 lat praktykuje heli-ski, jako jedyny narciarz z Ameryki Poludniowej pokonat 5 000 000 stop w tej dziedzinie
narciarstwa.

Za sterem helikoptera spedzit w powietrzu ponad 350 godzin.

Zona — Lisete Laghetto, corka — Paula.

Ale tu bedzie o nim napisane jeszcze inaczej.

T T

L' Miron Biatoszewski, Pamietnik z Powstania Warszawskiego, Pafistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1970.

(2] Norman Davies, Powstanie '44 (tytut oryginatu Rising '44. The battle for Warsaw), Znak,
Krakow 2010.

[3] Reklama dziennika ukazujacego sie w Sdo Paulo ,,Folha de Sao Paulo”, agencja reklamowa:
W/Brasil, tekst: Alexandre Machado, rezyseria: Andrzej Bukowinski. Film uhonorowano nagroda
Clio (Nowy Jork, 1999).



Czesc 1
Wspomnienia wylowione z pudelka

Fotografie ojca, ktorego nie bylo

Jezeli wspominam o moich przodkach, to dlatego, ze sq oni dla mnie sitg. [...] Jest to jakby kotwica, ktorej linia
idzie w glgb, trzyma nas niedaleko pewnego punktu.
Czeslaw Milosz

Ojciec w eleganckim mundurze pilota RAF, z krotko przystrzyzonym wasem. Dzentelmen

z nienagannie zaczesang grzywka pozujacy do fotografii przed samolotem w czapce oficerskiej

1 skérzanych, wypolerowanych butach. Ojciec w towarzystwie u§miechnigtych wojskowych na
skrzydle samolotu. Wyprostowany, dumnie siedzacy na krzesle, otoczony innymi pilotami. W Egipcie
przed posagiem Sfinksa. Powazny 1 skryty. Bohater swego kilkuletniego syna, ktory buduje jego obraz
ze szczatkQWy \oplewiess imuye i przdomgty. Copyright edycja elektroniczna

— Co on tam robit? Dlaczego w 1942 roku poleciat do Egiptu? Dlaczego zawsze siedzi w centrum,
na najwazniejszym miejscu, otoczony wianuszkiem wojskowych? Dlaczego nigdy nie opowiadal nam
o tym w domu, juz po wojnie?

Dla Andrzeja ojciec jest zagadka, postacig owiang legenda, tajemniczym mitem. Jego historia,
petna niedopowiedzen 1 niejasnosci, wzbudza w nim do dzi$§ nienasycong ciekawos¢.

— Podejrzewam, ze nalezat do ,,dwoijki”[4]. Na pewno miat do spelienia jakas wazna misje.
Wszystko byto tajne, dlatego w domu po wojnie siedziat zawsze cichy, zamknigty w sobie. Ten
sekret, ktory nosit w sobie, nie daje mi spokoju. Dlaczego nigdy nie zapytatem go otwarcie o powod,
dla ktorego musiatl wylecie¢ z Polski na dwa dni przed wybuchem wojny?

Pytania bez odpowiedzi, zawieszone, zadawane obsesyjnie podczas rozméw ze starszg siostra.

— Halusia, ty wiesz, czy ojciec nie musial zawiez¢ tajnych dokumentow, rozszyfrowanych kodow
Enigmy? Halusia... Jak myslisz?

Milczenie w stuchawce. Halina tez nie zna odpowiedzi.

Andrzej siedzi pochylony nad biurkiem, wyjmuje z niewielkiego pudetka stare zdjecia, pozotkle
dokumenty, listy rodzicow, przedwojenny paszport ojca. Bierze go z namaszczeniem do reki, uwaznie
czyta, literyje kazde stowo, wpatruje si¢ w dokument, jakby chciat si¢ z niego dowiedzie¢ jego
prawdziwej historii. Kontempluje kazdg strong, naboznie przerzuca kartki. Zatrzymuje wzrok na
czarno-bialej fotografii, z ktorej spoglada na niego powazna twarz ojca. Mieczystaw Bukowinski.
Urodzony w Kijowie w 1898 roku.

Zna ojca ze zdje¢, z opowiadan matki, z niewyraznych wspomnien Halusi. Podczas wojny w domu
na Mokotowskiej Andrzej mieszka z matka, siostrg, babkg i stryjem — bratem blizniakiem ojca. Widzi
te same rOwno przystrzyzone wasy, to samo spojrzenie, ten sam zdyscyplinowany krok. Ro6zni ich



charakter, sposob bycia. Stryj Stanistaw jest szalony i spontaniczny. Galant 1 bawidamek, wieczny
kawaler. Towarzyszy im swa cichg obecnoscia, po pracy w wodociagach pomaga w domowych
obowiazkach. Zastepuje ojca, ktérego nie ma, lecz ktoéry wcigz jest obecny w rozmowach. Jego
obecnoscig nasycona jest kuchnia, w ktérej matka wieczorami opowiada dzieciom o jego
bohaterskich wyczynach.

Andrzej wyciaga z pudetka kolejne fotografie starannie przewigzane tasiemkg. Ostroznie
rozwigzuje supetek, przyglada si¢ zdjeciom. Matka na balu absolwentow wydziatu farmacji (1932),
ojciec zjezdzajacy po osniezonym stoku na nartach (Krynica, 1935), siedmioletnia Halusia pchajaca
wozek z Andrzejem w parku (Warszawa, 1943), Andrzej w krétkich spodenkach na kolanach u matki
(Warlubie, 1946). Pierwsze zdj¢cie, na ktorym pojawia si¢ razem ojciec z synem, bedzie miato na
odwrocie podpis: Anglia, 1947. Stojg na nim przed domem — rodzice z tytu, przed nimi dosiggajacy
im do pasa Halusia i Andrzej. Ojciec trzyma dtonie na ramionach syna. Stryj pewnie robi zdjecie.
Zawsze jest gdzie$ na uboczu, w cieniu, jakby nie chcial przeszkadzac.

— Nasze pierwsze zdjecie rodzinne, 1947 rok. W wieku siedmiu lat poznatem mego ojca.

List od ojca, wrzesien 1940

Andrzej ze$¢ miesi¢cy. Matka juz od ponad roku nie widziata ojca, ktory na dwa dni przed
e Y PRUC T Ol Rl GEYHEIA, & S B T hwozych
miesigcach cigzy, ojciec o niczym jeszcze nie wiedziat.

Czerwony stempel w paszporcie ojca nie pozostawia watpliwosci: ,,Posterunek Policji Panstw.
Lotnisko — Okecie. Wyjazd dn. [wpisano recznie] 30 VIII 39”. Na nastepnej stronie kolejny stempel
z informacja: ,,Wydano zaswiadczenie o wywozie srodkow ptatniczych i walorow N° [wpisano
recznie] 965, Warszawa, dn. 29 sierp. 1939. Bank Polski. Wydzial Zagraniczny” oraz dwie wizy — do
Danii 1 Francji.

Andrzej otwiera paszport na stronie z pieczgciami:

— To nie sg romantyczne legendy o ojcu, ktére matka mogtaby snu¢, bySmy zyli w przeswiadczeniu
0 jego bohaterstwie, o misji, ktorg miat do spetnienia. Tu jest wszystko napisane. Czarne na biatym.

List z datg dwudziestego pigtego wrzesnia 1940 roku doszedt do matki w dniach, gdy musiata
przewijac¢ pieluchy Andrzejowi, opiekowac si¢ Halusig, chodzi¢ codziennie do pracy w aptece.

A wszystko to w okupowanej przez Niemcow Warszawie, tej pigknej Warszawie zwanej niegdys
Paryzem Wschodu, gdzie na kawe 1 ciastka chodzito si¢ do Café Louvre, a kobiety z arystokracji
ubieraty si¢ w Atelier de Couture. Andrzej jednak urodzit si¢ juz w innej Warszawie, bez je;j
przedwojennego blasku, w zbombardowanej stolicy, w ktorej Niemcy codziennie organizowali
tapanki.

W takich okoliczno$ciach matka otrzymata list:

Najdrozsza Poluchno moja! Poniewaz dzi§ wieczorem wyjezdzam do nowego miejsca przydzialu, gdzie bgde miat prace
zwigzang z lataniem, wiec na wszelki wypadek piszg ten list. Jestem gleboko przekonany i wierze w to mocno, ze dobry
Bog pozwoli nam jeszcze by¢ razem i szczesliwie w mitosci rodzinnej kontynuowaé wspolie nasza wedrowke na tej ziemi.
Woweczas list ten wspolnie bySmy sobie przeczytali, niezbadane sg jednak wyroki Boze i trzeba bez protestu wszystkiemu



si¢ podda¢. Od momentu odjazdu, a raczej odlotu mego z Warszawy do Paryza w pamigtnym dla mnie dniu 30 VIII 39
sporo ming¢to juz czasu — duzo tez przezylem i przemyslalem za ten okres. Nie bede szczegdlowo opisywat tych smutnych
dla mnie chwil, ktore rozpoczely si¢ od pamigtnego pierwszego dnia wojny. Najgorsze byly te pierwsze miesigce do dnia
otrzymania pierwszej wiadomosci od Ciebie, najdrozsze moje stoneczko. Coraz gorsze wiadomosci w pierwszych
tygodniach wojny, §wiadomos¢, ze Ojczyzna wali si¢ w gruzy, piekaca troska o Wasz los oraz §wiadomos¢, ze mozecie by¢
W niebezpieczenstwie — wszystko to razem stwarzalo dla mnie atmosfer¢ wprost okropng.

Czytajac ten list, Andrzej zastanawia si¢, czy matka opowiedziata kiedys$ ojcu o tym, jak mingty jej
pierwsze miesigce wojny. Czy wspomniata, jak przed narodzinami Andrzeja opuscita na kilka
tygodni Warszawe? Szta powoli z okazatym juz brzuchem obok furmanki, na ktorej siedziaty Halusia
1jej guwernantka, nauczycielka francuskiego. Co jaki§ czas zeskakiwaly z wozu 1 razem z matka
ukrywaty si¢ w rowach przed nalotami niemieckich samolotow. Czy piszac ten list, potrafil on sobie
wyobrazi¢ zon¢, ktora na kilka tygodni przed rozwigzaniem kulita si¢ ze strachu, z przerazeniem
patrzac w niebo, jedna rekg obejmujac kilkuletnig corke, drugg podtrzymujac brzuch?

Czy opowiedziata mu kiedys o tym, jak ktoregos dnia w Warszawie jechata z Halusig tramwajem,
ktory nagle zostat zatrzymany miedzy jednym przystankiem a drugim? Niemcy zatrzymali trzy
tramwaje, one jechaty tym trzecim. Zdziwione wyjrzaty przez okno i zobaczyty ludzi w panice
wysiadajagcych z pierwszych dwoch tramwajow. Z podniesionymi do gory rekoma, poszturchiwanych
kolbami karabinéw, upadajacych bezbronnie na ulice. W ciagu kilku chwil wszystkich rozstrzelano,
trzeci tramwaj przepuszczono. Ruszyt. Matka §cisngta mocniej dton corce, obie spojrzaty na siebie.
Tym razem mialy szcze$cie. Halusia zapamigtata tylko widok plam krwi na ulicy:

— I od razu rozrzucono kwiaty w tym miejscu. Polacy przywiazujag wage do symboli — wspomni po
latach Halina. ] ] _ ] _

Wydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna

Nie masz pojecia, kochana moja malenka, jakg szalong rado$¢ sprawila mi pierwsza otrzymana od Ciebie pocztowka
napisana tak dobrze mi znanym charakterem Twojej kochanej raczki. Bylo to prawie w cztery miesigce po moim
opuszczeniu kraju. [...] Kupilem sobie wreszcie tadne dwie rameczki i odtad fotografie Wasze stale towarzysza mi. Gdy ideg
spa¢, mowie Wam dobranoc, gdy si¢ budze, radosne i jasne Wasze liczka mowia mi: Dzien dobry. Od tej pory zawsze jest
jasniej i weselej w moim pokoiku.

Ojciec mieszkat we Francji, potem w Anglii. Matka w Warszawie, w mieszkaniu przy ulicy
Mokotowskiej 41, zachowujac pozory normalnej rodziny w tych nienormalnych okolicznosciach.
Opowiadata o ojcu, gotowata obiady, chodzita do pracy w aptece. Jeszcze przed wojng ukonczyta
studia farmaceutyczne. Prace w aptece zaproponowat jej znajomy Zyd. Podczas okupacji apteka,

w ktorej pracowatla, znalazta si¢ na terenie getta otoczonego wysokimi murami. Matka miata
przepustke, codziennie przechodzita przez jego brame, po pracy wracata do domu. Kiedy jedna

z klientek apteki poskarzyta si¢, ze nie ma co jes¢, matka zaczeta zastanawiac si¢, w jaki sposob
mogtaby jej pomoc. Po kryjomu zaczeta przynosi¢ jej jedzenie, a z czasem takze przemycac futra
Zydowek do miasta, gdzie je sprzedawata, a zdobyte w ten sposob pieniadze lub kupione za nie
jedzenie przynosita nastepnego dnia z powrotem do getta. Przychodzita p6zng jesienig rano do pracy
bez ptaszcza, by wieczorem moc wynie$¢ futra na sobie 1 nie wzbudzi¢ podejrzen niemieckich
straznikow. Czy myslata wtedy o konsekwencjach, jakie mogta ponie$é za pomoc Zydom? Czy tego
wszystkiego mogl domyslac si¢ ojciec?

Kilkuletni Andrzej niewiele z tego rozumiat. Nie rozumiat tez, dlaczego do drzwi ich mieszkania
tak czesto pukali Niemcy, pytajac o Mieczystawa Bukowinskiego. Halusia stawata wtedy przed



matka 1 odpowiadata za kazdym razem wyuczong na pamig¢ formutka:

— Tatu$ umart.

Ale Zeby nikt nie miat watpliwosci, Ze ojciec zyje, wieczorami matka przerywata krzatanie,
siadata z dzie¢mi przy kuchennym stole 1 przy tagodnym swietle lampy zaczynata snu¢ o nim
opowiesci, a one stuchaty z przejeciem historii o odwaznym pilocie z rOwno przystrzyzonym
wasikiem, ktory lata samolotem gdzie$ daleko, w Anglii, 1 juz pewnie niedtugo znow pojawi si¢
w domu. Andrzej nie przestawal karmi¢ swej wyobrazni obrazami ojca szybujacego
w przestworzach.

Co jaki$ czas widziat matke nerwowo otwierajacg koperty z zagranicznymi znaczkami:

Specjalnie mocnym fragmentem z otrzymanych od Ciebie listow byla wiadomos$¢ tak bardzo dla mnie radosna o narodzeniu
si¢ naszego malenkiego Andrzejka. Trudno mi opisa¢ uczucia, jakie we mnie wzbudzita ta radosna nowina. Z jednej strony
szalona rados$¢, ze mamy tak upragnionego syneczka, a z drugiej wzmozona troska o dalsze losy Waszej juz nie najdrozszej
mi dwojki, a troiki... [...] Kocham Was troje tak bardzo, ze doprawdy brak mi wprost stow na opisanie tego uczucia. Nie ma
chyba godziny w ciggu dnia, azebym o Was nie myslat, Poluchno, moja najdrozsza zoneczko, moja Ty kochana ,,wierna
rzeko”, bylem i nadal bede Ci zawsze wierny, wiem, ze mi tak ufasz jak ja Tobie i Ze sobie wiary malzenskiej dotrzymamy
do konca, az do grobowej deski, jak Zzesmy to sobie w pamigtnym dniu 7 pazdziernika 1933 roku u Zbawiciela przysiegali.

Andrzej urodzit si¢ bardzo staby. Byt marzec 1940 roku, siedem miesigcy wezesniej] Warszawa
zostata zbombardowana. Ktorego$ dnia, gdy dziecko w kotysce zdawato si¢ marnie¢ w oczach,
zatroskana matka zwrdcita si¢ z prosba do wuja, doktora Witolda Horodynskiego, by je obejrzatl. Ten
popatrzyl, popukal w klatke piersiowa delikatng jak skorupka ptasiego jajka 1 stwierdzit:

- POlaa%w B SR EoByit gty R et eRYBRIRK, 1 g mionach.

Przezyje 1 ¢dzie silny.

I tak sig stalo. W tych cigzkich warunkach okupowanej; Warszawy, kiedy czasem zdobycie mleka
dla dziecka graniczyto z cudem, Andrzej zaczat przybiera¢ na wadze. Opiekowat si¢ nim réwniez
stryj, ktéry mieszkat w tym samym mieszkaniu 1 pomagal w rodzinnych obowiazkach, zastepujac
nieobecnego ojca. Pracowat jako inzynier architekt w wodociggach Warszawy, co kilkakrotnie
uratowato mu zycie, gdy podczas powstania musiat ukrywac si¢ w kanatach. Pewnej nocy ustyszat
hatas na klatce. Przyszli, by go aresztowac za dziatalnos¢ w Armii Krajowej. Wyszedt blady ze
strachu w pizamie na korytarz 1 nastuchiwat, kiedy Niemcy zapukaja do ich drzwi. Ale oni zapukali
do mieszkania sgsiadoéw, ktdrzy mieszkali naprzeciwko.

— Boisz si¢? — zapytata go szeptem matka.

Przytaknal, z trudem przetykajac sline.

Chwile pozniej ustyszeli oddalajace si¢ kroki. Odpalono silnik, samochdd odjechat. Znéw zapadta
cisza. Andrzej zaptakal w kotysce przy 16zku matki.

A ojciec z Francji dalej pisal do matki:

Wiem dobrze, Ze jeste$ dzielna i potrafisz walczy¢ z trudno$ciami losu, przykro mi jednak, ze nie moge Wam w obecnych
warunkach pomoc. [...] Pami¢tam jak dzi§ pierwsze nasze spotkanie, zar¢czyny, Slub i te wszystkie fragmenty naszej
pigknej mitosci. Kochana moja malenka, nie masz pojecia, ile bym dat za to, azeby$Smy mogli si¢ znéw polaczy¢ razem
imieszka¢ w bezpiecznych warunkach we czwdrke na ojczystej ziemi. Wyobrazam sobie, jak musiala ladnie urosnaé
Halunia, stodka coruchna nasza kochana. [...] Oczami duszy widze naszego kochanego, malenkiego syneczka. Andrzejek
juz ma pot roku — musi by¢ juz duzym chlopaczkiem.



— Widzg ja, jak czyta w nieskonczonos¢ ten list, jak pielegnuje w pamigci obraz ojca 1 mito$¢ do
niego. Widze ja z dwojka niezaradnych dzieci do wykarmienia w okupowanej] Warszawie, widzg jej
odwagg, sit¢ 1 opanowanie. Nigdy nie widziatem, by przy nas ptakata. — Andrzej sktada list ojca
1 chowa z powrotem do pudetka, ktére przechowuje rodzinne wspomnienia. Wycigga z niego
przedwojenny zegarek 1 angielski Travel Document wystawiony Apolinarii w 1949 roku. Palcem
wskazuje opis matki:

Description

Height — 5* 5

Hair — brown

Color of eyes — blue
Nose — roman

Shape of face — oval
Special peculiarities — —

Cigg dalszy w wersji petnej

Powstanie warszawskie

Wydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna

Dostepne w wersji petnej

Ucieczka

Dostepne w wersji petnej

Berlin

Dostepne w wersji petnej



Czekajac na ojca

Dostepne w wersji petnej

W Anglii

Dostepne w wersji petnej

Ziemia Obiecana

Dostepne w wersji petnej

Wydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna
Obsesje, ktore nie pozwalaja spac

Dostepne w wersji petnej

Pierwszy aparat fotograficzny

Dostepne w wersji petnej

Smieré¢ matki. Co wyros$nie z tego dzikusa?



Dostepne w wersji petnej

Horacio poza prawem

Dostepne w wersji petnej

Ten moment, ta cudowna koincydencja

Dostepne w wersji petnej

WydawnictwODzastepstwieprimabaleriny:|ektroniczna

Dostepne w wersji petnej

Wpatrujac si¢ w sufit

Dostepne w wersji petnej

[4] Oddziat 11 Sztabu Generalnego Wojska Polskiego — komorka organizacyjna Sztabu Generalnego
WP (od 1928 roku Sztabu Gtéwnego WP) zajmujaca si¢ wywiadem, w tym radiowywiadem,
kontrwywiadem, dywersja pozafrontowa, kryptologia, studiami armii obcych i sprawami
zagranicznymi w latach 1918-1939.



Zdjecia rodzinne

Dostepne w wersji petnej

Wydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna



Czes¢e 11
Spokojnie, to tylko reklama

W reklamie wszyscy jesteSmy troche paj acamil!

Dostepne w wersji petnej

Reklama jest ozdoba wspolczesnego zycia... (ale czy jest tez sztuka?)

Dostepgf s s&ifiefifo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna

Poczatki w Lowe Argentina

Dostepne w wersji petnej

Pierwszy smoking

Dostepne w wersji petnej

Wywiad sprzed prawie piecdziesieciu lat



Dostepne w wersji petnej

Kilka lat posuchy i L&M

Dostepne w wersji petnej

Drzwi na swiat

Dostepne w wersji petnej

Roslinkas ezyti jakmgwic oy prostysiposdbo-skpmplikowanych

sprawach

Dostepne w wersji petnej

Triumf Roslinki i Semafora, czyli jak zdoby¢ dwa Lwy na jednym
festiwalu (1970)

Dostepne w wersji petnej

Semafor i inne reklamy spoleczne



Dostepne w wersji petnej

Pierwsze kroki na nowym ladzie — 1972

Dostepne w wersji petnej

Praca, ktora pozwala odkry¢ esencje Brazylii

Dostepne w wersji petnej

Wydawnictwo DPodigjanteszaminLiseteja elektroniczna

Dostepne w wersji petnej

Castingi

Dostepne w wersji petnej

W poszukiwaniu idealnego biustu i idealnego bobasa

Dostepne w wersji petnej



Usmiechniety chlopiec zdobywa Srebrnego Lwa w Cannes

Dostepne w wersji petnej

Czlowiek po czterdziestce — pierwsze zloto dla Brazylii

Dostepne w wersji petnej

Zabronione tematy — przygody z cenzurg

Dostepne w wersji petnej

Wydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna

Dom — pochwala prostoty

Dostepne w wersji petnej

Fenomen Bombril

Dostepne w wersji petnej

Bamerindus — owoc wzajemnego zaufania



Dostepne w wersji petnej

Tercet z Rio de Janeiro

Dostepne w wersji petnej

Takie rzeczy tylko w Brazylii — gazeta ,,Folha de Sao Paulo”

Dostepne w wersji petnej

Najskyniiejsze kampanig bozemarodzenigwie: €Mivettiit Mesbla

Olivetti — najlepsze filmy rodza si¢ w kilka minut

Dostepne w wersji petnej

Mesbla — jak przekaza¢ szczere emocje

Dostepne w wersji petnej

Prosty pomyst nie jest tani

Dostepne w wersji petnej



Uwagi na temat urody rezyserskiego fachu

Dostepne w wersji petnej

O Polsce, ktora nosi gleboko w sercu

Dostepne w wersji petnej

Nie pracuje¢ dla nagrod

Dostepne w wersji petnej

Wydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna

Dynamo energii nie rezygnuje z gry

Dostepne w wersji petnej

[3] Agnieszka Wrzesien, Jestesmy troche pajacami, ,,Przekr6j” z 27 sierpnia 2000 roku.



Kadry z filmow

Dostepne w wersji petnej
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Dostepne w wersji petnej
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Dostepne w wersji petnej
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