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I patrzymy z górą długo na siebie, 

a między nami żadnego znudzenia. 

Li Bo, VIII wiek 

Książka ta opowiada o pewnej słynnej ucieczce. Opisana 

w niej przygoda wydarzyła się naprawdę, a jej wspomnienie 

jest wciąż żywe. To prawda, że porażkę się przeczuwa, że 

można ją od początku przewidzieć, jednak wcale nie ma ona 

okrutnego oblicza i z tego właśnie względu należy ją przyjąć 
z uśmiechem. Początek wszystkiego sięga oczywiście 

dzieciństwa. Nie wiem, czy zrobił kiedyś na mnie wrażenie 

rysunek, przedstawiający zimową zorzę polarną w cieniu 

nadchodzącej nocy i samotne, świecące okno, czy też 
najzwyklejsza świąteczna kartka – śnieg, lasy, zatłoczone 

schronisko – naiwna, słodka kartka, która zapewne 

wywołałaby oburzenie dzisiejszych rozbestwionych 

artystów. Nie wiem, nie pamiętam, wiem tylko, że zostało 

we mnie to wspomnienie z tamtych lat. Widok ten przetrwał 

w mojej duszy i zawsze, kiedy zobaczę w górach podobny 

pejzaż, przebiega mnie dreszcz i słyszę jakieś łagodne 

wezwanie. Wezwanie to wraz z upływem lat staje się coraz 

bardziej smutne i ciche. Zawsze do tego tęskniłem. Światło 

samotnego, nocnego okna w zaśnieżonym lesie i ogień 
w palenisku. Coś tak zwyczajnego, osiągalnego, a zarazem 

coś, co wymyka się i ulatnia pod wpływem spojrzenia. 

Musiałem jednak w końcu podjąć wyzwanie. 

– Chcę kupić dom w Rodopach. 

– My też – powiedzieli nasi przyjaciele. 

– Ale ja na serio chcę kupić dom w Rodopach. 
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– My też… 

Matematyk zapytał rzeczowo: 

– No to kiedy jedziemy? Wiem, gdzie można kupić domy. 

– Może w sobotę! 
– Świetnie. Jesteśmy umówieni – oznajmił. 

I tak zaczął się sen. W sobotę wcześnie, nawet bardzo 

wcześnie, matematyk Włado, mój syn i ja wyruszyliśmy 

w drogę małym, starym samochodem marki renault. 

Jechaliśmy szybko – aż, nie wiedzieć kiedy, dotarliśmy do 

miasteczka u podnóża gór. Z pośpiechu nie zjedliśmy nawet 

śniadania, dlatego postanowiliśmy się gdzieś zatrzymać. 
Wstąpiliśmy do otwartego przydrożnego lokalu, pełnego 

ludzi. Siedzieli wokół stołów, szarzy i posępni, pijąc 

miętówkę. Była ósma rano! Matematyk był mile zaskoczony 

tą sceną, ale ja znałem go zbyt dobrze, żeby zgodzić się na 

postój. 

Żadnej miętówki! Czeka nas podróż i zakup domów. 

Wśród jodeł, świerków i sosen czekają na nas rodopskie 

domy. Czekają na nas dobroduszni sprzedawcy, siedzący na 

progach i nawołujący: Stare domy sprzedajemy, solidne 

domy sprzedajemy! 

Bzdury! Okazało się, że w tych stronach od dawna nie ma 

domów na sprzedaż, ani starych, ani nowych, a nawet jeśli 
znalazł się jakiś, właściciele chcieli za niego bardzo dużo 

pieniędzy. Nastrój się popsuł. Przenocowaliśmy w Czepelare 

i wieczorem próbowaliśmy poprawić sobie humory 

czerwonym winem. 

– No i gdzie te domy? – zapytałem gniewnie. 

– Wykupili je. Zanim my się zdecydujemy… 

Następnego ranka, kiedy w posępnych nastrojach 

kierowaliśmy się do samochodu, nie wiedząc nawet, którędy 
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mamy jechać, los wziął sprawy w swoje ręce. A to wszystko 

za sprawą pewnego dawnego znajomego – artysty. 

– Dokąd idziecie? 

– Tu i ówdzie. 

– Poważnie? 

– No tak. 

– Właściwie – powiedział – skoro dotarliście aż tutaj 

w poszukiwaniu domów, znaczy odległość od Sofii nie ma 

dla was znaczenia. 

– W ogóle! 

– W takim razie muszę wam powiedzieć, że po drugiej 

stronie góry, na zachód stąd, jest pewna wieś – jak z bajki, 

z domami, i to kilkupiętrowymi, i wszystkie są do 

sprzedania. 

– Jak to? 

– Ano tak! 

Po kilku minutach samochód furczał po asfalcie, opony 

grały, a my byliśmy tak podekscytowani, wręcz szczęśliwi, 

że w ogóle nie zwróciliśmy uwagi na czarne obłoki, na 

grzmoty, na burzę i na deszcz, który lunął nagle i sprawił, że 

nasz mały samochód niemal utonął w wirach i wodospadach. 

Z kałuż powstawały jeziora. Spod samochodu buchały 

gejzery. Na końcu drogi z brzegów wystąpiła rzeka, 

wycieraczki nie mogły nadążyć za deszczem. 

Prowadziliśmy, wytężając wzrok. Mieliśmy nadzieję, że 

jesteśmy jedynymi szaleńcami na drodze. Wreszcie deszcz 

nagle przestał padać, obłoki się rozproszyły, niebo stało się 
błękitne, a wysoko przed nami ukazały się szczyty Pirynu. 

Panie, o Panie, jakiego trunku skosztowałeś, kiedy tworzyłeś 
tę krainę! Jeżeli chodzi o napoje, matematyk miał gotową 
odpowiedź. Ale nie zdążył się wypowiedzieć, bo 
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dogoniliśmy cały sznur samochodów, ciężarówek, 

autobusów, desperacko stojących na drodze. Przed nami był 

zator. Zrobią coś z tym? Zrobią, dlaczego mieliby nie 

zrobić?! Do wieczora się uporają. Do wieczora? 

Najwcześniej. Teraz zadzwonili po buldożery, ale buldożery 

podobno wysłano gdzie indziej, żeby tu dotarły, trzeba je 

z kolei załadować na przyczepę. Przyczepę mają żołnierze, 

ale nie wiadomo, gdzie przy niedzieli podziewa się 
komandor oddziału. W końcu oficer też człowiek… 

Mieliśmy niedzielę, a następnego dnia poniedziałek. Jutro 

ja i Włado musimy iść do pracy, a mój syn do szkoły, więc 

wszystko przepadło na naszych oczach. Świecące w lesie 

okienko nagle zagasło. Nie pamiętam, jak minął tydzień. 
Pozostało tylko wspomnienie czekania. Mój szef lubił 

mawiać: „Danaiłow, życie jest czekaniem, życie jest 

czekaniem”. Oczywiście mawiał tak, kiedy nie przychodził 

na umówioną godzinę. W końcu nadszedł piątek. Okazało 

się, że Włado był w tych dniach zajęty, jednak całkiem 

poważnie polecił nam oglądać, co tam sobie chcemy, ale tak, 

żeby wybrać dom i dla niego. 

– Nigdzie beze mnie nie pojedziecie – postanowiła moja 

żona. – Kto wie, jaki dom kupicie! 

Właściwie oznaczało to, że zaakceptowała nasz nieco 

szalony pomysł. A jednomyślność to prawdziwe 

błogosławieństwo dla rodziny. 

Droga prowadząca do tajemniczej wioski zaczynała się 
w dolinie Mesty, dalej wiła się, zakręcała, nieoczekiwanie 

wybrzuszała i zapadała, a miejscami w ogóle kończyła 

gdzieś wśród kamieni tylko po to, żeby znów 

niespodziewanie się pojawić. Za zakrętem wyłoniła się przed 

nami duża wieś z białym meczetem i domami wzniesionymi 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



z kamienia. Domy wyglądały jak wyciosane sześciany, 

niepomalowane, solidne i z grubymi ścianami. We wsi 

wszędzie roiło się od dzieciaków, niektóre podbiegały do 

samochodu, krzyczały i celowały do nas z proc kamykami. 

Nagle żona westchnęła z podziwem. Na białym koniu 

zbliżała się do nas dziewczyna w bogatym stroju, w białej 

chuście zawiązanej wokół głowy, w szarawarach i białych 

skarpetach w niesamowite wzory. Jej ubranie i fartuch 

przyciągały wzrok jaskrawymi barwami i urodą! Ona sama 

siedziała na koniu po kobiecemu, w tak dumnej i dostojnej 

pozie, że wyglądała niczym zjawa – tym bardziej że całe to 

piękno poruszało się dostojnie po kałużach błota, krowich 

plackach i wśród stada podążających naprzód tłustawych 

potwornych kóz. 

– Widziałeś ją? – zapytała z zachwytem moja żona. 

– Widziałem! – odparłem. Oglądałem się właśnie za tą 
pięknością, kiedy samochód wpadł w taką dziurę, że 

wszyscy uderzyliśmy głowami o dach. Och, gdybyśmy 

wiedzieli, co nas czeka, gdybyśmy wiedzieli, że było to 

tylko niewinne ostrzeżenie, może byśmy nigdy nie dotarli do 

celu i nie miałbym dziś nic do opowiadania! Mówiąc wprost, 

za wsią droga się kończyła. Tylko szeroka, kamienista 

ścieżka pięła się wysoko, w góry. Z lewej strony ścieżki była 

przepaść, w której głębinach lśniła wąska srebrna rzeka, 

a z drugiej – strome zbocza. 

– Przepraszam bardzo, czy jeżdżą tędy samochody? 

– Ano jeżdżą. Jeżdżą samochody gospodarzy. 

– A czy uda się nam przejechać? 

Nie uzyskaliśmy jasnej odpowiedzi na postawione pytanie. 

Zmieniłem bieg i ruszyliśmy. Miejscami w drodze 

wyżłobione były głębokie koleiny. Samochód był za mały 
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i za niski, żeby przez nie jechać. Kiedy wjechałem w nie 

lewą stroną, prawe koła zapadały się, a podwozie 

samochodu ocierało się o podłoże. Kiedy próbowałem 

odwrotnie, działo się to samo. Po bokach kolein też nie było 

dostatecznie dużo miejsca. W rezultacie musieliśmy się 
poruszać przechyleni raz na prawą, raz na lewą stronę. 
Czasami to było możliwe, czasami nie. Zapadaliśmy się, 
grzęźliśmy w błocie, a kiedy jakiś wraży kamień pojawiał 

się nagle przed nami, podłoga samochodu wyginała się ze 

zgrzytem pod naszymi nogami i żałośnie skrzypiała, 

popłakując. Dobre samochody mają dusze. Jeszcze trochę, 
jeszcze trochę, no malutki! Uważałem, żeby nie zahaczyć 
rury wydechowej, bo to był nasz słaby punkt. Lubiła nas 

zaskakiwać. W najmniej oczekiwanych momentach 

odpadała i zaczynała się wlec po drodze, przy 

akompaniamencie nieznośnego stukotu i trzasków. Tam, 

gdzie droga była sucha, przemieszczaliśmy się jakoś, ale 

w dolinkach czekały już na nas muliste kałuże, istny bełt ze 

śliskiego błota, zalewały nas żółtobrązowe strumienie, koła 

grzęzły, ślizgały się, buksowały w miejscu, rzucało tyłem 

samochodu. Wiedziałem, że jak, nie daj Boże, ugrzęźniemy 

w błocie, już nie ruszymy. Dodawałem gazu i z impetem 

wjeżdżałem na trzęsawiska. Ściskało mnie w żołądku, kiedy 

przejeżdżaliśmy przez kamienie, podnosiłem się z siedzenia, 

jakbym chciał ułatwić samochodowi przejechanie 

przeszkody. I oto zobaczyłem przed sobą to miejsce – 

pułapkę, przez którą nie mogliśmy przejechać. Ktoś rozkopał 

drogę, odskakiwały kamienie, błoto, kałuże, jamy, a jakby 

tego było mało, jeszcze jakieś pnie ze ściętych drzew toczyły 

się przed nami. Poczułem, jak koła zaczynają buksować bez 

impetu w jednym miejscu, samochód stopniowo zatrzymuje 
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się i grzęźnie w błocie. I to był koniec! Wtedy niespodzianie 

poczułem, że ruszamy. Spojrzałem w lusterko i zobaczyłem 

młodych mężczyzn pchających samochód. Nie wiedziałem, 

czy wysłał ich Bóg czy Allah! 

– Jeżeli udało wam się tędy przejechać, to jesteście na 

miejscu! 

Śmiali się. Cali byli opryskani błotem, rzucanym przez 

koła. Wyglądało na to, że nie przywiązują do tego wagi. 

– Czy jest jakaś nadzieja, że zrobią tu drogę? 

– Zrobią, zrobią, dlaczego mieliby nie zrobić, muszą ją 
zrobić do jesieni. Zresztą tam na górze droga jest już dobra. 

Tylko tutaj taka. 

To dodawało otuchy. Ludzie ci robili drogę. Przerwali 

właśnie pracę, żeby odpocząć, kiedy zobaczyli, jak toniemy 

w błocie. 

– A wy skąd się tutaj wzięliście? 

– Z Sofii. 

– Z Sofii! I aż tutaj na przejażdżkę was przygnało? 

– Przyjechaliśmy kupić dom. 

Przyjrzeli się nam z uwagą. 
– Dom? 

– Powiedziano nam, że wysoko w wiosce są domy do 

sprzedania. 

– Może i są. Ludzie się przenieśli, a domy zostały. 

Podziękowaliśmy, pojechaliśmy dalej i poczuliśmy, że 

pozostawiliśmy naszych wybawców w wielkiej konsternacji. 

Oni będą sobie kupować dom? 

Dalsza droga może i była dobra według ich kryteriów, lecz 

dla naszego renaulta stanowiła istny popis samochodowego 

alpinizmu. Błoto rzeczywiście się już skończyło, ale 

miejscami samochód wprost wspinał się po skałach! 
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Przejechaliśmy przez most, ogromnie wysoki, murowany, 

kamienny most. U jego podstawy szumiał rwisty potok. 

Potem wjechaliśmy w las, kolory, sosna, buk, leszczyna. 

A przed nami żadnej wioski, jeden zakręt, drugi, a wioski 

wciąż ani śladu. Nagle las jakby się rozchylił, góry zmieniły 

się na naszych oczach. Rozpostarł się przed nami rozległy 

widok majestatycznych szczytów, a na jednym ze zboczy 

ujrzeliśmy kamienne dachy domów. Z daleka wyglądało, 

jakby wieś się ukrywała; szara jak skały sprawiała wrażenie, 

że się do nich tuli. Brała początek gdzieś wysoko od kilku 

odosobnionych domów, potem rozlewała się szeroko 

i kończyła w dolinie rzeki. Tak jakby Bóg wziął w garść 
domy i rozsypał je po zboczu. A nad wszystkim górowała 

dzwonnica, biała i zdobiona. Zamilkliśmy, a samochód 

powoli i lękliwie zbliżał się do miejsca, które miało zmienić 
nasze życie, zagarnąć tak wiele, ale i osłodzić radości 

i smutki. Moja żona wymówiła prorocze słowa. 

Zatrzymaliśmy się na początku wioski, ulica była pokryta 

starymi kocimi łbami. Żona spojrzała przez szybę, zobaczyła 

biały wykusz nad swoją głową i powiedziała: 

– Nie ruszę się z tej wsi, dopóki nie kupisz tutaj domu. 

Zatarłem ręce z radości. 

*** 

Podstarzały nauczyciel smażył kilka frytek w patelni, którą 
trzymał na pomalowanej srebrzystym brązem kuchence. 

Trącał je widelcem i uśmiechał się do nas. Miał około 

siedemdziesiątki. Był krótko ostrzyżony, bardzo schludny 

i uprzejmy. Powiedziano nam: „Jak dotrzecie do wioski, 

całkowicie zdajcie się na nauczyciela. On wami pokieruje, 

udzieli wam pomocy”. Tak też zrobiliśmy. I oto ten właśnie 
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nauczyciel postanowił najpierw poczęstować nas frytkami. 

Wioska słynęła z ziemniaków, a frytki były moim 

ulubionym daniem. Niepokojące było tylko to, że nauczyciel 

smażył tylko po pięć-sześć frytek na raz, wykładał je powoli 

na małą stertę i znowu kładł kolejnych pięć-sześć frytek na 

patelnię. Policzywszy je, z przerażeniem doszedłem do 

wniosku, że jak dobrze pójdzie, do konsumpcji zabierzemy 

się przed zmrokiem. Wspomniałem między wierszami, że są 
ludzie, którzy smażą ziemniaki w większych naczyniach, np. 

w garnku, wlewają dużo oleju, czekają, aż się nagrzeje 

i wtedy wrzucają naraz dwie garści ziemniaków. Nauczyciel 

kurtuazyjnie zainteresował się proponowaną techniką 
i nadziewając wymykającą się frytkę na widelec, 

zapowiedział, że kiedyś ją przetestuje. Jestem znerwicowany 

od urodzenia, sam wymyślam problemy, które czasami 

przyprawiają mnie o ból głowy, sam też szybko o nich 

zapominam, ale jak sobie przypomnę frytki nauczyciela, to 

do tej pory ściska mnie w żołądku. Miałem wrażenie, że 

człowiek ten przez całe swoje życie nigdy się nie śpieszył. 

Mówił powoli, ładnym, czystym bułgarskim językiem. Od 

czterdziestu lat był nauczycielem, miał charakter pisma 

mistrza kaligrafii, w jego pokoju panował nieskazitelny 

porządek, chociaż sam pokój był krzywy, ze spadzistą 
podłogą, po której wszystko się turlało, tak że nawet olej na 

patelni spływał na jedną stronę, przez co mogło się na niej 

smażyć jeszcze mniej frytek. Powtórzyliśmy kilka razy, że 

nam się śpieszy, bo chcemy obejrzeć wieś, żeby wybrać 
ładny dom i go kupić, i wolelibyśmy, żeby dom miał żywego 

właściciela, który by w nim pozostał do końca swoich dni. 

– Mamy tutaj takiego starca – powiedział nauczyciel. 

– W takim razie zaprowadź nas do niego! 
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– Najpierw zjedzmy obiad. Potem was zaprowadzę. 
Wtedy właśnie pojąłem, że nauczyciel odmiennie rozumie 

czasownik „śpieszyć się”. Wkrótce stało się dla nas 

oczywiste, że w stronach tych słowo to jest inaczej 

interpretowane. Istnieje po prostu pewien porządek, który 

niezależnie od wszelkich okoliczności musi być zachowany, 

niezależnie i od tego, ile czasu to zajmie, a potem… potem 

możesz się śpieszyć. Nauczyciel należał do ludzi, którzy 

wolno nabywają nowych umiejętności, ale z chwilą, gdy je 

już nabędą, nie potrafią w nich nic zmienić. 
– Miałem przez pewien czas maszynę do pisania Hermes 

baby – powiedział nauczyciel. 

Kiedy już się trochę zaprzyjaźniliśmy, spróbowałem go 

poprawić. 
– Mówi się Hermes bejbi. Tak to się wymawia po 

angielsku. 

Stary nauczyciel spojrzał na mnie nieufnie. 

– Ja się uczyłem francuskiego. Znaczy jak, Hermes bejbi? 

– Tak. Dokładnie tak. 

– Bejbi, bejbi – powtórzył zamyślony nauczyciel. 

– Tak w ogóle, bejbi znaczy dziecko. Maszyna do pisania 

„dziecko”. 

– Tak. 

Za kilka miesięcy znowu mi oznajmił: 

– Miałem przez pewien czas maszynę Hermes baby. 

– Bejbi! 

Skinął głową na znak zgody. A potem znowu powtarzał: 

„Miałem maszynę do pisania…”. 

Był to raczej upór i tradycjonalizm niż skleroza. Przez 

pięćdziesiąt lat nauczyciel wiedział, że ma maszynę Hermes 
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baby. I nagle pojawia się jakiś sofjczyk, który namolnie 

próbuje mu narzucić swoje… 

W końcu frytki się usmażyły i zostały zjedzone, nauczyciel 

przebrał się w jeszcze czyściejszą koszulę i jeszcze 

dokładniej wyprasowane spodnie i poszliśmy do wsi. 

Oczywiście najpierw chcieliśmy zobaczyć dom ze 

staruszkiem, przeszliśmy obok kilku walących się 
budynków, sterczących kamiennych murów, minęliśmy też 
parę budynków w niezłym stanie, przed nami uliczka 

wemknęła się pod jeden z domów, tworząc prawdziwy tunel, 

skręciliśmy przed nim w prawo i szliśmy po kocich łbach ku 

krańcowi wsi. Nauczyciel zatrzymał się przed dużą 
drewnianą bramą, wmurowaną w kamienny mur solidnego 

budynku. Z zewnątrz nie wyglądała zachęcająco. W bramie 

była zrobiona dziura, przez którą przeciągnięto brudny 

sznurek. Nasz przewodnik pociągnął za sznurek, po czym 

jedno skrzydło bramy się otworzyło, a my znaleźliśmy się na 

przestronnym, zadaszonym podwórku. Przed nim pokazał 

się ogród. 

– Ej, baj Kiro – zawołał nauczyciel – jesteś w domu? 

Usłyszeliśmy jakiś głos nad głowami. 

– Jesteś na górze? Prowadzę do ciebie gości. 

Odpowiedź była niezrozumiała, ale brzmiała 

potwierdzająco. Wspięliśmy się po drewnianych schodach, 

a mnie zatkało. Wyszliśmy na ogromną, zadaszoną werandę. 
W jednym końcu werandy znajdowało się zabudowane 

palenisko, w pobliżu niego ogromny piec do chleba, 

a naprzeciwko pokoje. Do ściany przymocowana była po 

mistrzowsku wykonana drewniana ławka, a na niej siedział 

stary człowiek w naciągniętym na czoło kaszkiecie 

i z kilkudniowym zarostem. Podpierał się rękoma o laskę 
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i patrzył przed siebie. Jakby go nie interesowało, kim 

jesteśmy i skąd przybyliśmy. 

– Witaj, baj Kiro, jak się miewasz? 

– Dzień dobly, nauczycielu! 

Baj Kiro nie wymawiał „r”! 

– Ci ludzie są z Sofii, szukają domu do kupienia, ale 

woleliby taki, w którym zostanie jego właściciel, który 

opiekowałby się domem, a oni przyjeżdżaliby od czasu do 

czasu. 

– Ano, dobrze, dobrze – powiedział baj Kiro. 

Oglądałem ogromną werandę. Stanowiła właściwie 

centrum domu, a wszystkie pokoje do niej przylegały. 

Podłogę miała pokrytą ciosanymi deskami, a belki, które 

podtrzymywały dach, były długie na dziesięć metrów 

i biegły z jednego końca do drugiego. Jakież to drzewa 

musiały być ścięte, żeby wyciosać coś takiego, jak je tu 

przywlekli z lasu?! Nie byłem oczarowany, byłem 

wstrząśnięty i skonsternowany. Kto wie, ile pieniędzy 

zażąda dziadek Kiro za to cudo! Mogliśmy dać nie więcej 

niż czterysta lewów i tyle… A ta twierdza z drewna 

i kamienia tutaj… 

– Jak się do ciebie zwracać? – zapytał nagle dziadek Kiro. 

– Georgi, Goszo! – powiedziałem przymilnie. 

– Słuchaj, Goszo, skoro postanowiłeś kupić dom w tej wsi, 

czy oglądałeś inne domy? 

– Nie, jeszcze nie, najpierw przyszliśmy do ciebie. 

– Tak nie można! – sposępniał staruszek. – Najpierw idź 
zobaczyć inne domy, które są do sprzedania, dopiero potem 

przyjdź tutaj, to sobie porozmawiamy. 

Jeżeli baj Kiro rzeczywiście chciał sprzedać swój dom, to 

warunek ten nie był dla mnie zrozumiały. Ale nie było 
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wyjścia. Jego wola musiała zostać spełniona. Nauczyciel 

zaprowadził nas do wsi. 

Kiedy człowiek dokona samodzielnego wyboru, trudno mu 

go wybić z głowy. Jest skłonny przypisywać nieistniejące 

zalety temu, co wybrał, i widzieć wady we wszystkim 

innym, co mu proponują. W tej wsi każdy dom różnił się od 

innych. Nie było tu obrzydliwej monotonii współczesnej 

miejskiej architektury, nie było identycznych domów, 

stawianych w dzisiejszych wsiach – niewykończonych, 

niepomalowanych, ogromnych i pustych. Różnorodność 
starej wsi wprawiała nas w zakłopotanie, sprawiała, że 

czuliśmy się bezradni, stawaliśmy oniemiali przed każdym 

budynkiem, ale ja do tej pory myślę, że dom baj Kira 

przyciągał czymś niepowtarzalnym, wyjątkowym. Jednak 

moja żona i syn naprawdę byli zakłopotani. Każdy dom był 

dla nich jak osierocone dziecko, które wyciąga ręce i mówi – 

weź mnie, nie zostawiaj mnie. Zatrzymywali się, wchodzili, 

rozglądali się, wpadali w zachwyt i szli za mną dalej. Mnie 

było spieszno, wiedziałem swoje. Na drewnianym progu 

przed dużą drewnianą bramą siedziała staruszka o siwych 

włosach i wciąż jeszcze roześmianej twarzy. 

– Dokąd to idziecie, ludzie? – zapytała nas melodyjnym 

głosem. 

– Macie tu bardzo ładną wieś, babciu – powiedziała 

szczerze moja żona. 

Babcia przyjrzała się nam spod oka: 

– Chyba nie przyjechaliście tu, żeby sobie z nas stroić 
żarty? 

– Dlaczego mielibyśmy to robić? 
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– A co tu ładnego w tej zapadłej wsi?! Kiedyś to była 

ładna, kiedyś, a teraz nic się nie ostało, nic nie zostało, 

zniszczyli ją. 
Nie próbowaliśmy jej przekonywać. Szliśmy dalej. I oto 

w pewnym domu z dwoma ślicznymi wykuszami, 

wiszącymi nad ulicą, z paleniskiem w kącie jednego pokoju, 

moja żona nieoczekiwanie się rozpłakała. Na darmo 

wyjaśniałem, że ten piękny dom nie ma podwórka, że jest 

niepokojąco nachylony do przodu, że będziemy 

potrzebowali dużo środków, żeby go wyremontować, że 

stara właścicielka mieszka daleko stąd, kto wie gdzie, a poza 

wszystkim jest podła. Nie pomagało. Wtedy stałem się 
nieugięty. Nie ma co się wygłupiać. Dom baj Kira jest 

najładniejszy w całej wsi i jeśli mamy coś kupić, to tylko ten 

dom, żaden inny. Na samym końcu wróciliśmy do naszego 

starca. Zastaliśmy go w tym samym miejscu i w tej samej 

pozie. 

– Posłuchaj, baj Kiro, chodziliśmy, oglądaliśmy, podobało 

się nam wiele domów, ale twój spodobał się nam 

najbardziej. I tyle. 

Baj Kiro spojrzał na nas chytrze, prawie pieszczotliwie 

i powiedział: 

– Wiesz dlaczego tak jest, Goszo? Ponieważ te domy, które 

oglądałeś, zostały postawione z konieczności, a ten był 

postawiony dla przyjemności. 

Decyzja zapadła. Zostało do omówienia najważniejsze. 

Dramatycznie najważniejsze, więc spytałem z bijącym 

sercem: 

– Teraz powiedz: ile chcesz za niego? 

Czekałem w napięciu. Baj Kiro się zastanowił: 

– Posłuchaj teraz, ja się nie będę targował… 
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– Dobrze, baj Kiro. 

– Dasz mi tysiąc dwieście lewów! 

Położył nacisk na słowo: „lewów”. W naturze nic nie 

chciał przyjąć. Zaszumiało mi w głowie. Powiedziałem 

pokornie: 

– Dobrze, baj Kiro. 

Sięgnąłem do kieszeni, wyciągnąłem dwieście lewów, 

liczonych i przeliczanych kto wie, ile razy, podałem je 

nauczycielowi i powiedziałem: 

– To jest dwieście lewów zadatku. Proszę, niech pan je 

przeliczy! 

Nauczyciel przeliczył je dokładnie i ostrożnie podał baj 

Kirowi. Baj Kiro spojrzał na niego groźnie, odepchnął jego 

rękę i powiedział: 

– Nie chcę ich od ciebie, niech mi je poda ten człowiek! 

Wziąłem pieniądze i podałem. Baj Kiro potarł nimi swój 

zarost i powiedział: 

– Od dziś ten dom jest twój, ile byś mi nie dał, dom jest 

twój. 

– Dziękuję, baj Kiro! 

Popatrzyłem na moich bliskich. Żona była wzruszona, syn 

próbował pogodzić się z tym, że nie kupiliśmy innego domu, 

ale myślę, że też był zadowolony. 

– W takim razie oblejmy to, zgodnie z porządkiem rzeczy 

– powiedziałem. 

– Aa… machnął ręką baj Kiro. – Ja nie piję, Goszo. 

– Jak to! Słyszałem, że… 

– Nie wiem, co słyszałeś… 

– Że lubiłeś sobie popić. 
– Piłem, rzeczywiście piłem, ale teraz piję tylko 

lemoniadę… Słuchaj, co ci powiem, Goszo, jeżeli bym 
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zwymiotował to, co wypiłem przez całe życie, zalałbym tym 

całą wieś. 
Był to dosyć artystyczny obrazek, a ja przywiązywałem 

dużą wagę do danych liczbowych. 

– W takim razie dobrze. Czy możesz mi powiedzieć mniej 

więcej, ile do tej pory wypiłeś?! 

– Dlaczego mniej więcej?! Powiem ci dokładnie. Wypiłem 

czternaście ton! 

– Wina? 

– A, nie. My tutaj wina nie pijemy. Rakii. 

Czternaście ton rakii! Baj Kiro miał około 

siedemdziesięciu lat, dajmy na to, że pił pięćdziesiąt lat, 

pięćdziesiąt razy trzysta sześćdziesiąt pięć, równa się… 

– Wychodzi na to, że wypijałeś z litr każdego dnia. 

– Litr, a razem z zakąską nawet więcej. 

Byłem skruszony. Znałem pewnego kapitana żeglugi 

dalekomorskiej, który twierdził, że raz, jak płynął swoim 

statkiem z Warny do Burgas, wypił pięćdziesięciolitrową 
beczkę wina. Z Warny do Burgas można płynąć pół dnia, 

można też tydzień, wszystko zależy od kapitana. Baj Kosta – 

drwal, u którego jako student pracowałem kilka miesięcy – 

wypił jednego wieczoru siedemnaście koniaków i wpadł do 

rynsztoka. Słyszałem i o innych jednorazowych wybrykach, 

ale czternaście ton baj Kira brzmiało jak epos. 

Wciąż oszołomieni postanowiliśmy jeszcze raz obejrzeć 
dom. Na górze między belkami żona zauważyła starannie 

ułożone ciosane deski. 

– Zobacz, jakie ładne deski! – zawołała. 

– A, one nie są wliczone. Wszystko inne tak, ale one nie, 

bo ich potrzebuję. 
Spojrzał na nas chytrze i dodał: 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



– Są na płaszcz! Rozumiecie? 

Nie zrozumieliśmy od razu, ale potem sprzeciwiliśmy się: 
– Czekaj no, dokąd ci tak spieszno. 

– O tam – powiedział baj Kiro i wskazał laską wzgórze 

widoczne za drewnianymi okiennicami werandy. – Pod 

sosny! 

Zacząłem się wpatrywać. 
– Tam jest cmentarz – wyjaśnił krótko nauczyciel. – Tutaj 

starzy ludzie wszystko sobie sami przygotowują, deski na 

trumnę… ubrania… 

– Mój garnitur jest w małym pokoju! – wyjaśnił baj Kiro. 
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