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AKUTAGAWA – SUMIENIE JAPOŃCZYKÓW 

Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), jeden z najwybitniejszych pisarzy 
japońskich XX wieku, urodził się 1 marca w Irifune-chō, w handlowej okolicy 
Kyōbashi w Tokio, jako najstarszy syn Niihary Toshizō. Warto wspomnieć, że 
przyszedł na świat w roku, miesiącu i dniu Smoka (tatsu) według tradycyjnego 
kaledarza, dlatego też nadano mu imię Ryūnosuke (dosł. pomocnik, syn 
smoka, ryū – inna nazwa smoka). Ojciec pochodził z prefektury Yamaguchi, 
zajmował się mleczarstwem, a więc stosunkowo nowatorską gałęzią gospodarki 
i handlu – przed Restauracją Meij i Japończycy nie mieli zwyczaju spożywać 
produktów z krowiego mleka. Matka Fuku po urodzeniu syna zaczęła zdradzać 
objawy choroby umysłowej. Została oddana do szpitala, a dziecko adoptował jej 
starszy brat, Akutagawa Michiaki. Ryūnosuke otrzymał jego nazwisko, pod którym 
jest znany w całym świecie. Michiaki pochodził z rodziny bonzów będących na 
służbie dworów możnych. Przybrana matka zaś była kuzynką Saiki Kōi, 
zamożnego mecenasa literatów i malarzy połowy XIX wieku. Dzięki związkom 
rodzinnym z tradycyjną literaturą Ryūnosuke wcześnie zaczął uczyć się czytać 
książki w języku chińskim, zainteresował się też malarstwem szkoły 
południowej nanga. Był dzieckiem wrażliwym i raczej chorowitym. Interesował się 
dziwami i wszelkimi sprawami nadnaturalnymi. Studiował literaturę angielską na 
Uniwersytecie Tokijskim. Pod wpływem kolegów, zwłaszcza Kurne Masao, 
postanowił zostać pisarzem. Wraz z Kume Masao i Kikuchim Kanem rozpoczął 
wydawanie pisma „Shinshichō” (Nowe Prądy) skupiającego twórców nurtu 
neorealistycznego i innych przeciwników naturalizmu. Właśnie na jego łamach 
opublikował opowiadanie Hana(Nos, 1916), na które zwrócił uwagę Natsume 
Sōseki, autor znany w Polsce z powieści Jestem kotem (Książka i Wiedza 1977) 
i Sedna rzeczy (PIW 1973). Natsume Sōseki wyróżnił Ryūnosuke jako swego 
ucznia, umożliwiając mu szybkie rozpoczęcie kariery literackiej. 

Akutagawa przed Hana opublikował opowiadania Rōnen (Starość, 1914) 
i Rashómon – Brama Demonów (1917). Pierwszy tom opowiadań zatytułował 
również Rashōmon (1917). W następnych kilku latach wydał takie zbiory 
jak Tabakoto akuma (Papieros i szatan, 1919), Kairaishi(Lalkarz, 
1919), Kagedōrō (Latarnie cieni, 1920), Yoru-no hana (Kwiaty, które zakwitają 
nocą 1921), Jashūmon (Heretyk, 1922), Shunpuku(Wiosenny strój, 1923) 
i Kójakufu (Wiatr z południowego wschodu, 1924). 

Do najlepszych opowiadań wczesnego okresu – oprócz Rashōmon – można 
zaliczyć Imogayu (Kartoflanka, 1916), Gesakuzammai (Pasja twórcza, 
1917), Jigoku-hen (Piekieł wizerunek niezwykły, 1918, pol. wyd. w: Ballada 

o Narayamie, PIW 1986), Hōkyōnin-no shi (Śmierć chrześcijanina, 1918), Yabu-no 
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naka (W gąszczu, 1922), Kesa i Morito (1918; wyd. polskie w: Irys. Opowiadania 

japońskie, PIW 1960). 
We wczesnym okresie twórczości Akutagawa czerpał materiał głównie z historii 

i legend. Nie stawiał jednak sobie za cel odtwarzania wydarzeń, lecz 
wykorzystywał je do przedstawienia problemów interesujących współczesnego 
artystę. Zapożyczał z minionych wieków historie o treści przeważnie niezwykłej, 
odzierając je jednak z aury cudowności nadanej przez dawnych kronikarzy, 
pozostawiał natomiast prawdopodobną, udokumentowaną sytuację obyczajową. Na 
tak stworzonej kanwie prezentował uniwersalne pragnienia, pożądania i walkę 
dobra ze złem. 

W opowiadaniach o tematyce historycznej sięgał do źródeł pisanych okresu 
dworskiego, m.in. Konjaku-monogatari (Opowieści współczesne i dawne, XII w.). 
Do tej grupy utworów, nazywanych ōchō-mono (rzeczy z epoki dworskiej) należą 
wspomniane Rashōmon, Hana, Imogayu, Jigokuhen, a także Rokunomiya-no 

himegimi (Księżniczka Rokunomiya, 1923). 
Drugą grupę stanowią utwory inspirowane źródłami z wczesnego okresu 

szerzenia chrześcijaństwa (XVI/XVII w,). Są to tzw. kirishitan-mono(rzeczy 
o chrześcijaństwie): Hōkyōnin-no shi, Kirishitohoro shōninden (Życie świętego 
Krzysztofa, 1919), Hōonki (Dług wdzięczności, 1922). 

Do trzeciej grupy należą opowiadania o ludziach i zdarzeniach z epoki 
nowożytnej Edo (XVII-XIX w.). Są to m.in .Am hi-no Ōishi Kuranosuke(Jeden 
dzień Óishi Kuranosuke, 1917), Gesakuzammai o epizodzie z życia pisarza 
Takizawy (Kyokuteia) Bakina, Karenoshō (Jałowe pola, 1918) o uczuciach 
uczniów zgromadzonych wokół umierającego mistrza Bashó. 

Tłem dla czwartej grupy opowiadań, tzw. kaika-mono (rzeczy o cywilizowaniu), 
są czasy Meiji, czyli wczesnego okresu europeizacji Japonii, m.in.Butākai 

(Bal, 1920) i Otomi-no teisō (Dziewictwo Otomi, 1922). Są też utwory oparte na 
motywach działania karmy (Pajęcza nić, 1918) i motywach zaczerpniętych ze 
starych opowieści chińskich (m.in. Toshishun – Tu Tsy-czun, 1920) i Shuzanzu 

(Jesienny pejzaż, 1921, w: Irys, 1960). 
Osobną grupę stanowią realistyczne opowiadania współczesne, m.in. Yasukichi-

no techō-kara (Z notatnika Yasukichiego, 1923), od którego przyjęła się 
nazwa Yasukichi-mono (rzeczy o Yasukichim). W ścisłym związku z nimi 
pozostają tzw. shishōsetsu, czyli powieści lub opowiadania o sobie, m.in.Ikkai-no 

tsuchi (Gruda ziemi, 1924) i Tenkibō (Rejestr umarłych, 1926). 
Od marca do sierpnia 1921 roku Akutagawa przebywał w Chinach, wysłany tam 

przez gazetę „Mainichi-shimbun” z Osaki. Wrażenia z podróży spisał w Shina-

yūki (Zapiski z włóczęgi po Chinach, 1925). Wtedy zaczął podupadać na zdrowiu – 
z powodu dolegliwości żołądka, nerwicy, bezsenności i hemoroidów przebywał na 
kuracji w Yugawara – miejscowości słynącej z ciepłych źródeł. Mimo osłabienia 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



w ostatnim roku życia napisał takie utwory jak Genkaku-sambō (Pustelnia 
Czarnego Żurawia), Shinkirō (Miraż), Kappa ( W krainie wodników, w przekładzie 
polskim z 1963 roku pt. Kappy). W eseju Bungeiteki-na, amari-ni bunge- iteki-

na (Literackie, nazbyt literackie) polemizował na temat roli fabuły w powieści 
z Tanizakim, który podkreślał jej wagę. W tym czasie silnemu osłabieniu 
fizycznemu towarzyszył „niejasny niepokój” (bon ’yari-shita fuan), o czym napisał 
w Aru kyūyū-e-no shuki (List do pewnego starego przyjaciela), uważanym za 
testament pisarza. 24 lipca 1927 roku Akutagawa zmarł w swym mieszkaniu 
w tokijskiej dzielnicy Tabata wskutek przedawkowania środka nasennego. Uznano, 
że nie był to wypadek, lecz samobójstwo, które odbiło się szerokim echem 
w ówczesnej prasie japońskiej. 

Wydane pośmiertnie Haguruma (Zębate koła), Aru ahō-no isshō (Życie pewnego 

szaleńca) i inne pisma ukazują duchowy pejzaż chorego człowieka, dręczonego 
przeczuciem nieuniknionej bliskiej śmierci. 

Prócz opowiadań Akutagawa pisał krótkie sztuki teatralne, eseje, recenzje, 
wiersze haiku (od 1918 roku uczył się u poety Takahamy Kyoshiego). Bardzo cenił 
poezję Matsuo Bashō, napisał m.in. Bashō-zakki (Szkice o Bashó, 1923-24). 
Chętnie czytał prozę Anatola France’a. Czerpiąc inspiracje z dzieł europejskich, 
pisał aforyzmy wydane w zbiorze Shuju-no kotoba (Słowa karła, 1927), świadczące 
o tym, jak bardzo bawiły go paradoksalne sytuacje dostrzegane w otaczającym go 
świecie. W ostatnim eseju Seihō-no hito (Człowiek z Zachodu) zajął się postacią 
Chrystusa, w którego losie widział również siebie. Podobnie też w wielu innych 
utworach patrzył na siebie i na Japończyków poprzez pryzmat dawniejszej 
japońskiej lub zachodniej literatury – Natsume Sōsekiego, Mori Ōgaia, Mériméego, 
France’a, Rousseau. Lecz w każdym takim opowiadaniu czy miniaturowym szkicu 
pozostawił ślad swej oryginalnej wrażliwości i wnikliwej myśli. Wybrał, bowiem 
dramatyczną czy wręcz tragiczną drogę jako jedyną dla artysty widzącego swój cel 
gdzieś daleko i wysoko. Piękno odkrył w Opowieściach współczesnych 

i dawnych z XII wieku. A jednak nie zamykał oczu na otaczający go współczesny 
świat, w którym dominowało cierpienie. Z szacunkiem odnosił się do twórców – 
głównie proletariackich – którzy za swoje powołanie obrali walkę o prawa dla 
pokrzywdzonych i stali się wyrazicielami tej idei. Jego wrażliwość na cierpienia 
ludzi tych czasów, w jakim mu żyć wypadło, skłania do zadumy również 
czytelników współczesnych, żyjących ponad siedemdziesiąt lat po śmierci autora. 

Rashōmon ukazał się najpierw w 1915 roku na łamach „Teikoku-bungaku”, dwa 
lata później w tomie pod tym samym tytułem w wydawnictwie Oranda-shobō. Jest 
piątym w chronologii twórczości Akutagawy utworem po Rōnen (Starość, 1914), 
sztuce Seinen-to shi (Chłopiec i śmierć),Hyottoko (Klaun/maska, 
1915), Sennin (Pustelnik, 1916). Akcja utworu rozgrywa się pod koniec okresu 
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dworskiego Heian, w XII wieku, gdy stolicę Heian (Kioto) nawiedzały wojny, 
klęski pożarów i głodu. 

Bohaterem jest służący, który stracił pracę, nie pozostało mu więc nic innego jak 
zostać złodziejem, żeby żyć. W czasie deszczu chroni się w budynku Rashōmon 
(dziś w Kioto nie ma tej bramy, jest tylko pomnik przypominający, gdzie stała ta 
okazała południowa brama od początku IX do drugiej połowy X wieku). Tam widzi 
staruszkę wyrywającą włosy zmarłym, aby sprzedawać je na peruki. Rozgniewany 
zapomina, że zdecydował się zostać złodziejem. Ale słysząc, że kobieta wyrywa 
włosy zmarłym po to, aby żyć, zdziera ubranie ze starej kobiety i odchodzi 
w nieznane. Pomysł opowiadania Akutagawa zaczerpnął z Opowieści 

współczesnych i dawnych, których 29 księga zawiera ten opis. Akutagawa 
wykorzystał ten dawny epizod do refleksji nad uczciwością i egoizmem. Jego 
bohater waha się – nie wie, czy kierować się dobrem (i umrzeć z głodu) czy też 
wybrać drogę zła. Jak się wydaje, zwycięża pierwiastek egoistyczny. 

Pasja twórcza (Gesakuzammai, 1917), opowiadanie opublikowane na łamach 
„Mainichi-shimbun”, a następnie w zbiorze Kairaishi (Lalkarz, 1919), zawiera 
poglądy autora na sztukę i postawy ludzi. Przedstawia jeden dzień wrześniowy 
1831 roku z życia bardzo znanego pisarza, Takizawy Bakina, podczas pisania jego 
najgłośniejszego dzieła pt. Nansō Satomi hakkenden (Nansō Satomi, czyli 
Biografie ośmiu psów, od 1814 r. do końca życia autora). Poznajemy tu Bakina 
zmęczonego pisaniem, zdenerwowanego opiniami ludzi na temat jego twórczości. 
Bakin boleśnie przeżywa poczucie sprzeczności między sztuką a moralnością. 
Zaczyna też się obawiać, że traci siły twórcze. Ale kiedy tylko koncentruje się na 
pisaniu, ogarnięty pasją tworzenia, przezwycięża zwątpienie, zapomina o własnej 
korzyści, o niechęci i nienawiści ludzi, o własnej sławie. Wtedy odczuwa dziwną 
radość. Dzięki temu może stawić czoło złośliwości ludzi. 

W samym akcie tworzenia dostrzega wartości moralne. Akutagawa na 
przykładzie osiemnastowiecznego pisarza wyjaśnia własne rozumienie hasła 
„sztuka dla sztuki”, spopularyzowanego w Japonii w okresie swej młodości. 
Materiał do opowiadania autor zaczerpnął z wyboru dzienników Bakina, wydanego 
przez Aebę Kosona. 

Pajęcza nić (Kumo-no ito, 1918) jest przypowieścią o działaniu karmy, tzn. tej 
sumy uczynków popełnionych w poprzedniej egzystencji, która decyduje 
o kolejnym wcieleniu, następującym po śmierci. Nawet bogowie są bezsilni wobec 
działania złych czynów dających złe skutki. W tym opowiadaniu wielki Budda 
ulitował się nad losem przestępcy cierpiącego męki piekielne i stworzył mu 
warunki do wydostania się z piekła. Ale złoczyńcę zgubił jego egoizm, którym się 
kierował w poprzednim życiu. Nie chciał pozwolić, by po tej samej nici wyszli 
z piekła inni. Ważne jest w naukach buddyjskich niesienie pomocy innym, 
poszukującym drogi do Buddy. Jedną z podstawowych zasad jest też szacunek 
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i ochrona życia istot żywych, takich jak na przykład pajączek, którego nie rozdeptał 
przestępca Kantada. 

Wierność Biseia (Bisei-no shin) zamyka cykl czterech miniatur pt. Shohinyon-

shu (Cztery ziarna/rodzaje), zamieszczonych w tomie pt. Kagedōrō(Latarnie 
cieni/Czarodziejskie latarnie, 1920). Większość miniatur powstała w 1919 roku, 
inne wcześniej. Tylko Wierność Biseia – jako swoiste wyznanie pisarza – powstała 
w styczniu 1920 roku. 

Jesienne góry (Shuzanzu, 1921) są wyrazem młodzieńczego zainteresowania 
autora malarstwem chińskim. Potwierdzają również jego wiarę w wartości 
estetyczne, które były jedynym światłem w mroczniejącym życiu pisarza. 
Akutagawa nie apoteozuje piękna. Pisze o tym z dystansem, a niekiedy z ironią. 
Przedmiotem idealizowanym, wysławianym przez starego Jen K’o, jednego 
z malarzy chińskich występujących w opowiadaniu, jest obraz pt. Jesienne 

góry. Na jego temat toczą się uczone dysputy, z których dowiadujemy się, jak 
niezwykłym, boskim dziełem jest ten tajemniczy obraz. Wydaje się, że jest 
najprawdopodobniej tworem wyobraźni, chociaż jego autor i rozmawiający o nim 
są autentycznymi postaciami, wziętymi z historii średniowiecznego malarstwa 
chińskiego. 

Historię poszukiwań obrazu opowiedział Wang Szy-ku swojemu przyjacielowi 
„pewnego wieczoru jesienią”. Nie wyraził on żalu, że obraz się nie odnalazł. 
Wiedział, że najważniejsze jest przeżycie piękna: zapamiętanie soczystej zieleni 
gór i czerwonej barwy liści jesienią. On i jego słuchacz doceniali znaczenie 
ulotnego dzieła wyobraźni, które wyzwoliło dawniej energię wprawiającą w ruch 
ludzi i nadal sprawiało radość. Piękno fikcyjnego obrazu jest wartością która 
przetrwała wieki burzliwych zmian w życiu ludzi i kraju, a tylko góry i rzeki trwają 
niezmiennie, jak pisał Tu Fu (712-770). 

Dług wdzięczności (Hōonki, 1922) składa się z trzech opowieści – Jinnaia 
z Makao, Hōjōi Yasoemona i Paolo Yasaburō – o względności dobrych i złych 
uczynków, określających jednak ludzkie losy w nieznanej przyszłości. Te 
relatywne prawdy o ludziach poznajemy z ich własnych relacji, mających formę 
spowiedzi, której istotą jest całkowita szczerość i żal za uczynione zło. Przed 
księdzem – tutaj pateren (od padre), jak nazywano misjonarzy chrześcijańskich 
w XVI-XVII wieku w Japonii – spowiadają się osoby, które połączyło jakieś 
przypadkowe zdarzenie. Jinnai z Makao jest słynnym złodziejem, choć jego 
legenda jest niejasna i skomplikowana. Nie wiadomo, czy był tylko jeden mistrz 
kamuflażu czy więcej postaci o imieniu Jinnai. Ów Jinnai staje się „dobroczyńcą”, 
gdy przychodzi obrabować kupca Hōjōyę Yasoemona i odkrywa, że kupiec kiedyś 
uratował go od śmierci, a dziś znajduje się w sytuacji bankruta. W odruchu 
wdzięczności nie okrada go, ale wręcz przeciwnie – obiecuje przynieść pieniądze, 
które kupca mogą wybawić z nieszczęścia. Hōjōya przyjmuje pomoc od złodzieja, 
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ale ma wyrzuty sumienia, z których się spowiada po tym, gdy ujrzał ściętą głowę 
syna uznanego za Jinnaia. Jak do tego doszło, dowiadujemy się z trzeciej 
spowiedzi. 

W gąszczu (Yabu-no naka, 1922) składa się z zeznań świadków uczestniczących 
w tym samym wydarzeniu: z opowieści drwala, wędrownego mnicha, strażnika, 
staruszki, domniemanego zabójcy i żony zabitego samuraja. Każdy z tych 
świadków zdarzenia, które zakończyło się śmiercią samuraja w bambusowym gaju 
w okolicach Yamashiny, daje własną wersję, ujawniającą subiektywne motywacje 
kłamstw. Jedni wierzą, że mówią prawdę, inni kłamią, żeby siebie ukazać 
w lepszym świetle lub nie ujawnić przywar. Zasady, jakimi się oni kierują, są więc 
względne. Prawda również. Jest tyle prawd o tym samym wydarzeniu, ilu jest 
świadków – sugeruje autor. Może człowiek nie zna samego siebie, nie znają go też 
inni – nawet najbliżsi. Ludzie zmieniają się w zależności od sytuacji, przybierają 
maski stosowne w danej okoliczności. 

W filmie pt. Rashōmon – Brama Demonów z 1950 roku Kurosawa Akira po 
mistrzowsku wykorzystał możliwości kryjące się w tym opowiadaniu. Scenerię zaś 
zapożyczył z opowiadania Rashōmon. W filmie Kurosawy w budynku Rashōmon 
podczas ulewnego deszczu spotyka się grupa wędrowców. Jest wśród nich drwal, 
który opowiada o tym, jak to na leśnej polanie znalazł ciało samuraja, jak policja 
pojmała zabójcę i co mówili świadkowie. Kurosawa intensyfikuje negatywną ocenę 
człowieka, dokonaną przez Akutagawę. Opowiada o nikczemności ludzkiej, 
o niemożności poznania prawdy. Rozbija stereotypy honorowego samuraja, 
godności i czystości kobiety. Złodziej też nie jest tylko czarnym charakterem 
dramatu. W każdym człowieku drzemią rozmaite możliwości. Na dowód tego 
Kurosawa każe drwalowi zaopiekować się porzuconym w bramie niemowlęciem. 
Ale tego epizodu nie ma w opowiadaniach Akutagawy. 

W kramie wodników (Kappa, 1927) jest opowieścią pacjenta szpitala dla 
umysłowo chorych, który wybrał się w podróż do Kamikōchi w Alpach Japońskich 
i tam nad rzeką Azusa ujrzał „niesamowitą twarz” kappy – japońskiej odmiany 
wodnika. Rzucił się za kappą w pościg, przewrócił się, wpadł do głębokiej jamy 
i stracił przytomność. Gdy się przebudził, otaczały go kappy, jak Liliputy Guliwera 
nad brzegiem morza. Opowieść o kappach jest więc swego rodzaju Podróżami 

Guliwera do alternatywnego świata. Jest wyrazem tęsknoty za lepszym światem, 
a zatem należy do nurtu wizji idealnego egalitarnego społeczeństwa. W węższym 
sensie jest raczej utworem parodiującym idealne państwa. Ma więc wszelkie cechy 
antyutopii, podobnie jak Guliwer czy Don Kichot. Świat widziany oczyma 
umysłowo chorego jest bowiem niepochlebny dla ludzi. Jest wręcz wyrazem 
bardzo krytycznej oceny japońskiego społeczeństwa. Co więcej, również 
alternatywny świat kapp nie jest wzorowym, sprawiedliwym państwem, w którym 
chcielibyśmy mieszkać. 
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Akutagawa we wczesnej młodości pisał wiersze o kappach – stworkach wodnych 
z ludowych wierzeń, rysował je węglem, a pod koniec życia zaczął pisać 
opowiadanie pt. Społeczeństwo kapp, któremu ostatecznie nadał 
tytuł Kappa. W liście do poety Saitō Mokichi nazwał ten utwór „swoimi podróżami 
Guliwera”. Istotnie, podobieństwo do jednej z opowieści Swifta jest duże. 
Widoczny też jest wpływ Samuela Butlera, który krytykował stosunki 
w siedemnastowiecznej Anglii. Jednak zjadliwe komentarze Swifta na temat 
przywar człowieka (np. z perspektywy mądrych koni) niewątpliwie zachęciły 
Akutagawę do wykpienia zarówno społeczności ludzi, jak i wodników 
i przeprowadzenia bezlitosnego rozrachunku z nieprzyjaznym mu społeczeństwem, 
w którym mu żyć wypadło. Akutagawa ukazał rozpacz człowieka 
nierozumiejącego sensu swego istnienia. Odrzucił wszelką mistykę, ogłosił śmierć 
Boga, której towarzyszy poczucie osamotnienia. Próżnię moralną wypełniła inna 
wiara – w społeczeństwie kapp religię zastąpił modernizm, modny i ważny nurt 
w japońskiej kulturze lat dwudziestych. Z dużą dozą ironii przytoczył proroków tej 
nowej religii: Dostojewskiego, Nietzschego i Strindbergą. Umieścił ich w świątyni 
„religii życia”. W ten sposób rozprawił się z modą, której wcześniej hołdował. 
Podał też w wątpliwość koncepcję „sztuki dla sztuki”, której dawniej był 
zwolennikiem. Takich akcentów autobiograficznych jest w tej opowieści więcej. 
Wyróżnia się wśród nich motyw choroby umysłowej, której się obawiał. Myślał, że 
podzieli los swej matki Fuku. Zresztą od dzieciństwa nie zapominał o tym, że jest 
synem umysłowo chorej. W tym czasie wiele pisano o roli dziedziczności 
w kształtowaniu charakteru i losu człowieka. Ryūnosuke obawiał się, że również 
zwariuje. Ten lęk pchnął pisarza do popełnienia samobójstwa. 

O kappach Akutagawa pisał tuż przed swoją śmiercią w stanie głębokiej depresji. 
Warto wspomnieć, że na ten stan wpłynęły nie tylko obawy o własne zdrowie. 
Pisarz widział narastający w Japonii terror policyjny, aresztowania, słuchał 
propagandy ogłupiającej naród przygotowywany do agresji na sąsiadów. Nie mógł 
– ze względu na cenzurę – wyrazić swego sprzeciwu wprost. Ale dał mu pełny 
wyraz, przenosząc zło do kraju wodników, przekonanych, że żyją w lepszym niż 
ludzkie społeczeństwie. 
Życie pewnego szaleńca (Aru ahō-no isshō), opublikowane pośmiertnie 

w październikowym numerze „Kaizō” z 1927 roku, jest zbiorem „szkiców 
autobiograficznych”. Tak przynajmniej autor określił formę w rękopisie, ale 
później dopisek wykreślił. Zbiór szkiców poprzedził przesłaniem do przyjaciela, 
pisarza Kurne Masao (1891-1952), napisanym 20 czerwca 1927 roku. Stąd wiemy, 
że szkice powstały przed tą datą czyli ponad miesiąc przed śmiercią samobójczą 
autora. W 51 epizodach autor zapisał różne zdarzenia i emocje z własnego życia, na 
które patrzył jakby z lotu ptaka i ze świadomością bliskiej śmierci. Pisał więc 
o sobie z dystansem, jak o osobie trzeciej. Ukazał siebie oglądającego dzieła swych 
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czarnych proroków w księgami, przypomniał matkę w szpitalu dla umysłowo 
chorych, rodzinę, miasto i siebie w wielu różnych sytuacjach. Niemal wszystkie 
epizody z życia dały tu okazję do wypowiedzenia refleksji uniwersalnych, często 
w formie przypowiastek filozoficznych i aforyzmów, które przekazał nam człowiek 
zagubiony w nieprzyjaznym mu świecie. 
Śmierć Akutagawy przed ponad siedemdziesięciu laty uznano w Japonii za znak 

końca tzw. demokratycznej epoki Taishō, a zarazem za początek niesławnych 
czasów militaryzacji społeczeństwa japońskiego i wojny w epoce Shōwa. Pisarz – 
podobnie jak jego mistrz Natsume Sōseki – był sumieniem Japończyków 
wrażliwych na krzywdę i rozczarowanych modernizacją swego kraju, w którym 
coraz mniej miejsca było dla ludzi takich jak autor Życia pewnego szaleńca, 
wątpiących w jedynie słuszne prawdy. 

Mikołaj Melanowicz 

Warszawa, listopad 1997 
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RASHŌMON – BRAMA DEMONÓW 

przełożył Mikołaj Melanowicz 

Wydarzyło się to któregoś dnia późnym popołudniem. Pewien sługa schronił się 
przed deszczem pod sklepieniem Bramy Demonów i czekał, aż przestanie padać. 

Prócz niego w wielkiej bramie nie było nikogo. Tylko świerszcz siedział 
uczepiony na wielkiej okrągłej kolumnie, wytartej gdzieniegdzie z pokrywającej jej 
powierzchnię cynobrowej farby. Rashōmon prowadzi do Alei Suzuku, wydawałoby 
się, więc, że mogło się tu schronić przed deszczem jeszcze kilka kobiet 
w ichimegasa 1 czy mężczyzn w momieboshi. Tymczasem jednak, poza owym 
sługą nikogo tutaj nie było. 

W ostatnich kilku latach nawiedzały Kioto kolejne klęski: trzęsienie ziemi, 
huragan, pożar, głód… Dlatego stolica opustoszała prawie zupełnie. Jak podaje 
stara kronika, doszło do tego, że rozbijano buddyjskie posągi i niszczono 
przedmioty rytualne; zrzucone na kupę przy drodze drewno, często pokryte 
czerwoną farbą lub pozłotą sprzedawano na opał. Dla stolicy były to ciężkie czasy, 
toteż nikt nie troszczył się o naprawę bramy Rashómon. Korzystając z tego, 
w zniszczonych jej zakamarkach gnieździły się lisy i jenoty. Mieszkali też 
złodzieje. W końcu stało się nawet zwyczajem, że przynoszono i wyrzucano tu 
ciała zmarłych, którymi nie miał, kto się zająć. Dlatego gdy słońce skrywało się za 
horyzontem, nikt nie ośmielał się, przejęty panującą tu grozą skierować swych 
kroków w pobliże bramy. 

Często natomiast, nie wiadomo skąd, zlatywały się całe chmary wron. Można je 
było ujrzeć w ciągu dnia, jak kracząc, zataczają koła wokół wyniosłego dachu, 
ozdobionego rzeźbami ogonów legendarnego delfina. Gdy niebo ponad bramą 
zaczerwieni się wieczorną zorzą wyglądają jak rozsypane ziarna sezamu. 
Wiadomo, że wrony gromadzą się tutaj, by szarpać ciała trupów porzucone na 
górnej kondygnacji bramy. Tego dnia jednak, z powodu późnej pory, nie było 
widać ani jednej. Tylko na zniszczonych kamiennych stopniach i w szparach 
porośniętych wysoką trawą bielało miejscami przyschnięte wronie łajno. Sługa, 
w podniszczonym od częstego prania niebieskim kubraku, usiadł na najwyższym 
siódmym stopniu i dotykając palcami dużego pryszcza, który mu wyskoczył na 
prawym policzku, patrzył z roztargnieniem w strugi deszczu. 

Poprzednio autor starej kroniki napisał: „Czekał, aż przestanie padać”. Lecz 
gdyby nawet deszcz przestał padać, to i tak sługa nie miał dokąd pójść. 
W normalnych czasach wróciłby do domu swego pana. Lecz ów pan zwolnił go 
przed kilku dniami. Jak wiadomo, miasto Kioto przeżywało wtedy nie notowany 
w historii upadek. I to, że pan zwolnił wiernego sługę, było drobnym przejawem 
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ogólnego kryzysu. Być może zamiast: „czekał, aż przestanie padać”, należałoby 
napisać: „sługa zapędzony przez deszcz do bramy siedział przygnębiony nie 
wiedząc, dokąd pójść”. W dodatku dzisiejsza pogoda niemało wpłynęła na 
sentymentalny nastrój owego sługi z okresu Heian. Choć deszcz zaczął padać pod 
koniec godziny małpy2, nie było jednak żadnych widoków na to, by miał wkrótce 
przestać. Sługa machnął, więc na wszystko ręką i snuł jedną po drugiej myśli 
o tym, jak tu przeżyć jutrzejszy dzień – a mówiąc inaczej – jak zrobić to, co 
w ogóle jest niemożliwe, i podświadomie wsłuchiwał się w plusk ulewy w Alei 
Suzaku. 

Deszcz, przesłaniając Rashōmon coraz to nowymi falami, nadchodził z daleka 
z przeciągłym szumem. Ciemności nocy stopniowo obniżały niebo, a gdy spojrzał 
do góry, wydało mu się, że dach bramy krawędzią wystających ukośnie gontów 
podpiera ciężkie, ciemne chmury. 

Sługa nie miał żadnych środków, które by mu pozwoliły przeprowadzić to, co 
było zresztą nie do przeprowadzenia. Jeśli mógł coś zrobić, to chyba tylko umrzeć 
z głodu gdzieś pod płotem czy na ziemi przy drodze. Potem przyniosą jego ciało 
tutaj na górne piętro bramy i rzucą jak ścierwo psa. A skoro się nie ma żadnych 
środków… Myśli sługi wielokrotnie już błądziły tą samą drogą i wróciły znowu do 
punktu wyjścia. Lecz to „skoro” nie wiadomo jak długo pozostawało bez dalszego 
ciągu samym „skoro”. Sługa stwierdzając, że nie ma do dyspozycji żadnych 
środków, nie miał tylko odwagi potwierdzić tego, co siłą rzeczy musiało nastąpić 
po użyciu owego „skoro”. „Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko zostać 
złodziejem”. 

Sługa kichnął sobie głośno, a wreszcie podniósł się ociężale. W czasie 
wieczornych chłodów w Kioto jest tak zimno, że upragnioną wówczas rzeczą staje 
się piecyk. Wraz z mrokiem wieczornym zerwał się wiatr i hulał swobodnie między 
kolumnami. Świerszcz, który siedział na czerwonej kolumnie, znikł nie wiadomo 
gdzie. 

Sługa, wyciągając szyję, wyprostował plecy okryte niebieskim kubrakiem z żółtą 
podpinką i rozejrzał się dokoła. Myślał o tym, że jeśli znajdzie się kąt, który 
uchroniłby go od dokuczliwego deszczu i obawy przed ludzkim wzrokiem, kąt, 
w którym można by było swobodnie się przespać, to zostałby tu na noc. Los chciał, 
że wkrótce zauważył szeroką pokrytą także czerwoną farbą drabinę, która wiodła 
na piętro bramy. Jeśliby na górze mieli być jacyś ludzie, to chyba tylko nieżywi. 
Uważając, by nie wyśliznął mu się z pochwy wiszący u boku miecz z gardą roboty 
słynnego mistrza, postawił obutą w słomiany sandał stopę na najniższym szczeblu 
drabiny. 

Minęło kilka minut. W połowie wspinaczki po tej szerokiej drabinie prowadzącej 
na piętro Rashōmon sługa przyczaił się jak kot i wstrzymując oddech, rozejrzał się 
uważnie dokoła. Jakieś światełko padające z góry zabarwiło z lekka jego policzek. 
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Ten sam policzek, na którym pośród krótkiego zarostu czerwienił się zaropiały 
pryszcz. Sługa do tej chwili nawet nie przypuszczał, że prócz martwych mogą się 
znajdować tu żywi ludzie. Gdy jednak wspiął się wyżej, zauważył, że na górze pali 
się światło i że ktoś przenosi je z miejsca na miejsce. Można to było od razu 
spostrzec, gdyż słaby, żółty odblask migotał niespokojnie na sklepieniu, zasnutym 
gdzieniegdzie pajęczyną. Któż, u licha, może w taką deszczową noc palić światło 
w zakamarkach bramy Rashōmon? Czuło się w tym coś niezwykłego. 

Poruszając się bezszelestnie jak jaszczurka dotarł w końcu do ostatnich szczebli 
stromej drabiny. Następnie przylgnął do niej całym ciałem, wyciągnął szyję 
możliwie daleko i z lękiem zajrzał do wnętrza wieżyczki nad bramą. 

W pomieszczeniu, jak zresztą głosiła fama, leżało w nieładzie wiele trupów, ale 
ponieważ oświetlona przestrzeń była mniejsza, niż się spodziewał, sługa nie mógł 
rozpoznać, ile trupów było tam naprawdę. W mroku spostrzegł tylko, że jedne są 
nagie, a inne w ubraniach. Leżały tu obok siebie i ciała kobiet, i mężczyzn. 
Wszystkie na podłodze, jak popadło, z wyrzuconymi ramionami wyglądały niczym 
kukły ulepione z gliny – można było wątpić, że byli kiedyś żywymi ludźmi. Wątły 
płomyk oświetlał jedynie wypukłości ciała, zwłaszcza piersi i łopatki, resztę 
organów pogrążając w głębokim mroku. Milczały nieme – wiecznym milczeniem. 

Odór gnijących trupów kazał słudze mimo woli zatkać nos. Lecz w następnym 
momencie zapomniał, by przysłonić go ręką. Nowe, mocne wrażenie prawie 
zupełnie odebrało mu zmysł powonienia. Oczy sługi w tej chwili po raz pierwszy 
ujrzały siedzącą pośród trupów postać. Była to starucha podobna do małpy, siwa, 
niska i chuda, mająca na sobie kimono koloru drzewa hinoki. Trzymając w prawej 
ręce zapalone sosnowe łuczywo, uważnie przypatrywała się głowie jednego 
z trupów. Był to, sądząc po długich włosach, trup kobiety. 

Sługa przejęty bardziej strachem niż ciekawością zapomniał przez chwilę 
o oddychaniu. Czuł – tu zapożyczamy wyrażenie ze starej kroniki – że „włosy mu 
puchną na głowie”. Tymczasem starucha wetknęła łuczywo między deski podłogi, 
a następnie zbliżyła obie ręce do głowy trupa i jak małpa szukająca wszy 
u małpiątka, zaczęła mu wyrywać, jeden po drugim, kosmyki długich włosów. 
Poddawały się jej rękom lekko, bez oporu. Wraz z wyszarpywanymi włosami 
znikał po trochu strach z serca sługi, a jednocześnie narastała w nim okropna 
niechęć do staruchy… Nie, powiedzieć „do staruchy” byłoby to za mało. Raczej 
z każdą minutą wzrastała w nim odraza do wszelkiego zła. Jeśliby mu w tym czasie 
ktokolwiek zadał pytanie, czy ma umrzeć z głodu czy zostać złodziejem – nad 
czym zastanawiał się na dole – chyba bez żadnego wahania wybrałby śmierć 
głodową. Nienawiść do zła rozpaliła się w nim tak mocno jak sosnowe łuczywo, 
które starucha wetknęła w podłogę. 

Sługa naturalnie nie wiedział, po co starucha wyrywa włosy trupom. W związku 
z tym, rozumie się, nie mógł tej czynności określić w kategoriach dobra i zła. Ale 
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dla niego już samo wyrywanie włosów w tę deszczową noc w górnej komorze 
bramy było złem nie do przebaczenia. Oczywiście zupełnie zapomniał o tym, że 
sam był niedawno bliski decyzji zostania złodziejem. 

W tym nastroju sługa, wyprężając obie nogi, zeskoczył nagle z drabiny na 
podłogę. Trzymając dłoń na rękojeści miecza, podszedł wielkimi krokami do 
staruchy. O tym, że ta się przestraszyła, nie trzeba chyba mówić. 

Zobaczywszy sługę, zerwała się jak wyrzucona z katapulty. 
– Stój! Dokąd?! – wrzasnął i zastąpił jej drogę, gdy potykając się o trupy, 

usiłowała z wielkim pośpiechem uciec. Starucha starała mu się wymknąć. Sługa nie 
puszczał jej i zastępował drogę. Przez jakiś czas, wśród trupów, zmagali się ze sobą 
bez słowa. Lecz od początku było jasne, kto przegra. W końcu sługa chwycił 
staruchę za nadgarstki i rzucił nią o podłogę. Jej ręce to sama skóra i kości, 
zupełnie jak kurze łapy. 

– Coś robiła? Mów! Jeśli nie powiesz, to patrz! – odepchnął staruchę i szybko 
wyciągnął z pochwy miecz, zbliżając błyszczące ostrze do jej oczu. Ale ta milczała. 
Z drżącymi rękami, zadyszana, z otwartymi oczami, które o mało jej nie 
wyskoczyły z orbit, uparcie milczała jak niema. Widząc to, sługa po raz pierwszy 
uświadomił sobie jasno, że życie i śmierć kobiety zależą tylko od jego woli. 
Świadomość ta niepostrzeżenie ugasiła niechęć płonącą dotąd w jego sercu. 
Pozostało tylko łagodne uczucie triumfu i zadowolenia, jak zwykle po dobrze 
wykonanej pracy. Sługa spojrzał w dół na staruchę i powiedział nieco miększym 
głosem. 

– Nie jestem urzędnikiem straży miejskiej. Jestem zwyczajnym podróżnym, 
właśnie przechodziłem obok bramy. Nie zamierzam cię aresztować. Powiedz mi 
tylko, coś tu robiła? 

Wówczas starucha jeszcze szerzej otworzyła oczy i uparcie patrzyła w twarz 
sługi. Spod poczerniałych powiek przyglądała się mu zaciętym wzrokiem 
drapieżnego ptaka. Następnie, niby coś żując, poruszyła pomarszczonymi wargami, 
które prawie zlewały się z nosem. Było widać, jak na cienkiej szyi drgała wystająca 
grdyka. Wreszcie do uszu sługi doszedł z jej gardła przerywany zadyszką głos 
podobny do krakania wrony. 

– Wyrywałam włosy… wyrywałam włosy… na peruki… 
Sługa był rozczarowany, że cała sprawa wbrew oczekiwaniu była tak pospolita. 

Z rozczarowaniem znowu wkradła się do jego serca poprzednio odczuwana 
nienawiść, a wraz z nią chłodne postanowienie… Starucha chyba to zauważyła. 
Ciągle jeszcze trzymając w jednej ręce wyrwane z głowy trupa długie włosy, 
wymamrotała swym żabim głosem. 

– Prawda, wyrywanie włosów umarłym jest może czymś godnym potępienia. Ale 
ci wszyscy, którzy tu leżą zasłużyli sobie na to. Ot choćby ta kobieta – cięła węże 
na podłużne kawałki, potem suszyła je i zanosiła do obozu straży dworskiej, 
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sprzedając jako suszoną rybę… Gdyby nie umarła w czasie epidemii, zajmowałaby 
się i teraz tym samym. A przy tym mówiono, że ryba, którą ona sprzedaje, jest 
smaczna; strażnicy zawsze kupowali ją sobie na przystawki. Nie myślę jednak, że 
czyniła źle. Bez tego umarłaby z głodu, nie miała więc innego wyjścia. Dlatego też 
nie sądzę, żebym i ja robiła źle, o nie! Przecież ja także przymierałam głodem, cóż 
mi pozostaje. A ta kobieta, która dobrze wiedziała, co to znaczy nie mieć wyboru, 
z pewnością by mi przebaczyła. 

Tyle mniej więcej zawierały słowa staruchy. 
Sługa włożył miecz do pochwy i przytrzymując rękojeść lewą ręką, słuchał 

obojętnie opowiadania, a jednocześnie dotykał prawą ręką wielkiego, zaropiałego 
pryszcza, który czerwienił mu się na policzku. Podczas słuchania rodziła się w jego 
sercu zuchwałość. Brakowało mu jej poprzednio, gdy siedział na schodach przed 
bramą. Była to zuchwałość, która kierowała go w zupełnie inną stronę niż ta, która 
powodowała nim, gdy wchodził po drabinie i schwycił staruchę. Sługa nie wahał 
się już, czy umrzeć z głodu czy zostać złodziejem. Co więcej – tak to wtedy 
odczuwał – odrzucił całkowicie myśl o śmierci głodowej, która teraz nawet nie 
świtała mu w głowie. 

– Jesteś pewna, że to nie jest zło? – zapytał, gdy starucha skończyła mówić, dla 
upewnienia się i jakby drwiącym głosem. Postąpił krok do przodu, odjął nagle 
prawą rękę od pryszcza, chwycił staruchę za kołnierz i krzyknął: 

– Tak?! Nie miej więc do mnie żalu, gdy zedrę z ciebie ubranie! 
Szybko ściągnął z niej kimono. Staruchę, czepiającą się jego nóg, kopnął 

brutalnie i odrzucił prosto na trupy. Do drabiny było zaledwie pięć kroków. 
Przewiesił przez ramię zerwane z niej kimono barwy kory cyprysowej i w 
mgnieniu oka zbiegł po stromej drabinie w mrok nocy. 

Starucha leżała przez chwilę naga bez ruchu jak martwa, po czym zwlokła się 
z trupów. Zaczęła krzyczeć, płakać i pomstować, w końcu przy świetle jeszcze 
tlącego się łuczywa podpełzła do drabiny. Opadły jej krótkie, siwe włosy, gdy 
nachylona patrzyła na dół. Na zewnątrz była tylko czarna, głęboka noc. 

Nikt nie wie, dokąd poszedł sługa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



PASJA TWÓRCZA 

przełożyła Bożena Kukuc 

Rozdział 1 

Działo się to pewnego przedpołudnia, drugiego roku ery Tempo. Publiczna 
łaźnia Matsunoyu w Dōbōchō w dzielnicy Kanda jak zwykle pełna była klientów. 
Sceneria, którą ileś lat temu Shikitei Samba3 opisywał w kokkeibon – „Bóstwa 
nieba i ziemi, buddyzm, miłość, nietrwałość – wszystko co mieści się w łaźniach 
ulotnego świata”, nie zmieniła się do tej pory. Człowiek z kakaa tabane, zanurzony 
w wodzie, nucił utazaimon. Inny z fiyzurą typu chonmage honda stał obok 
i wyżymał myjkę. Ōichō z okrągłym czołem spłukiwał pokryte tatuażem 
plecy. Yoshibei yakko już przez dłuższy czas mył twarz. Bōzuatama siedział przed 
zbiornikiem z wodą i polewał się dokładnie. Abuhachi tonbo, zapomniawszy 
o świecie, bawił się bambusowym wiaderkiem i glinianymi rybkami. W tym 
niezbyt dużym pomieszczeniu różni ludzie w spokoju czyścili wilgotne ciała 
i poruszali się otępiałe wśród gęstej pary oraz sączących się przez okno promieni 
rannego słońca. Hałas, który tam panował, także nie był jednorodny. Po pierwsze, 
słychać było plusk wody i stukot przesuwanych wiaderek. Później rozlegały się 
głosy rozmów i śpiewów. Na koniec od czasu do czasu od strony bandai dochodził 
dźwięk kołatki. Tak więc i wewnątrz, i na zewnątrz zakuroguchi panował gwar 
prawie jak na polu walki. Ocierając się o zasłonkę noren wchodzili tutaj kupcy. 
Przychodzili także bogacze. Byli pomiędzy nimi oczywiście stali bywalcy. Pośród 
tego zamieszania… 

Pośród tego zamieszania, skromnie usunąwszy się w kąt, mył się spokojnie 
samotny staruszek powyżej sześćdziesiątki. Baczki miał brzydkie, pożółkłe i chyba 
nie najlepiej widział. Mimo że wychudzony, odznaczał się mocną budową ciała. 
Był raczej barczysty, a w pokrytych obwisłą skórą rękach i nogach tkwiły jeszcze 
resztki siły opierające się starości. Podobnie na twarzy w okolicach szerokiej 
szczęki i policzków, a także wokół trochę zbyt dużych ust jakaś ukryta, zwierzęca 
energia wysyłała groźne błyski, zupełnie jakby był w kwiecie wieku. 

Starzec dokładnie umył górną część ciała i nie spłukując jej wodą, którą miał 
w wiaderku, zabrał się do mycia dolnej połowy. Długo szorował się czarną myjką 
z jedwabiu, a przecież jego pozbawiona tłuszczu i pomarszczona skóra nie była 
wcale aż tak brudna. Obudziło się w nim niespodziewane uczucie jesiennego 
smutku. Zaledwie umył nieco nogi, gdy jego ręka z myjką zatrzymała się, jakby 
nagle stracił siły, po czym spojrzał w mętną wodę w wiaderku, która żywo odbijała 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



niebo za oknem. A tam czerwone owoce śliwy daktylowej prześwitywały 
pomiędzy gałęziami zwisającymi w rogu pokrytego dachówką dachu. 

W tym momencie w duszy starca pojawiło się widmo śmierci. Jednakże 
„śmierć”, która kiedyś wydawała się groźna, teraz nie stanowiła niczego przykrego. 
Miał świadomość cichej i wyczekiwanej nirwany, spokojnej jak to niebo 
w wiaderku. Gdyby mógł zasnąć i się nie obudzić, i pozbyć się raz na zawsze trosk 
tego świata, gdyby mógł zasnąć i podobnie jak dziecko nie mieć snów, jakże 
byłoby wspaniale. Nie tylko życie go zmęczyło. Również trud związany 
z kilkudziesięcioletnią nieustającą pracą twórczą wyczerpał jego siły. 

Starzec westchnął ciężko i podniósł wzrok. Dookoła pośród hałaśliwych rozmów 
i śmiechów, otoczony kłębami pary uwijał się tłum nagich ludzi. Do rozlegającej 
się spoza zakuroguchi pieśni utazaimon doszły dźwięki 
piosenek meriyasu i yoshikono. Tutaj, oczywiście, nie zostało ani śladu po tej 
wiecznej pani, której cień pojawił się w jego sercu. – Halo! W jakim to 
niespodziewanym miejscu spotykam mistrza! Nawet nie przyśniłoby mi się, że 
mistrz Kyokutei4 przychodzi tu na poranną kąpiel. 

Starzec, wywołany nagle w ten sposób, zdziwił się niepomiernie. Rozejrzał się 
i z boku ujrzał człowieka średniego wzrostu uczesanego w hosoichōo zdrowym 
wyglądzie, który odstawił wiaderko, wilgotną myjkę zawiesił na ramieniu i śmiał 
się w najlepsze. Wyglądało na to, że dopiero co wyszedł z balii na posadzkę i miał 
zamiar się opłukać. 

– Cieszę się, że jest pan jak zwykle w doskonałym nastroju. 
Takizawa Sakichi Bakin uśmiechnął się i odpowiedział nieco złośliwie. 

Rozdział 2 

– No może niezupełnie, ale dziękuję. A mówiąc „doskonały”, można to odnieść 
do Biografii ośmiu psów, gdyż w miarę jak ukazują się kolejne zeszyty, powieść 
staje się coraz bardziej interesująca. Hosoichō zdjął myjkę z ramienia i maczając ją 
w wiaderku zaczął mówić głosem podniesionym o ton wyżej: 

– Funamushi przebrała się za ślepą śpiewaczkę i zamierzała zabić Kobungo. 
Została jednak złapana i poddana torturom, aż w końcu pomógł jej Sōsuke. 
W rzeczywistości motyw ten o niczym nam nie mówi. Jednak ma on na celu 
stworzenie okazji do ponownego spotkania Kobungo i Sōsuke. Chociaż jestem 
niczym więcej jak tylko Ōmiyą Heikichim, właścicielem drogerii, to zamierzam 
zostać znawcą yomihon. Ośmielam się też powiedzieć, że napisanej przez 
mistrza Biografii ośmiu psów nic nie można zarzucić. Jestem nią zachwycony. 

Bakin w milczeniu ponownie zabrał się do mycia nóg. Oczywiście, już od dawna 
był wobec wielbicieli swojej twórczości odpowiednio przyjaźnie nastawiony. 
Jednak nie zdarzało się, by z powodu sympatii do nich zmieniał swoją opinię na 
temat towarzyszących mu ludzi. Dla inteligentnego Bakina było to rzeczą jak 
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najbardziej naturalną. Co dziwniejsze, wręcz przeciwnie, opinia ta nie miała prawie 
żadnego wpływu na jego przyjazne uczucia. Dlatego też, zależnie od okoliczności, 
potrafił on w tym samym czasie i wobec tego samego człowieka żywić uczucia 
zarówno pogardy, jak i przyjaźni. Ómiya Heikichi był właśnie jednym z takich 
wielbicieli. 

– W każdym razie napisanie czegoś takiego stanowi chyba nie lada wysiłek. 
Przede wszystkim obecnie jest pan w pewnym sensie japońskim Luo Guan 
Zhangiem5, o ile mogę tak powiedzieć. 

Tu Heikichi zaniósł się głośnym śmiechem. Śmiech ten zaskoczył obecnych. 
Zezowaty człowiek uczesany w koichō o drobnej posturze i ciemnej twarzy, który 
polewał się obok wodą, odwrócił głowę i patrzył to na Heikichiego, to na Bakina, 
po czym z dziwnym grymasem na twarzy splunął do wiaderka. 

– A pan jak zawsze interesuje się hokku, nieprawdaż? 
Bakin umiejętnie zmienił temat rozmowy, ale nie, dlatego, żeby przejął się miną 

zezowatego. „Na szczęście” jego wzrok osłabł już do tego stopnia, że nie mógł tego 
zobaczyć wyraźnie. 

– Przepraszam, jeśli jestem niegrzeczny, ale chciałbym pana o coś zapytać. Ja, 
chociaż nie mam zdolności, z rozkoszą chodzę na konkursy twórcówhokku. Dzisiaj, 
jutro, tu i tam, bez żadnych skrupułów biorę w nich udział, ale jakoś w moich 
strofach nie widać postępu. A tak przy okazji, co mistrz o tym sądzi? Chyba nie 
lubi specjalnie recytować ani uta, ani hokku, nieprawdaż? 

– Tak, jeśli chodzi o recytację, to zupełnie się do tego nie nadaję. A co więcej, 
podobało mi się to tylko przez pewien czas. 

– Pan zapewne żartuje. 
– Nie. Wydaje mi się, że nie leżą w mojej naturze i nie znam się na nich zbyt 

dobrze. 
Bakin, gdy to mówił, położył szczególny nacisk na słowach: „nie leżą w mojej 

naturze”. Nie uważał on bowiem, że nie potrafi napisać uta lub hokku.Był 
przekonany, że, oczywiście, i w tej dziedzinie jego znajomość rzeczy nie jest 
uboga. Jednak już od dawna czuł pewnego rodzaju pogardę dla sztuki tego typu. 
Mianowicie, była to forma zbyt krótką by mógł w niej zawrzeć całego siebie. 
Tematy, które można było pomieścić w jakimkolwiek 
dobrze skomponowanym uta czy hokku, na przykład uczucia czy opisy przyrody, 
mogły stanowić zaledwie kilka linijek jego powieści. Tak, więc tego typu sztukę 
uważał za drugorzędną. 

Rozdział 3 

W nacisku, który położył na słowach „nie leżą w mojej naturze”, zawarta była 
właśnie taka pogarda. Niestety, wyglądało na to, że Ōmiya Heikichi nie domyślił 
się właściwego znaczenia słów Bakina. 
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– No tak, chyba faktycznie tak jest. Ja na przykład myślałem, że taki uczony jak 
mistrz to z łatwością wszystko napisze, a tu słusznie mówią że niebo nie daje 
jednemu dwóch talentów w tym samym czasie – ciągnął jakby nieco skrępowany 
Heikichi i energicznie szorował się aż do czerwoności wilgotną myjką. Wszakże 
Bakin, który miał bardzo wysokie mniemanie o sobie, nie potrafił znieść sytuacji, 
gdy ktoś brał dosłownie to, co mu skromność nakazywała o sobie powiedzieć. 
Nadto jeszcze nie spodobał mu się ten jakby zażenowany głos Heikichiego. 
Wrzucił więc myjkę oraz ręcznik do wiaderka i podnosząc się z bolesnym wyrazem 
twarzy powiedział cierpliwie: 

– Prawdę mówiąc, jeśli chodzi o moje wiersze tyczące się pór roku, to dorównuję 
mistrzom. 

Ale gdy to mówił, nagle zawstydził się swojej dziecinnej pychy. Również 
przedtem, gdy Heikichi w najwznioślejszych słowach chwalił jegoBiografią ośmiu 

psów, nie czuł się szczególnie uradowany. Był też niezadowolony, gdy uważano, iż 
nie potrafi napisać ani hokku ani uta, co już było wyraźnie sprzeczne z poprzednią 
deklaracją. W momencie, gdy zdał sobie z tego sprawę, pośpiesznie spłukał ramię 
wodą z wiaderka, próbując w ten sposób ukryć swoje zawstydzenie. 

– Ależ oczywiście. Gdyby tak nie było, to nie napisałby pan chyba takiego 
arcydzieła. A skoro tak, to w moim mniemaniu, jeśli już przyjdzie panu 
napisać hokku lub uta, będzie to naprawdę coś. Tak mi się przynajmniej wydaje. 

Heikichi znów roześmiał się głośno. Zezowatego nie było już obok. Plwocina 
również spłynęła razem z wodą, którą opłukał się Bakin, zawstydził się, więc 
jeszcze bardziej. 

– Ależ nie. Tak mi się tylko powiedziało. No, to może pójdę się zanurzyć. 
Bakin poczuł się dziwnie zakłopotany i rozgniewany na samego siebie z powodu 

takich pochwał. W końcu postanowił uciec od tego dobrodusznego wielbiciela, 
więc podniósł się powoli. Wyglądało jednak na to, że pod wpływem napuszonej 
mowy Bakina Ōmiya poczuł się jeszcze bardziej dowartościowany, co zresztą 
zazwyczaj zdarzało się zagorzałym czytelnikom. 

– To może w najbliższym czasie mistrz mógłby napisać dla mnie jedną tankę 
lub haiku? Czy mogę o to poprosić? Tylko niech mistrz nie zapomni. Ja również 
będę powoli wracał. Mistrz pewnie musi być teraz bardzo zajęty, ale gdyby kiedyś 
przypadkiem przechodził obok, proszę do mnie wstąpić. Ja też ośmielę się mistrza 
odwiedzić – krzyknął Heikichi za odchodzącym Bakinem. Potem ponownie 
płucząc ręczniczek, odprowadzał wzrokiem sylwetkę Bakina oddalającą się 
w stronę zakuroguchi. Myślał pewnie, w jaki sposób opowie żonie o spotkaniu 
z mistrzem Kyokuteiem. 
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Rozdział 4 

W zakuroguchi było ciemno, jakby to był już wieczór. Para wydawała się 
gęściejsza od mgły. Bakin, który źle widział, niebezpiecznie roztrącał znajdujących 
się tam ludzi i kiedy nareszcie wyszukał sobie jakiś kąt, zanurzył w wodzie 
pomarszczone ciało. Gdy poczuł, jak gorąca woda wsiąka w czubki paznokci, 
odetchnął głęboko i zaczął lustrować łaźnię. W półmroku unosiło się siedem łub 
osiem głów. Wszyscy rozmawiali lub śpiewali, a otaczająca ich szklista 
powierzchnia wody zmieszanej z ludzkim tłuszczem odbijała mętne światło, które 
dochodziło z zakuroguchi, i falowała monotonnie. W nozdrza uderzał nieznośny 
zapach tego miejsca. 

Już od dawna wyobraźna Bakina miała romantyczne skłonności. 
Właśnie teraz, w zaparowanej łaźni, przypomniał sobie scenę z książki, do której 

napisania właśnie się zabierał. Była tam łódź, a na niej ciężki parawan z grubego 
materiału, do ochrony przed słońcem. Za parawanem rozciągało się morze. Wraz 
z końcem dnia zaczął wiać wiatr, a fale ciężko uderzały w burty, jak gdyby ktoś 
potrząsał naczyniem z olejem. Do tego dołączyło się powiewanie ciężkiego 
parawanu, do złudzenia przypominające trzepot skrzydeł wielkiego nietoperza. 

Jednego z żeglarzy chyba to zaniepokoiło, bo ukradkiem spojrzał przez burtę 
w morze. Na niebie wznosił się samotny księżyc w pełni. I wtedy… 

Nagle jego fantazje zostały przerwane. Niespodziewanie usłyszał, jak w tym 
samym korytarzyku zakuroguchi ktoś komentował jego powieść. Co więcej, biorąc 
pod uwagę ton rozmowy, odnosiło się wrażenie, że została wszczęta celowo. Bakin 
już zamierzał wyjść z łaźni, ale zrezygnował i uważnie przysłuchiwał się 
krytycznym uwagom. 

– Mówi się, że mistrz Kyokutei to król pośród pisarzy. Ale to przesada. 
Wszystko, co Bakin napisał, to adaptacje. Na przykład Biografia ośmiu psów, czyż 
nie jest to po prostu kopia chińskiego utworu pod tytułem: Opowieści znad 

brzegów rzek i jezior. Trzeba przyznać, że wersja Bakina posiada całkiem niezłą 
fabułę, ale mimo wszystko opiera się na pierwowzorze chińskim. Niemniej 
należałoby mu się uznanie chociażby za to, że przeczytał Opowieści znad brzegów 

rzek i jezior. On wszakże ściągnął to z Kyōdena6 co mnie bardziej rozczarowało, 
niż oburzyło. 

 
 
 
 
 
 
 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



 

Wydawnictwo Akademickie DIALOG 

 

 

specjalizuje się w publikacji książek dotyczących języków, zwyczajów, wierzeń, 
kultur, religii, dziejów i współczesności świata Orientu. 

Naszymi autorami są znani orientaliści polscy i zagraniczni, wybitni znawcy 
tematyki Wschodu. 

Wydajemy także przekłady bogatej i niezwykłej literatury pięknej krajów Orientu. 

Redakcja: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/219 
tel. (0 22) 620 32 11, (0 22) 654 01 49 

e-mail: redakcja@wydawnictwodialog.pl 
Biuro handlowe: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218 

tel./faks (0 22) 620 87 03 
e-mail: biurohandlowe@wydawnictwodialog.pl  

www.wydawnictwodialog.pl 
 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna


