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III. A teraz zamieniamy się miejscami 

 

 

 

 

 

 

Dzieci są zawsze bardziej szalone od rodziców. 

  
Thomas Bernhard 

 

 

Czapki i ludzie 

Po jesiennej przecenie w pewnym, nawiasem mówiąc, dobrym i tanim 
domu towarowym przy Odenplan w Sztokholmie, została para czapek 
baseballowych. 

Mimo że zredukowano ich cenę o 75 procent, nikt nie chciał tych 
czapek, dopiero ja przyjechałam do Sztokholmu i kupiłam jedną 
z nich. 

Noszę tę czapkę, gdy jestem w ogrodzie w Finistère, gdzie 
mieszkam, ale kiedy rozmawiam z sąsiadką, zdejmuję ją. 

Pewnego dnia przyszedł ze Sztokholmu list od mojej mamy. 
Napisała, że w tym samym domu towarowym po tej samej obniżonej 
cenie kupiła czapkę baseballową, która z opisu wygląda tak samo jak 
moja. 

Nosi ją, kiedy jest w mieście, pisze mama, ale gdy zbliża się do 
okolicy, w której mieszka, chowa ją do torby. 

„Nie chcę, żeby sąsiedzi pomyśleli, że mam zupełną sklerozę”, pisze. 

Finistère dzieli od Sztokholmu 2600 kilometrów i w tamtym tanim 
domu towarowym przy Odenplan zostały tylko te dwie ostatnie czapki 
baseballowe. 
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Ta historia jest prawdziwa, o ile jakaś historia może kiedykolwiek 
być prawdziwa. 

Dziwak 

W stronach, z których pochodzę, mówiło się dziwak o kimś, kto był 
inny. 

Być dziwakiem to znaczy być trochę za bardzo sobą. 

Uważa się, że to niedobrze być dziwakiem. 

To dobrze. 

Trzeba być dziwakiem, bo inaczej się będzie niewolnikiem. 

Szwedzki mężczyzna 

Kiedy, mając 56 lat, zakładam swój pierwszy w życiu ogród, 
przychodzi do mnie propozycja z gazety „Expressen”. 

Chodzi o szwedzkiego mężczyznę. 

Według oceny, przyjętej z punktu widzenia szwedzkiej polityki 
równouprawnienia, szwedzki mężczyzna jest nienowoczesny 
i niezdolny do autorefleksji. Coś trzeba z tym zrobić, ale co? 

Kilka literatek, wśród których znalazłam się i ja, poproszono 
o napisanie na temat: jaki jest szwedzki mężczyzna? 

Jeśli zrozumiałam rzecz właściwie, to punktem wyjścia ma być fakt, 
że on sam tego dobrze nie wie. Ale nie jestem tego pewna, bo 
całkowicie pochłania mnie mój ogród. Zaplanowałam sobie rajski 
ogród na wzór Edenu, z rustykalnymi bylinami, niewymagającymi 
pielęgnacji i szybko rosnącymi. Założenie trawnika jest tak trudnym 
zadaniem, że można je traktować jako niewykonalne i musi zająć co 
najmniej jedno ludzkie życie. A w to, że będę stawiać pierwsze 
niepewne kroki mojego podeszłego wieku na pokrywających teren 
zaroślach o nazwie Cotula squalida, nigdy bym nie uwierzyła, a jednak 
tak się stało. 
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Kiedy dopada mnie pytanie o szwedzkiego mężczyznę, próbuję 
właśnie dokonać wyboru między dwoma diabelnie drogimi krzakami 
piwonii – gdzie mam wykopać na nie dołki? 

Piwonie wymagają przesuwającego się półcienia i przestają kwitnąć, 
gdy się je przesadza z raz wybranego miejsca. 

Szwedzki mężczyzna – jaki on jest i co to ma ze mną wspólnego? 
Ale czekając i obserwując, jak się będzie przemieszczał półcień, 
próbuję jakoś ugryźć ten temat. 

  

Wezmę pierwszego z brzegu, pewnego Don Juana, jedynego Don 
Juana, jakiego spotkałam, a był on Szwedem. 

Było to w latach siedemdziesiątych. Typowe szwedzkie lato. Białe 
noce. Zapach kapryfolium. Tak jak w moim ogrodzie, gdzie 
zaplanowałam sobie puścić pnącza z nasturcji na kapryfolium, które 
zaczyna tracić liście, ale kiedy nareszcie udało mi się wetknąć 
w ziemię te cholerne nasiona nasturcji, okazuje się, że to jakaś hybryda 
nasturcji karłowatej o nazwie Tom Pouce. 

Wspomniany wyżej szwedzki mężczyzna jest postawnej budowy 
ciała, ma blond włosy, wygląd gwiazdora, ale nie takiego w stylu 
Toma Cruise’a. Siedzimy u mnie w mieszkaniu na podłodze i czytamy 
wiersze. Półleżąc, słuchamy płyt. On zostaje na noc. 

Upływa jakiś czas. On jest za dobry, żeby to było prawdziwe, myślę. 
I rzeczywiście. Przed następnym spotkaniem dzwoni z budki i je 
odwołuje. Nie przyjdzie. 

„Ktoś do mnie przyjeżdża”, mówi, a sygnał w słuchawce obwieszcza 
koniec rozmowy. 

I w ten sposób dowiedziałam się, że jest żonaty. 

Uznałam za oczywiste, że to oznacza koniec między nami, ale nie. 

On nie ma zamiaru się rozwieść, a fakt, że kocha swoją żonę, 
niczego między nami nie zmienia, przeciwnie. 

I nadal przychodzi do mnie. 

Znowu siedzimy na podłodze. Słuchamy płyt. On zostaje na noc. 
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Za jakiś czas odwołuje spotkanie. Znowu. Dzwoni z budki, słyszę 
wpadającą monetę. Mówi, że ktoś właśnie przyjechał z Malmö na jakiś 
czas. 

I w ten sposób dowiedziałam się, że ma kochankę. Jeszcze jedną. 
W Skurup. 

I tak w kółko. Słuchanie płyt. Nocowania. Budki telefoniczne. 

Nadeszło lato. Znowu jest lato. I dociera do mnie wiadomość, że 
wybieramy się razem na urlop, on i Bodil jadą na Ibizę, głosi plotka. 

I w ten właśnie sposób dowiedziałam się, że jest jeszcze jedna Bodil 
w jego życiu. On nic o tym nie mówi. Tylko telefonuje, że ktoś 
właśnie... 

I tak dalej. 

Rok za rokiem. 

Czy nie mam w sobie za grosz godności? 

Nie, i to mam właśnie po nim. 

Zaraził mnie ten jego brak godności, te ukryte budki telefoniczne, to 
jego płaszczące się i tchórzliwe „że ktoś właśnie...”. 

Dlaczego nie mógł powiedzieć, jak jest? Prosto w oczy, przecież 
i tak nikt nie oparłby się jego niebieskookiemu spojrzeniu? 

Dlaczego nie był dumny ze swoich uwodzicielskich talentów? Po co 
te ceregiele z budkami telefonicznymi, te wpadające monety? 

Dlaczego nie miał odwagi być tym, kim jest, i odpowiadać za swoje 
czyny? 

Ponieważ był Szwedem, tak twierdzę ja. To był szwedzki Don Juan, 
w odróżnieniu od Don Juanów, którzy nie są Szwedami. 

Racja zawsze jest po stronie piszącego i ja otrzymałam to zadanie. 

A nie on. 

Mam tu pierwszeństwo interpretacji. Nawet gdybym je bez namysłu 
zamieniła na szybko pnącą nasturcję z rodzaju lianowatych. 

„The trouble with you is...”, mówi Kathleen Turner do Williama 
Hurta w Przypadkowym turyście, a grali tam parę małżeńską. 

The trouble with you is... 
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Widzowie zdają sobie sprawę, że ta kobieta nie po raz pierwszy 
tłumaczy mężowi, na czym polega jego problem. 

To słychać w jej tonie i widać to po nim. 

Następnym razem, kiedy ona to powie, on odejdzie. 

The trouble with you i on wychodzi, by już nigdy nie wrócić. 

I słusznie. 

On musi sam dojść do tego, na czym polega jego problem, żeby móc 
się z tym rozprawić. Ale on oczywiście tego nie robi, tylko nawiązuje 
romans z Geeną Davies, treserką jego psa. 

  

Przed paroma dniami słuchałam „France Culture”, programu we 
francuskim radio, poświęconego kulturze, w którym pięciu czy sześciu 
redaktorów od kultury dyskutowało na temat, czy film Doktor 

T. i kobiety Roberta Altmana był mizoginiczny, czy też nie, i w jaki 
sposób była tam manifestowana wrogość do kobiet albo nie była. 

We Francji mężczyzna decyduje o tym, czy coś ma charakter 
mizoginiczny, czy też nie. 

Francuska kobieta nie ma czasu, właśnie przysłano jej gorset, kobieta 
francuska stoi w swoim zaciszu zajęta sznurowaniem. 

Póki co. 
  

Większa część mojego życia zeszła mi na próbach zmieniania 
szwedzkiego mężczyzny i to w rezultacie niczego nie zmieniło. 

Teraz jego kolej. To szwedzki mężczyzna powinien napisać ten 
tekst. A nie ja, ja muszę wykopać moje krokusy. 

Niech on sam się wypowie, jaki ten szwedzki mężczyzna jest i jak to 
jest z tą jego niezdolnością do autorefleksji i dlaczego. Niech szwedzki 
mężczyzna sam napisze na temat swojego problemu. A jeśli uzna, że 
problemu nie ma, to ciekawe, jak to sformułuje. 

Sprawa jest pilna, a wszyscy wiedzą, jak fatalnie funkcjonuje 
szwedzki mężczyzna będący pod presją. Oprócz niego samego. 

Tylko ten, kto sobie zdaje sprawę ze swoich słabości, może coś na to 
zaradzić, a często nawet i wtedy nie – the trouble with you is... 
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Prawdziwa i trwała przemiana może zajść tylko od wewnątrz, a i to 
zdarza się skrajnie rzadko. Lepiej go zostawmy, puśćmy go wolno, 
dajmy mu spokój. 

Póki co. 

Jeśliby chciał wziąć udział w tej zabawie, to musi zostać sufrażystką 
własnej sprawy. 

Niedokończony dialog z prof. B. 

Jest pewien mężczyzna, którego nazywam profesorem Bosse, prof. 
B. albo professore. 

Profesor ten jest profesorem w Królewskiej Wyższej Szkole 
Technicznej oraz prowadzącym seminarium o dialogu w Szkole 
Dramatu, a także wspomnianej KWST. 

Profesor Bosse dał mi wszystkie trzy tomy esejów Montaigne’a, 
w wydaniu kieszonkowym wydawnictwa Atlantis, które przeczytałam 
jednym ciągiem, ku zaskoczeniu profesora. W świecie akademickim 
najpierw się myśli, a potem czyta. 

Profesor B. jest profesorem od wiedzy o życiu zawodowym i to, 
czego on nie porusza na temat pracy, życia i wiedzy, nie jest warte 
zastanowienia. 

Prof. B. wierzy w ukrytą wiedzę oraz w dialog, pracę rąk 
i w Ludwiga Wittgensteina, w to, co wykonały ręce i stworzył duch. 
Gdyby stosować wiedzę profesora na temat wiedzy, świat byłby 
lepszy, w myślowym gmachu profesora praktyka poprzedza teorię. 

Jest on rzemieślnikiem na filozoficznym placu budowy, ten profesor 
B. Jest on rzemieślnikiem i jak rzemieślnik pracuje, a także ma 
wszelkie przywary rzemieślnika. Przepada zawsze wtedy, kiedy jest 
najbardziej potrzebny. Nie da się go dosięgnąć, zapada się pod ziemię, 
jest nieznośny i nieosiągalny. 

Rzemieślnicy w Finistère zachowują się dokładnie tak jak prof. B., to 
musi mieć związek z ich doświadczeniem zawodowym. 

Zaczynamy zawsze współpracę na najwyższym poziomie. Tyle 
pomysłów się wtedy rodzi i tak obiecujących, że mam ochotę 
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przebudować cały dom od fundamentów, zamiast tego małego remontu 
w łazience, który był potrzebny. Zarażona wiedzą fachową 
rzemieślników chciałabym od razu stworzyć piękniejszy, starszy 
i solidniejszy dom niż ten, który mam. Z basenem i zdalnie 
sterowanymi okiennicami. 

Najpierw dostaje się ofertę, po czym fachowiec znika, obiecując 
wrócić w tygodniu. „Przyjdę w tygodniu”, mówi swoim językiem. „Do 
zobaczenia za tydzień, madame”. 

Ale nie mówi, za który tydzień. Albo „przyjdę po Nowym Roku, po 
Wielkanocy, po urlopie”. Ale po którym Nowym Roku, po której 
Wielkanocy czy po którym urlopie, o tym on już nie mówi, a ja 
czekam. Na próżno i nadaremnie, jak zawsze na profesora B. 

W domu zapanowały ciemności, elektryczność wysiadła, rury 
rdzewieją, szambo się przelewa i kiedy właśnie już mam zamiar 
spakować wszystkie książki Thomasa Bernharda i wracać do Szwecji, 
ktoś puka do drzwi. 

A tam stoi elektryk promieniejący jak 500-watowa żarówka, w tym 
samym czasie hydraulik rozpakowuje się przy furtce i tynkarz parkuje 
swego pick-upa przed moim garażem. 

Żadnego z nich nie irytuje fakt, iż nie pousuwałam rzeczy 
z przejścia. 

Ja czekam, profesorze B. 

I co z tym seminarium o Thomasie Bernhardzie, profesorze? Tym 
wielkim i równie ważnym jak mój dom projektem, tym dla mnie 
życiowej wagi projektem na temat Thomasa Bernharda, profesorze? 
Co poczniemy z tym projektem o Thomasie Bernhardzie? Jubileusz 
Thomasa Bernharda już się odbył i przeminął, ta w tej tak zwanej 

i rzekomo bezgranicznej Europie tak obchodzona dziesiąta rocznica 
śmierci Thomasa Bernharda, w Austrii, tej kloace, z taką ohydną ironią 
zrealizowane, a mimo wszystko w duchu Thomasa Bernharda obchody 
rocznicowe ze sztukami wystawionymi wbrew woli Thomasa 
Bernharda wyrażonej w jego testamencie, owo przez przyrodniego 
brata Thomasa Bernharda, doktora Fabjana, zorganizowane 
i zatwierdzone wystawienie wszystkich tych Bernhardowskich sztuk, 
dziesiąta rocznica, ta długo oczekiwana rocznica, profesorze B. Ale 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



teraz chodzi o naszprojekt Thomasa Bernharda, ten przeze mnie tak 
pieczołowicie i kwieciście, ciągle omawiany projekt Thomasa 
Bernharda, szczegółowo planowany i pewnego wieczoru, po łatwym 
do przewidzenia niekończącym się opóźnieniu wpisany do notesu 
projekt Thomasa Bernharda, po tym niekończącym się błądzeniu, tym 
niekończącym się błądzeniu po na południe od Sztokholmu 
położonych przedmieściach, gdzie w tym czasie, kiedy to zebranie 
w sprawie Thomasa Bernharda się odbywało, mieszkałam, z jedzeniem 
na wynos z indyjskiej restauracji Bombay przy stacji Hornstull, 
którego odebranie spowodowało owe błądzenie, po tym jeżdżeniu ze 
stygnącym i w końcu całkiem zimnym indyjskim jedzeniem, 
które mimo wszystko ostatecznie i, jak to się mówi, koniec końców 
znalazło się na stole w Stureby, na znajdującym się w Stureby stole, 
gdzie to tak zwane seminarium Thomasa Bernharda zostało z taką 
stanowczością wpisane w nasze agendy. 

  

Moja parodia łatwego do parodiowania stylu Thomasa Bernharda 
jest daremna wobec prof. B. 

Profesor jest gdzieś daleko i zajmuje się zupełnie innym projektami, 
to na temat ręcznie wykonywanych gitar, to liczenia w pamięci czy też 
jakiegoś wielkiego kajaka o siedmiu żaglach, i przy tych rzadkich 
okazjach, kiedy udaje mi się go dosięgnąć przez komórkę, gdzieś 
w Linköpingu albo w Cambridge, on nie ma pojęcia, o czym ja mówię. 

Przez szereg lat mieszkałam w sąsiedztwie prof. B na Östermalmie 
w Sztokholmie. 

W czasie tych lat zdarzało się, że widziałam go kroczącego 
energicznie od strony ulicy Storgatan, gdzieś na wysokości apteki 
o nazwie Bocian, apteki pod wezwaniem niepokalanego poczęcia. 
Nieodwołalnego niczym żywiołowy kataklizm. Czasem szedł z synem 
Kalle, czasem z profesorami filozofii z Oslo lub z Oksfordu, zawsze ci 
profesorzy z Oksfordu lub Oslo, z tą przytłaczającą mnie 
wittgensteinowską przynależnością, a jednak zawsze byłam zapraszana 
na ich seminaria. 
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Kiedy prof. B zauważał mnie idącą od ulicy Storgatan, przy tych 
właśnie okazjach w tamtych latach, wszystko wracało do punktu 
wyjścia. 

Bing Bang od początku. 

Rozpostarcie ramion, dawanie zapewnień, wszechogarniające 
uściski, twórcze wizje. 

Nowe światy, nowa energia. 

Stawałam w aureoli światła, na granicy implozji, cała drżąca z chęci 
tworzenia. 

Wyznaczaliśmy kolejne spotkania, kolejne terminy. Kolejne 
obietnice. 

I kolejny projekt o Thomasie Bernhardzie. 

Kolejne plany twórcze na ulicy Storgatan przy kościele św. Jadwigi 
Eleonory, po czym profesor musiał iść dalej ze swoimi Norwegami 
i tymi z Oksfordu. Ale dopiero wtedy, jak już obietnice o tych 
kolejnych spotkaniach zostały złożone, jak ustaliliśmy nowe terminy 
i kolejny projekt o Thomasie Bernhardzie. 

Entuzjasta dawał na to swoje słowo. 
  

Minęły lata. Zmieniłam się w starszą panią z Finistère, uprawiającą 
swój ogródek. Czekającą na elektryka, hydraulika, kafelkarza i prof. B. 

Sprawdzającą ogrodzenie. Karmiącą ptaki. Ale jeszcze nie 
posadziłam ostatniego ziemniaka, jeszcze nie powiedziałam ostatniego 
słowa. Kwiaty w pąkach kwitną i przekwitają, pory roku przemijają. 
A Thomas Bernhard wciąż aktualny. Jak najbardziej, póki ja jestem. 

To czekanie. 

Bo tak już jest, nauczyłam się tego od przypływów i odpływów 
morza. 

Pewnego dnia przyjdą fachowcy, pewnego dnia i on się pojawi, 
monsieur Godot. 

Wszystko kiedyś przyjdzie do tego, kto czeka, albo do kogoś innego. 
To nic wielkiego, a może właśnie tak. 
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Dobra książka 

„Przeczytałem kiedyś pewną książkę i całe moje życie się odmieniło”, 
powiedział turecki pisarz Orhan Pamuk. 

Dla mnie taką książką był podręcznik do prawa jazdy. 

O tym, że podręcznik do prawa jazdy jest książką o dobroci, nie 
miałam pojęcia przez te wszystkie lata, kiedy byłam pieszym 
i rowerzystką, uderzaną w brzuch drzwiami samochodu, ochlapywaną, 
spychaną, potrącaną i wyprzedzaną, ale to prawda. Podręcznik do 
prawa jazdy to filozoficzne dzieło o dobrych chęciach i szlachetności, 
a mądrość w nim zawarta jest większa od tej z Biblii, Koranu i Tory 
razem wziętych. 

  

Ruch drogowy to ty, mówi podręcznik. 

Nawet ten, kto zachował się prawidłowo, przyczynił się do powstałej 

sytuacji. 

Nigdy wina nie jest po jednej stronie, gdy dwóch się zderza. 
  

Forsowanie własnych racji i roszczeniowa postawa to rzeczy złe, 
napisano tam. 

Nikt nie stanie się dobrym kierowcą bez doświadczenia i refleksji. 

Kierowca nie ma praw, ma jedynie obowiązki. 

Dojrzewanie do bycia kierowcą to dojrzewanie do bycia 

człowiekiem. 
  

Oto trzy złote zasady: 

Odpowiedzialność, ocena, wzgląd na innych. 
  

„Just improve yourself, that is all you can do to improve the world”, 
powiedział Ludwig Wittgenstein. 

Pracuj nad sobą. 

Jedyną rzeczą, którą możesz zrobić dla poprawy świata, jest 
doskonalenie samego siebie. 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



A teraz zamieniamy się miejscami 

„A teraz zamieniamy się miejscami”, powiedział instruktor nauki 
jazdy, a była to moja pierwsza lekcja. 

„Teraz jeszcze nie myśl o innych uczestnikach ruchu”, mówi. 

„Masz się tylko koncentrować na kierowaniu samochodem. Resztą ja 
się zajmę.” 

„Masz nacisnąć na hamulec, a nie na gaz, gdy wpadniesz w panikę”, 
mówi instruktor. 

Panikę? Jestem całkowicie pochłonięta utrzymywaniem samochodu 
na drodze, zmianą biegów i kierowaniem, i dodawaniem gazu, nie 
mam czasu na panikę. 

„Twoja świadomość niebezpieczeństwa jest niewystarczająca”, 
mówi instruktor 

„O co chodzi?”, pytam i zmieniam pas. 

„Widziałaś ten niebieski samochód?”, pyta instruktor. 

„Jaki samochód?”, pytam. 

Nieszczęście 

Stało się nieszczęście. Ono się zawsze staje. 

A było to tak. 

Za każdym razem, kiedy oddaję samochód do warsztatu, odbieram 
go z takimi defektami, że ta pierwsza usterka schodzi zupełnie na 
margines. Odstawiam samochód jedynie z odpryskiem po kamieniu 
albo rysą, a odbieram go z przebitą oponą i niedziałającymi światłami 
stopu. 

Inni kierowcy zatrzymują mnie – światła stopu nie działają u pani, 
madame. 

Jadę więc do warsztatu, gdzie zaprzeczają, że coś jest nie 
w porządku ze światłami stopu. A to, że inni kierowcy rzekomo 
twierdzą, iż mój stop nie działa, tylko dowodzi mojej słabej 
znajomości francuskiego, mechanicy uśmiechają się pobłażliwie. 
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Następnym razem, kiedy zatrzymują mnie z powodu świateł stopu, 
jestem w drodze do sąsiedniej miejscowości na przyjęcie, ubrana 
wyjściowo i na wysokich obcasach. Kierowca za mną przyspiesza, 
wyprzedza z prawej strony i wyskakuje z samochodu, pokazując 
gestami, że mój stop nie działa. 

Jadę do warsztatu, gaz do dechy. Zamknięte z powodu urlopu. 
W pobliskim mieście znajduje się autoryzowany warsztat mojej marki 
samochodu. To tam właśnie, na parkingu, to wszystko się wydarza. 
Przy cofaniu obsunął mi się obcas i wpadłam z dużą prędkością na 
land rovera. Gdybym nie miała zapiętych pasów, byłabym trupem. 
Stoję za to po kolana w rozbitym szkle, tłum ludzi krzyczy, że mam 
nie po kolei w głowie, a ubezpieczenie na pewno mi nic nie zwróci. 

Stało się nieszczęście i to ja nim jestem. 
  

 
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki 
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Wydawnictwo Akademickie 

DIALOG 

  
specjalizuje się w publikacji książek dotyczących języków, zwyczajów, wierzeń, kultur, 

religii, dziejów 
i współczesności świata Orientu. 

Naszymi autorami są znani orientaliści polscy 
i zagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu. 

Wydajemy także przekłady bogatej 
i niezwykłej literatury pięknej krajów Orientu. 

  
Redakcja: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/219 

tel.: +48 22 620 32 11, +48 22 654 01 49 

e-mail: redakcja@wydawnictwodialog.pl 

Biuro handlowe : 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218 

tel./faks: +48 22 620 87 03 

e-mail: biurohandlowe@wydawnictwodialog.pl 

www.wydawnictwodialog.pl 
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