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PODROZ MANNERHEIMA PRZEZ AZJE, 1906-1908
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1. Petersburg:
tajny agent

Posréd wszystkich spraw nie ma bardziej tajnych niz te,
ktére dotycza szpiegostwa.

Sun Tzu, Sztuka wojenna
(przektad Roberta Stillera)

Wiosng 1906 roku Joseph Conrad zaczal pisa¢ Tajnego agenta. Ta mroczna, satyryczna powies¢
opisuje zagrozenie fanatyzmem 1 terrorystyczny zamach bombowy w Londynie. Conrad
uchwycit w niej niepokd) przetomu wiekéw — epoki bardzo, jak si¢ wydaje, podobnej do
naszej. ,,Ale co mozna powiedzie¢ na akt niszczycielskiej zacieklosci tak absurdalny, ze nie da
si¢ zrozumieé, wyttumaczyé, pomysleé niemal — akt po prostu szalony?” — pyta autorl22l,

Seria zamachow bombowych 1 zabojstw — ukuto nowy termin ,propaganda czynem” —
budzila przerazenie w realnym s$wieciel22l. W samej tylko Rosji w 1906 roku terrorysci
zastrzelili albo rozerwali bombami na strzepy tysiace urzednikéw pardstwowych 24, Terroryzm
szybko si¢ szerzyl, obejmujac caly Swiat. Do 1913 roku zamordowano szeSciu premierow,
trzech prezydentéw oraz dziesiatki dyplomatéw i politykéwl22l,

PeterdOUHCIVIVPUE ljadayin | YRS FolRPRAIABEIEENIEHS SR IR WZTEB2 roku
mlody szwedzki wynalazca Alfred Nobel, ktérego ojciec dziatal w Rosji jako znany fabrykant
broni, uzywszy nitrogliceryny, spowodowal podwodna eksplozje w kanale blisko petersburskiej
fabryki nalezacej do jego krewnych. Dwa lata pozniej wynalazt dynamit. Material ten,
stosunkowo bezpieczny 1 tatwy w uzyciu, pod wieloma wzgledami wyréwnal szanse: jego
Hhiszczycielska zaciekto$¢” potrafita wysadza¢ krélewskie powozy i1 patace oraz wywotaé
powszechng histeri¢ szerzaca si¢ dzigki nowym masowym Srodkom przekazu — gazetom
1 telegrafowi. Jeden szokujaco niszczycielski akt samotnego fanatyka terroryzowal masy.

Tak wtasnie postgpowata Narodnaja Wola, rosyjska grupa terrorystyczna. W 1880 roku jej
cztonkowie zdetonowali bombe w Patacu Zimowym, a rok pdzniej granat rzucony przez
zamachowca urwal nogi Aleksandrowi II, korczac jego oSwiecone panowanie. W obliczu
narastajacej przemocy reakcyjne wtladze nasility brutalne represje wobec robotnikéw,
studentow 1 inteligencji wzywajacych do spotecznych 1 gospodarczych reform. Wkrétce doszto
nawet do tego, ze liberalowie finansowali i pochwalali terroryzm 28, Wszystko za§ znalazto
kulminacje¢ w strajku generalnym i1 probie dokonania rewolucji w pazdzierniku 1905 roku.

Owej jesieni baron Gustaf Mannerheim, oficer 52. Nizyriskiego Putku Dragonéw, wrociwszy
z wojny w Mandzurii, zastat Petersburg ,,ogarniety strachem i wasniami” 22l W wieku zaledwie
trzydziestu oSmiu lat zostat niedawno awansowany na stopien putkownika za mestwo na polu
bitwy 1 spodziewal si¢, ze powierza mu ambitng misje. Na poczatku marca wezwano go do
siedziby Sztabu Generalnego w Petersburgu. Jest to ogromny neoklasyczny budynek



ukoronowany ,,Rydwanem Zwycigstwa”. Centralny tuk taczy dwa wygiete skrzydta zdobione
Snieznobialymi kolumnadami 1 ztoconymi balustradami. Mannerheima powitat generat Fiodor
Fiodorowicz Palicyn, szef Sztabu Generalnego, 1 zapytatl, czy gotow bytby wréci¢ do Azji
w tajnej misji wywiadowczej.

Ponizajaca klgska zadana Rosji w1905 roku przez Japoni¢ obnazyla powazne
niedociggnigcia wywiadu armii carskiej na wszystkich polach: taktycznym, operacyjnym
i strategicznym!28l, Rosja w sposéb godny ubolewania nie docenita przeciwnika. Palicyn
powolat do zycia niezalezne sekcje wywiadu i skupit uwage na ,,mtodych, wojowniczych,
energicznych mocarstwach [Azji — przyp. tlum.] zadnych dziatania i podboju” 22,
Modernizacja 1 rosngca sita militarna Japonii okazaly si¢ zgubne dla Rosji. Teraz Palicyna
zaczal niepokoi¢ rozw¢éj Chin.

Przez blisko wiek Rosja 1 Wielka Brytania braty udziat w tak zwanej Wielkiej Grze, walce
o utworzenie imperium na Wschodzie. Rosja, taknaca rynkéw zbytu 1 terytoridw, stala swoje
wojska na stepy Azji Srodkowej, docierajac w latach dziewigédziesiatych XIX wieku do gér
Pamiru, ktore graniczyly z Indiami. Brytyjczykdow przerazata mysl o rosyjskiej inwazji na ich
gtéwna kolonig, klejnot korony, cho¢ Rosja — sromotnie pokonana przez Japoni¢ 1 ostabiona
wewnetrznymi zamieszkami — nie mogla sobie pozwoli¢ na rozstrzygajace starcie z Wielka
Brytania w tym rejonie Swiata.

Inna byla wszakze sytuacja Chin. Pardstwo Srodka znacznie uwiedto pod panowaniem
Mandzuiréiy ceanivzmi thasty, (2 kifing (wywodzifa sigpdynastihy Qjeg edwiekole pictdriesiat Tt
dekadenckiego stylu zycia, bratobdjczych wasni 1 1zolacji od zmieniajacego si¢ Swiata ostabito
cesarstwo. Bron 1 taktyka wojskowa byly przestarzate, wrecz Sredniowieczne. WigkszoS¢
regionOw kraju prawie nie znala nowoczesnych fabryk, stalowych mostéw, kolei zelaznych
1 telegrafu. Kleski zywiotowe, gtéd 1 wewngtrzne bunty jeszcze bardziej nadwergzyty potege
Chin. Pod koniec XIX wieku Japonia 1 wielkie mocarstwa bez trudu wyszarpywaty koncesje
handlowe 1 ustgpstwa terytorialne na warunkach upokarzajacych dla poteznych niegdyS
Mandzuréw.

Rosyjski Sztab Generalny wynidst z wojny z Japonia nauke, ktora dobrze zapamigtat: kraj
azjatycki stosujacy zachodniag technologie 1 metody produkcji przemystowej potrafit pokonaé
wielkie europejskie mocarstwo. Palicyn wiedzial, ze zreformowane Chiny dysponujace
kolejami zelaznymi 1 fabrykami broni moga sta¢ si¢ niebezpiecznie silne. 1 rzeczywiscie,
oSmielone przyktadem Japonii zaczelty wdrazaC radykalne reformy. Palicyn miat tez jednak
Swiadomos$c, ze terytorium Chin graniczace z nalezacym do Rosji Turkiestanem bylo stabe pod
wzgledem militarnym. W najbardziej wysunig¢tej na zachdd prowincji Sinciang (,,Nowe
dominium™) trwaty niepokoje wzniecane przez muzulmandw, stanowila wigc ona tatwy cel
rosyjskiego podboju. Wielka Gra przesuwala si¢ na wschod, generat potrzebowal doktadnych
informacji wywiadowczych z tamtego terenu. Gléwne cele tajnej misji przedstawiaty sig
nastgpujaco:

» zebra¢ informacje oraz materiaty militarno-statystyczne, zwlaszcza o chinskich prowincjach



za Wielkim Murem;

e ustali¢, w jakim stopniu w poszczegllnych regionach da si¢ zauwazy¢ najnowsze reformy
wprowadzane przez chinskie wtadze;

* 7zbada¢ przygotowania obronne, reformy dotyczace wojska oraz wyszkolenie zotnierzy;

» ustali¢, do jakiego stopnia prowincje skolonizowane s przez etnicznych Chinczykow
1 w jakim zakresie Pekin zreformowat lokalne wtadze;

* oceni¢ 0g0lng sytuacje 1 stosunek spotecznosci lokalnych do polityki wtadz chirskich, ruchy
polityczne w regionach oraz wsrdd lokalnych plemion zmierzajace do samostanowienia,
role, jaka odgrywa w nich Dalajlama, stosunek do Rosji 1 Japonii, a takze zakres wptywow
japonskich we wszystkich dziataniach podejmowanych przez wtadze chinskie;

» zbada¢ droge do Kaszgaru, a stamtad do Lanzhou 1 Pekinu gtéwnie po to, by ustali¢, czy da
si¢ wystaé do Lanzhou rosyjska kawalerig i oddzielne jednostki wojskowe2%.

Imponujace zadanie, na ktére przeznaczono dwa lata, zaskoczyto Mannerheima. ,Nie tak
fatwo byto jednak zdecydowac si¢ w niemal jednej chwili na tak dtuga roztake z cywilizacja.
Dopiero co wrécitem przeciez z ciezkiej wojennej proby” — pisat 2. Poprosit o czas do
namystu.

k ko
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wlokt sie¢ przez brzozowe 1 sosnowelasy, az przékroczyt finska granice, za ktéra zaczynal sig
inny Swiat. Ruiny Linii Mannerheima ukryte w karelskich lasach ciagnety si¢ okoto stu
kilometrow w giab terytorium Rosji. Rejon przygraniczny to mroczny Swiat korupgji,
gangsterskiego kapitalizmu, alkoholizmu, skrajnej ngdzy i postsowieckiego upadku przemystu.
Pociag mijat podupadte miasta, gdzie z budynkéw oblazita farba, rozsypujace si¢ dacze z desek
1 wiejskie cerkwie. W Karelii rumiane babuszki sprzedaja solona rybe 1 niepasteryzowane
mleko w plastikowych butlach po napojach, a mtodsze kobiety sprzedaja siebie. ,Kiedy
sze$Cdziesiat lat temu przyszli tu Finowie, powiedzieli do Rosjan «Rece do gory!»” — opowiadat
mi przyjaciel z Finlandii. ,Teraz, gdy przyjezdzaja do Karelii, méwia «Nogi w gore!»”.
Opuszczone punkty kontrolne na poboczach 1 wieze straznicze przypominaly mi
o ,,najokrutniejszej despotii w dziejach $wiata”, jak okreslit to Mannerheim[321,

Po pieciu godzinach zielen 1 nedza rosyjskiej prowincji ustgpily miejsca chaosowi
przedmies¢ Petersburga: ogromnym elektrowniom, kominom fabrycznym, wiezom linii
przesylowych, nieczynnym fabrykom, terminalom naftowym i blokom z wielkiej plyty.
Wysiadtem z pociaggu na Dworcu Ladoskim prosto w duszne powietrze delty Newy. Aleksie]
Szkwarow, emerytowany kapitan marynarki wojennej, powital mnie bez uSmiechu ostroznym
usciskiem dtoni.

— To dla pana — powiedzialem wreczajac mu butelke Marskin Ryyppy, czyli ,,Napitku
Marszatka”, stynnego fiiskiego alkoholu, ktory sktada si¢ z okowity doprawionej dzinem



1 wermutem. Wyobrazitem sobie, ze ten ulubiony trunek marszatka Mannerheima bedzie
idealnym prezentem dla rosyjskiego marynarza.

— Nie pij¢ — odpart bezceremonialnie.

Instytut Firiski w Petersburgu skontaktowal mnie ze Szkwarowem, kt6ry mial mi pokazac
miasto. CzterdziestoszesScioletni Szkwarow mial przystrzyzong siwiejaca brode i1 nienaganny
przedziatek. Niezobowigzujacy strdj — mokasyny, koszulka polo, okulary stoneczne marki
Moschino — kontrastowat z jego powaznym, niekiedy pryncypialnym zachowaniem. Wychowat
si¢ w Petersburgu i dwadziescia jeden lat stuzyl jako inzynier w marynarce wojennej, zanim
przeszedt do biznesu. Teraz ten skromny potentat nowej Rosji miat firm¢ budowlana, gazete,
restauracje, studio telewizyjne, male muzeum 1 wydawnictwo. W wolnym czasie pisat prace
magisterska z historii na Petersburskim Uniwersytecie Panstwowym. ,,Marzylem o tym od
dziecka” — zwierzyl mi si¢. Tematem pracy byta stuzba Mannerheima w armii Imperium
Rosyjskiego.

— Mannerheim byl Rosjaninem przez pig¢cdziesiat jeden lat, prawie cale swoje zycie —
powiedziat Szkwarow, palac marlboro 1 zr¢cznie prowadzac ISnigcego czarnego SUV-a marki
Nissan przez chaos petersburskiego ruchu ulicznego. — Lata, ktore spedzit w armii rosyjskiej, sa
pod wieloma wzgledami kluczem do jego pOZniejszego zycia, ale Finowie nie lubig o tym
mowic.

— Rosjanie tez nie lubig — wtracitem si¢. — Mannerheim przez wigksza czes¢ XX wieku byt
w  Peléiparewpersolia) 0ndn | zraig { COeofiniv ($ol. abyuimiset| elazywaliC 201 faszysta,
,Rzeznikiem”.

— To czg$¢ naszej historii — stwierdzil w zamySleniu. — CzgS$€ nasze] tragedii.

Przez most Aleksandra Newskiego wjechaliSmy do Srodmiescia. Szkwarow wskazal na
pomnik patrona mostu, wspominajac z duma, ze wtasnie w tym miejscu ten rosyjski wiadca
pokonal Szwed6éw. Na jego cze$¢ wzniesiono pigkny monaster. Szeroki, imponujacy bulwar tez
nosi jego imig. ,Niewiele stolic Swiata — pisat kiedyS Mannerheim — posiada tak wspaniatg
arterie jak Newski Prospekt”33l. Wypatrzytem po lewej stronie Dworzec Moskiewski, skad
odjezdzaja pociagi do stolicy Rosji. ,,Nie lubig¢ Moskwy — powiedziat Szkwarow. — Petno tam
pieniedzy i przestgpcow. Petersburg to carska 1 wojskowa stolica”.

Piotr Wielki tez nie lubil Moskwy. W 1703 roku odwrdcit si¢ od dawnego Wielkiego
Ksigstwa Moskiewskiego z jego zabobonnymi bojarami i Sredniowiecznymi tradycjami.
Zalozyl miasto Petersburg, ktore miato staC si¢ dla Rosji ,,oknem na Zachdd”. Wzniesienie
nowoczesne] europejskiej metropolii na malarycznych bagnach Newy miato by¢ dowodem na
modernizacj¢ Rosji. Car sprowadzit architektéw z Europy, zeby zbudowali bulwary i1 mosty,
nabrzeza i gmachy. Pod koniec panowania Katarzyny Wielkiej architektura miasta przywodzita
na mysl potege 1 stawe starozytnego Rzymu. Szkwarow pokazat mi ksiggarni¢ mieszczaca si€
w neoklasycznym patacu, most Aniczkowa z kamiennymi tukami 1 galopujacymi korimi
z brazu, sobor Kazanski inspirowany rzymska Bazylika Sw. Piotra. Na koncu arterii zobaczytem
w oflepiajacym storicu budynek Admiralicji. Jego poztacana iglica z wiatrowskazem



przypominata wykrzyknik postawiony nad siedzibg sztabu marynarki wojennej.

SkreciliSmy w prawo w Wielka Morska. Za czasow Mannerheima byt to elegancki adres.
Przy tej ulicy miescity si¢ niegdyS wytworne restauracje, palace, banki 1 sklep zlotnika
FabergéB4, Dzi§ w jednej z neoklasycznych rezydencji znajduje sie niedrogi hotel. Fasade
budynku szpeca odtazaca z6tta farba i kruszace si¢ stiuki. Po zameldowaniu si¢ poszliSmy
w kierunku siedziby Sztabu Generalnego. Sklepione przejScie nad Wielka Morska stanowi rame
dla wspanialego widoku: jasnoniebieskiej barokowej fasady Patacu Zimowego 1 wysokiej
kolumny Aleksandra I
zrobionej z r6zowego finskiego granitu. ZnajdowaliSmy si¢ w samym sercu imperium.
Wyjalem aparat. Szkwarow uSmiechnat si¢ z aprobata.

Stad =zaczeta si¢ nasza dwudniowa wycieczka po Petersburgu Mannerheima. Na
Lermontowskim Prospekcie, dziesi¢¢ minut jazdy od hotelu, zatrzymaliSmy si¢ przy pierwszym
pamiatkowym miejscu. Szkwarow zaparkowal na zadrzewionym placu przed eleganckim
budynkiem w ksztatcie podkowy pomalowanym niedawno na musztardowo. ,,To dawna siedziba
Mikotajewskiej Szkoty Kawalerii” — wyjasSnit. W tym budynku bedacym nadal wiasnosScia
wojska Mannerheim zamieszkat 1 uczyt si¢ po przybyciu do Petersburga. Szkwarow wydobyt
z bagaznika czarna skdrzana teczke 1 wyjat z niej liczacy 680 stron tom w jezyku rosyjskim.
Cate lata zajelo mu zebranie materialébw 1 napisanie pracy pod tytulem Generat-lejtnant
Mannerheim: urodzony, by stuzyc¢ Imperium.

Carl Gustaf kil | Magueihgis] grpdszedt o $wiatht ezehweial 86 % kakw Jregp gigem byt
hrabia Carl Robert Mannerheim, a matka Helena z domu von Julin. Majatek Louhisaari, gdzie
si¢ urodzit, nalezat do najwspanialszych posiadtosci ziemskich w zachodniej Finlandii. Gustaf
bedacy jednym z siedmiorga dzieci dorastat w kosmopolitycznym domu. Méwit po szwedzku
(byt to jego jezyk ojczysty), francusku, niemiecku, angielsku i troche po firisku. Byt niesfornym
dzieckiem. ,Mam powody, by martwi€ si¢ o Gustafa, ktdrego nieokielznana 1 dzika natura si¢
nie zmieni” — poskarzyla si¢ pewnego razu jego matka.

W 1880 roku ojciec, bon vivant o liberalnych pogladach, zbankrutowat i sprzedat majatek,
zeby sptaci€ karciane dtugi. Porzucit rodzing i uciekt z kochanka do Paryza. W nastgpnym roku
Helena ci¢zko zachorowata i zmarta na atak serca. Gustafem zajat si¢ wuj Albert von Julin.
Mtody baron wstapil do Finskiego Korpusu Kadetéw i1 pojechat do szkoly z internatem
w Haminie, na przeciwlegly kraniec Finlandii. Nie odpowiadala mu jednak atmosfera
prowincjonalnego miasteczka. ,,Z radoscia czekatlem na moment, kiedy bed¢ mogt na zawsze
pozegnaé sie z Finlandia i podazy¢é wlasna droga” — pisat do siostry Sophiel22l. Pewnego
wieczoru ulotnit si¢ po angielsku 1 pojechat do kolegi na wies. Ztapali go, wyleciat ze szkoty.

Rodzina martwita si¢ o niespokojnego miodzierica, ktory zapragnat teraz wstapi¢ do
Mikotajewskiej Szkoty Kawalerii w Petersburgu. Car pod presja rosyjskich nacjonalistow coraz
bardziej gnebil finska kultur¢ 1 ograniczat autonomig¢ wielkiego ksigstwa. Rodzina
Mannerheima krzywila si¢ na pomyst wstapienia na carska stuzbe. Zbyt silny byt jednak urok
Petersburga, wielkiej europejskiej metropolii. Mannerheim zostat junkrem, czyli uczniem



szkoty oficerskiej. Miat dwadziescia lat.

Mikotajewska Szkota Kawalerii miata, jak si¢ wyrazit Szkwarow, ,najgorsza reputacje
w catej Rosji”. Starsi junkrzy notorycznie szykanowali mtodszych. Jeden z kadetéw wspominat,
ze ,,Gustaf, w goracej wodzie kapany, zawsze byl gotowy do bojki”. Pewnego razu podczas
pojedynku na szpady pokiereszowat gtowe jednemu z kolegéw i o mato nie odciat mu ucha 361,
Jednak z czasem wydoroslat, okielznal swoj temperament i znalazt si¢ w gronie najlepszych
uczniéw. ,,Gustaf Mannerheim na dtugo przed objgciem dowddztwa putku nauczyt si¢ panowac
nad soba” — dodat 6w kadet3Z,

Od budynku szkoty pojechaliSmy brukowanymi ulicami nad kanatami, mijajac cebulaste
koputy cerkwi Spas na Krowi, wzdtuz P6l Marsowych i nabrzeza, do kolejnego neoklasycznego
gmachu w kolorze musztardowym. Ten miat majestatyczne kolumny, mieScita si¢ tutaj wyzsza
szkota inzynierii wojskowej. Szkwarow studiowat w niej przez pigc lat. Sto lat temu byty tu
koszary kawalergardow, elitarnej jednostki przydzielonej do carskiego dworu 1 Patacu
Zimowego. Wuj Albert chcial, zeby Gustaf wstapit do jakiegosS ,,posledniego putku 1 cigzka
praca oraz pilnag nauka piat si¢ w gére;”[ﬁ. Ale Mannerheim widziat to inaczej: ,,Nie mam
wptywéw ani §rodkéw, dlatego mundur Gwardii szczegélnie sie liczy”122L,

Szkwarow pokazal mi pierwsze mieszkanie Mannerheima po drugiej stronie ulicy, po czym
zabral mnie do hotelu Marszal (Marszatek) nazwanego tak na cze$¢ marszatka Mannerheima.
Miescita sie tu osobliwa wystawa. Sciany wyklejono reprodukcjami fotografii i tekstéw
przedstawiajatgcly Neate/y ay¢id a Manheshéing y Wystdwe O yorpanizowbd r dedaid N Viasow,
samozwarniczy ,,profesor” (jego akademickie afiliacje nadal sa dla mnie niejasne). Napisat kilka
ksiazek o Mannerheimie. Ta retrospektywa zostala najwyrazniej oparta na jego pikantnym
dziele Kenuunot 6 cyovoe Mannepeeiina (Kobiety w zyciu Mannerheima) wydanym z pomoca
Szkwarowa. WigkszoS¢ biografii osobliwie — by¢ moze podejrzanie — przemilcza mitosne zycie
barona. Wedtug Szkwarowa Mannerheim byt bezwzglednym kobieciarzem wykorzystujacym
pte¢ pigkna ,dla wlasnej przyjemnosci lub kariery”. Panuje powszechna opinia, ze byl
wyjatkowo przystojny. Liczacy ponad sto dziewigldziesiat centymetrow  wzrostu,
proporcjonalnie zbudowany, w paradnym mundurze zyskal miano ,Rycerza”!4Y.  Wiele par
oczu rozpromieniato si¢, gdy wkraczal do petersburskich salonéw” — wspominat oficer, ktory go
znat. Mannerheim romansowat z ksi¢zniczkami, aktorkami i1 balerinami. Niektore, jak podaje
Szkwarow, zarzucaly mu, ze ma w sercu ,,kawatki finskiego lodu”.

W 1892 roku Mannerheim, otrzymawszy przydzial do kawalergardow, poslubil Anastazje
Arapowa, corke rosyjskiego generala, bytlego kawalergarda, ktory zmart kilka lat wczesnie;,
zostawiajac jej znaczny majatek. Mowiono, ze nie byla szczegllnie atrakcyjna, co miato
sugerowaC, ze Mannerheim ozenit si¢ dla pienigdzy i1 pozycji spotecznej. Jakkolwiek bylo,
matzenstwo nie trwato dltugo. Zakonczylo si¢ praktycznie w 1902 roku, gdy Anastazja z dwiema
corkami przeniosta si¢ do Francji.

»Wlasow interesuje si¢ prywatnym zyciem Mannerheima, ale ten aspekt biografii takiego
cztowieka jest owiany tajemnica” — stwierdzit Szkwarow, wpatrujac si¢ w portrety — Kto



naprawd¢ wie, jak wygladaty zwiazki z wszystkimi tymi kobietami?”.

Obiad zjedliSmy w hotelowej Café Marshal. Zaméwitem sandacza a la Mannerheim,
ulubione danie marszatka nadal podawane w niektérych helsiriskich restauracjach. Smazona
ryba podana jest z krewetkami i1 sosem z biatego wina. Szkwarow, krojac kotlet wieprzowy,
rozwodzit si¢ nad gtéwnym czynnikiem, dzigki ktéremu jego zdaniem Rosja stata si¢ rozlegltym,
wielkim mocarstwem. ,,Przez cate nasze dzieje, przez tysiac lat, mieliSmy cara. Jesli Putin
bedzie rzadzit do konca swoich dni, bedzie to lepsze od zmian. Nie kierujemy si¢ prawami, ale
rozkazami cara”.

— Wigkszos¢ krajow Europy z powodzeniem przeksztalcila si¢ z monarchii w demokracje.
Dlaczego Rosja nie moze? — zapytatem.

— Potrzebujemy cara — powtorzyt Szkwarow. — Rosja rézni si¢ od wszystkich krajow
europejskich. Potrzebujemy silnej reki. Lata demokracji byly koszmarem.

Wyjasnit, ze warunkiem odzyskania przez Rosj¢ sity 1 pozycji wielkiego mocarstwa sa trzy
rzeczy: ,,car, mitos¢ do ojczyzny oraz prawostawie”.

Gdy przedstawiat swoj przepis na odrodzenie Rosji, nie mogtem odpedzi¢ od siebie mysli,
jak bardzo sprzeczne jest to, co méwi, z pogladami jego rodakéw sprzed stu lat. Boom naftowy
w Rosji byl wtedy motorem uprzemystowienia. Wytworzyt ogromne bogactwo, ale wigkszos¢
robotnikéw nadal zyta w nedzy. P6t miliona ludzi mieszkato w przepetnionych slumsach, gdzie
ulicami ptynety nieoczyszczone Scieki. Alkoholizm 1 choroby byly tam plaga. (Pierwszego roku
pobytu W\PetersbitigiViafne ERemhAarAz} Ge@ybisktal tleqihy GlienedeIkihPés Zokalkowe).
Dziatalnos¢ zwiazkow zawodowych byla zakazana, co przyciagalo robotnikéw do
rewolucyjnego podziemialll, Dwudziestego drugiego stycznia 1905 roku wojsko carskie zabito
tysigce uczestnikow pokojowego protestu. Ludzie na ulicach zaczgli skandowac: ,,Nie ma
cara!”. Krwawa Niedziela zapoczatkowata koszmarny rok: zamordowano wielkiego ksigcia,
Rosja poniosta kleske w Mandzurii, rewolucja objeta calte imperium 42 Siedemnastego
pazdziernika car Mikotaj II, by ja powstrzymac, zostal zmuszony do podpisania manifestu
przyznajacego swobody obywatelskie 1 oglaszajacego wybory do Dumy. Wydawato si¢, ze Rosja
wkroczyla na droge demokratycznych reform. Jednak zdaniem Szkwarowa byl to poczatek
Hragedii”. W jego przekonaniu demokracja przynosita Rosji jedynie chaos i upadek — i wtedy,
1 teraz.

»Patrz w przesztos¢, wkraczaj w przyszto$¢” to motto wydawnictwa Szkwarowa, Rosyjskiej
Encyklopedii Wojskowej. Misja oficyny jest wskrzeszenie wiary w ,nieztomnag site 1 potege
Rosji”. Szkwarow publikuje ksiazki z historii wojskowosci, biografie stynnych dowodcow
1 powiesci historyczne. Znajduje w nich odbicie jego tgsknota za przesztosciag i rzadami caréw.
Jego zainteresowanie chwala imperium nie ograniczyto si¢ do historycznego rewizjonizmu,
zajat si¢ takze rekonstrukcja. Chciat fizycznie wskrzesi¢ przesztos$¢. Do tej pory zbudowat albo
odremontowal cztery cerkwie 1 czasownie w okolicach Petersburga. Po obiedzie zawi6zt mnie
czterdzieSci kilometréw na zachdd od miasta, przez zielone przedmiescie carskich letnich
patacow, do oryginalnego budynku stojacego na zalesionej dziatce.



Wzniesiono go w 1891 roku 1 byt kiedys taznia Wotynskiego Putku Piechoty. Szkwarow go
niedawno odnowit, miesci si€ tu restauracja oraz mate muzeum wojskowe, w ktérym znajduja
si¢ rarytasy z jego kolekcji. Szkwarow zamierzal wybudowac tu hotel, wykopac¢ staw 1 postawic
pomnik wojenny. Ten nowo powstaty kurort o tematyce militarnej nazywa si¢ Placowka
Wotyriska.

ZasiedliSmy przy wygodnym naroznym stole w pustej eleganckiej restauracji stylizowanej na
dziewigtnastowieczny klub oficerski. Wnetrze zdobity obrazy olejne 1 mapy historyczne.
Szkwarow dat znak, zeby puszczono muzyke — wojskowy walc. Kelner postawit przed nami
marynowane grzyby 1 Sledzie, nastgpnie podal barszcz 1 szasziyki z jagnigciny na wielkich
zelaznych szpikulcach. Szkwarow zamoéwit dla mnie wodke. Po kilku kieliszkach nabralem
odwagi, by podwazy¢ jego absurdalna koncepcje, ze car mogtby przywréci¢ Rosji dawng
potege. W przesztosci doprowadzito to do katastrofy. Mikotaj II byl w powszechnej opinii
imbecylem: czlowiekiem  matostkowym, o reakcyjnych  pogladach, nieufnym,
niekompetentnym w sprawach wojskowych. ,,Nie zapominajmy o szalonym mnichu Rasputinie,
ktory opanowat dwor” — upieralem si¢. Pod wiadza tego cara, jak si¢ wyrazit pewien historyk,

Rosja stata sie ,autokracja bez autokraty”431,

Szkwarow zaciagal si¢ marlboro, obmyslajac odpowiedz. ,,Kochat swoja rodzing” — odpart.
»,Byl tagodnym carem. Nie interesowal si¢ polityka; kosztowata go zbyt wiele wysitku”. Na
Scianie za nim wisial wzruszajacy portret cara z synkiem Aleksiejem. Chtopczyk o policzkach
iak broypyaisichoo o keroesfis) CRRHITHYBERVe S B Hleopt Nicco
defensywnym tonem Szkwarow dodat: ,,Manner elm chciat przywréci¢ w Rosji monarchig”.
Rzeczywiscie, baron zachowywat gleboka lojalnos¢ wobec Mikotaja II. Na jego koronacji miat
zaszczyt pelni¢ funkcje jego osobistego ochroniarza. W swoim domu w Helsinkach, gdzie
obecnie miesci si¢ muzeum, wyeksponowal nawet zdjgcie Mikotaja II z autografem. Na
pytania zdumionych go$ci odpowiadal po prostu: ,Byt moim cesarzem”!#4. Ale podobnie jak
Szkwarow nie dostrzegal wyjatkowej niekompetencji wiadcy, ktory storpedowat reformy
mogace zmodernizowac 1 ustabilizowa¢ spoteczenstwo rosyjskie.

— A co z demokracja? — zapytatem. — Nie sadzi pan, ze moglaby obecnie pomodc
w stabilizacji Rosji?

— Gdyby zaprowadzi¢ tu demokracje, mielibySmy rewolucj¢ — powiedziat Szkwarow. — Nie
mozemy zyC bez silnej reki.

»ilna reka” (silnaja ruka) to zwrot, ktory czesto styszy si¢ w Rosji od konca podchmielone;j
epoki Borysa Jelcyna. Wielu Rosjan uwaza Putina za ,stabilizatora”, ktory przywrocit porzadek
1 prestiz kraju. Uwigzil niepostusznych oligarchéw, uciszyl niezalezne media, manipulowat
wyborami, gnebil partie opozycyjne 1 dysydentow. Kreml znacjonalizowat w praktyce przemyst
naftowy i agresywnie umacnia na nowo swoja pozycje w Azji Srodkowej, prébujac roztoczyé
kontrole nad przeptywem ropy naftowej 1 gazu — to wygrana w Nowej Wielkiej Grze. Pod
rzadami Putina Rosja stata si¢ demokracja bez demokraty. Szkwarowowi ta zmiana sig
spodobala.



Jego Nowa Rosja zaczeta w duzej mierze przypominac stara. Teraz jednak wtadcy Rosji nie
wywodza si¢ z arystokracji, w ktorej zytach ptynie biekitna krew, ale z szeregéw cechujace;j si¢
zimna krwig tajnej policji. Putin przebyl kolejne szczeble awansu w KGB 1 jego nastepczyni,
Federalnej Stuzbie Bezpieczeristwa (FSB). Pod koniec jego pierwszej kadencji prezydenckiej
byli agenci KGB stanowili jedna czwarta wysokich urzednikéw parstwowych 21 Szkwarow,
ktory ma przyjaciét w FSB, tez z uznaniem powitat t¢ nowa elite.

— W strukturach KGB sa nadzwyczaj inteligentni ludzie — powiedziat. — WigkszoS$¢ z nich to
prawdziwi rosyjscy patrioci.

* sk sk

Panstwowe Muzeum Ermitazu ma jedng z najbogatszych 1 najstarszych w Swiecie kolekcji dziet
sztuki 1 artefaktow kultury. Miesci si¢ w szeSciu budynkach, z ktorych najwigkszym jest dawny
Patac Zimowy. Wszedlszy tylnym wejSciem od nabrzeza, musiatem poddac si¢ kontroli
wykrywaczami metali 1 mina¢ niejednego ochroniarza, zanim znalaztlem si¢ w majestatycznym
sanktuarium tej placowki. Powitata mnie Anna Galaszkowa, blondynka w Srednim wieku,
rzecznik prasowa muzeum. UsiedliSmy na ciemnych zabytkowych fotelach w dtugim, bogato
zdobionym korytarzu przed gabinetem dyrektora.

— Mannerheim to dla Rosji bardzo kontrowersyjna postaé — powiedziala niepewna
angielszczyzna. — Nie kazdy patrzy nan pozytywnie.
Napolkyiéha 26 ka2t Qid )il kevtylafiey Ernith 7 MEaz6nid KW Bswiecone]

cztowiekowi, ktorego wielu weteranéw wojennych uwaza za faszyste.

— Ale byl on tez przeciez wybitnym oficerem imperium — przypomniatem.

— Byt szalenie przystojny — stwierdzita z zachwytem, przyktadajac reke do piersi. — I kochat
kobiety.

Na wystawie, ktora w ubieglym roku otwarto w Muzeum Gwardii, zaprezentowano okoto
czterystu eksponatow, w tym stynng fotografi¢ Mannerheima ochraniajacego Mikotaja 11
podczas koronacji, jego szpade kawalergarda, prywatne listy, notes z okresu wojny rosyjsko-
japorniskiej oraz artefakty 1 zdjecia z wyprawy do Azji. Znalazly si¢ tez przyklady radzieckiej
propagandy okreslajace; Mannerheima jako ,krwawego pijaka”, ,kata” i ,pokornego stuge”
Hitleral4ol,

O umoéwionej porze wkroczytem przez masywne debowe drzwi do imponujacego gabinetu
dwa razy wyzszego niz normalne pomieszczenie. Jego czerwone Sciany zdobily wielkie
osiemnastowieczne arrasy przedstawiajace idylliczne sceny z wiejskiego zycia. Wisiat tam
rowniez portret Katarzyny Wielkiej, ktéra prywatng kolekcj¢ sztuki nazwata swoja pustelnig —
hermitage. Pod nim stalo biurko, na ktorym pigtrzyta si¢ pétmetrowa sterta papierow, ksiazek
1 réznych bibelotow.

Za ta barykada siedziat Michail B. Piotrowski, dyrektor Ermitazu i potomek dynastii
muzealnikow. Jego ojciec, wybitny archeolog, byt dyrektorem muzeum w latach 1964-1990.



Syn niczym ksiaz¢ dorastat w Palacu Zimowym i1 w 1992 roku objat po ojcu stanowisko
dyrektora. Ma falujace siwe wtosy, nosi okulary, jest przenikliwy i dowcipny.

— Dlaczego muzeum urzadzito wystawe poswigcong cztowiekowi budzacemu w Rosji takie
kontrowersje? — zapytalem. — Dowodzil armia, ktora zabila ¢wier¢ miliona rosyjskich
zotnierzy.

— W Rosji wszystko budzi kontrowersje — stwierdzit lekkim tonem Piotrowski.

Wyjasnit mi, ze do priorytetow Ermitazu nalezy ponowne przedstawienie historii Rosji
w sposob sklaniajacy do mySlenia. Muzeum moze pomoc w wyprostowaniu bedacego skutkiem
kilkudziesigciu lat radzieckiej propagandy powszechnego pomieszania poje¢ wokot przesztosci
kraju. W tym duchu Piotrowski chciat przedstawi¢ Mannerheima jako ,posta¢ prawdziwie
rosyjska”, co za czaséw radzieckich byloby herezja. Ekspozycja wpisuje si¢ w akcje odrodzenia
— w ostatnich latach ukazato si¢ w Rosji wiele ksiazek 1 filméw dokumentalnych,
zorganizowano tez wiele wystaw poswieconych bylemu carskiemu gwardziscie. ,,Mitologia
Mannerheima”, jak okreslit to Piotrowski, uksztaltowata si¢ nawet wokot licznych romanséw
barona, jego walecznoSci oraz przywigzania do Petersburga. Pomimo naciskow Hitlera
Mannerheim odmoéwit wydania finskim oddziatlom rozkazu do ataku na miasto. Wielu Rosjan
wierzy, ze kierowata nim mito$¢ do Petersburga, ale Piotrowski wiedzial, ze wynikto to z jego
-madrych przemySlen” na temat strategii wojskowej. W kazdym razie, jak stwierdzil,
»Mannerheim jest dzi§ w Petersburgu bardzo modny”.

Dyrekfvly wigraih it/ QiR g i oyidadzié Makgibiim dsd ey I geografi
Azji. Zyczyt mi powodzenia w moich wojazach. Poprowadzono mnie z powrotem bogato
zdobionym korytarzem do wielkich drewnianych drzwi. Za nimi byly marmurowe schody
1 Patac Zimowy. Tysiace turystow w duzych grupach prowadzonych przez przewodnikéw
torowato sobie droge przez wspaniate sale zdobione zlotem, gdzie z sufitow zwisaly skrzace sig
krysztalowe zyrandole. Przepych tysiaca sal patacu mieszczacych najwspanialsze skarby sztuki
znane cywilizacji zbijat z tropu.

k sk ook

Dwa razy w miesiagcu Mannerheim petnit stuzb¢ w Palacu Zimowym. Maszerowal pigé
kilometréw wzdtuz nabrzeza Newy do patacu, gdzie przywdziewal swoj paradny mundur: biatg
tunike ze srebrnym kotnierzem i1 szewronami, obciste spodnie z kozlej skory (ktére wilgotne
wciagano na gole cialo), buty wojskowe, szkartatng kamizelke i hetm z godtem imperium,
dwugtowym ortem nazywanym przez gwardzistow ,,gotebiem”. Przez Sale Marszatkowska szedt
do gabinetu cara. Noca petnit warte przy jego sypialni, gdzie etiopscy stuzacy w regularnych
odstepach czasu przynosili kawe.

Prowadzit zycie arystokratycznego playboya. , Do tej pory trwalo wystawne ucztowanie:
codziennie bale i inne imprezy — pisal do wuja. — Jesli kto§ chce tu, w Petersburgu, zyskac
pozycje spoteczna, zdoby¢ znajomych 1 nawigza¢ uzyteczne kontakty, musi bywa¢ na
wszystkich balach i przyjeciach socjety”*Z. Czesto mozna bylo go spotkaé¢ w klubie polo na



Wyspie Krestowskiej. Byl smakoszem. Louis Sparre, maz siostry Mannerheima Evy,
wspominal, ze baron zabral go na obiad do patacu wielkiego ksigcia, gdzie jedli kawior
i lody®8l, | Juz mnie zaczyna meczyé to zycie milionera” — skarzyt sig¢ Sparre swojej Zonie.

Ale konsumpcja na pokaz, jakiej oddawali si¢ arystokraci, maskowata tylko nedze¢ 1 przemoc
panujace w Rosji na przetomie wiekow. Od pazdziernika 1905 roku do kwietnia 1906 roku
wojsko 1 policja zabily pigtnascie tysigcy osob, ranity dwadziescia tysigcy i1 zlikwidowaly
zbuntowang republike¢ chtopska nad Wotlga 91 Brutalne carskie represje dotknely tez rodzing
Gustafa Mannerheima.

W 1903 roku jego brat Carl, prawnik niekryjacy swych przekonan, zostal wydalony
z Finlandii za poglady polityczne. Gustaf napisal do niego, ze z kazdym dniem ,,pozostawanie
w stuzbie [cara — przyp. E.E.T.] budzi coraz wigkszy wstret”2Y, Myslal nawet o wystapieniu
z korpusu oficerskiego 211, Matzeristwo mu sie rozpadto, nic go nie trzymalo w Petersburgu,
przyjal wigc tajna misje zaproponowana przez Palicyna. ,,Wyprawa do spokojnych
1 cywilizowanych Chin jest znacznie mniej niebezpieczna niz dowodzenie obecnie putkiem
w Rosji” — napisal pézniej z drogi do ojcal22l,

Mannerheim zwrécit na siebie uwage Sztabu Generalnego rok wczesniej, kiedy
zaproponowal misje rozpoznawcza do Mongolii. Dobrze si¢ nadawal do pracy wywiadowcze;j:
Swietnie jezdzit konno, znat kilka jezykow, meznie si¢ spisywal na polu bitwy 1 mogt
podrozowaé z finskim paszportem. ,Dostalem rozkazy, zeby ukrywac, iz jestem oficerem —
pisat — \poylrozomwad fuke firkski @joi) bedacycpytikipml reayoh wvalalstvmaikowyeh”.

Krazyty wtedy pogtoski o buddyjskiej cywilizacji spoczywajacej pod piaskami pustyn Azji
Srodkowej. Wszystkie wielkie mocarstwa wysytaty tam ekspedycje archeologiczne.
Niejednokrotnie nauka splatata si¢ z dziatalnoscia szpiegowska. Brytyjczycy uprawiali ja pod
przykrywka ,badan geograficznych”, Rosjanie woleli ,.ekspedycje naukowe”, a z Japonii
przyjezdzali podejrzani ,mnisi” poszukujacy swoich buddyjskich korzeni. Mannerheim,
zamierzajac nada¢ swojej misji pozory wyprawy naukowej, skontaktowal si¢ z senatorem
Ottonem Donnerem, wybitnym fiiskim uczonym, przewodniczacym Towarzystwa Firisko-
Ugryjskiego. Donner zlecil mu zebranie archeologicznych 1 etnograficznych eksponatow dla
nowego muzeum w Helsinkach.

Zawodowy zolnierz bez przygotowania naukowego przestudiowat dwa angielskie
podreczniki, Hints to Travellers (Wskazowki dla podréinikéw) 1 Notes and Queries on
Anthropology (Uwagi i pytania dotyczqce antropologii), by przyswoil sobie ,,praktyczna wiedzg
niezbedna podréznikowi” 23l Zapoznat si¢ tez z relacjami z pierwszej reki spisanymi przez
Marca Polo, Mikotaja Przewalskiego, Svena Hedina i Aurela Steina. Dtugie godziny spedzit
w archiwach Sztabu Generalnego. Gdy wybrat si¢ do Szwecji, by odwiedzi¢ swego brata Carla,
kupit tam najnowszy aparat fotograficzny Ernemann Klapp oraz czgsci zapasowe. Zamowit
w Paryzu piecset plyt fotograficznych 1 tanie podarki, w tym pozytywki, stereoskopy a images
pornographiques oraz zdjecia kolorowych kobiet. Wyobrazal sobie, ze ,,tubylcom bardzo si¢
spodobaja P4,



Dwa tygodnie przed wyruszeniem w podr6z wybratl si¢ do Bjornholmen koto Helsinek, by
pozegnal si¢ z ojcem 1 siostra. ,,Gustaf wszystko 1 wszystkich fotografuje, bardzo chce si¢
nauczy¢” — wspominata Sophiel®. Széstego czerwca 1906 roku zebrat swoje szesnascie kufréw
1 wsiadt do pociagu odjezdzajacego o pdéinocy do Moskwy.

k ko

Ostatnia kolacje w Petersburgu zjadlem w chinskiej restauracji Chopstick w Grand Hotel
Europe przy Newskim Prospekcie. Hotel otwarto w 1875 roku, nosit wtedy nazwe Hoétel de
I’Europe, miat barokowa fasad¢ i1 luksusowe secesyjne wnegtrza. Mannerheim czgsto si¢ tu
zatrzymywat, kiedy nie miat stalego mieszkania w mieScie. Za czasow radzieckich w budynku
mieScily si¢ szpital, sierociniec 1 urzedy panstwowe. W 1991 roku znéw znalazt si¢ tutaj hotel.
Zakrojone na szeroka skale prace restauracyjne wskrzesity niedawno jego arystokratyczng
atmosfere. Teraz byt luksusowym przybytkiem bajecznie bogatych Rosjan. Przed budynkiem
parkowala flota czarnych mercedesow.

Za rogiem miesci si¢ Teatr Michajtowski, niegdyS osrodek kultury francuskiej
w Petersburgu. Jezyk francuski byl popularny na carskim dworze, Mannerheim moéwit w domu
z zong po francusku. (Jego rosyjski byl podobno bardzo kiepski). W pigknie odrestaurowanym
teatrze obejrzalem wspaniate wykonanie Jeziora tabedziego. O dziesiate] wieczorem wyszedlem
z zattoczonego, dusznego teatru na Swieze, chtodne powietrze. Pospiesznie zabralem z hostelu
swoj bagazy peigehateyna DierregVoskiewski/right edycja elektroniczna

Byt szosty czerwca — setna rocznica wyjazdu Mannerheima z Petersburga. Nerwowo
utorowatem sobie droge, mijajac oddziat antyterrorystow strzegacy wejscia na dworzec,
1 wsiadlem do nocnego pociagu. W dusznym przedziale mialem za towarzyszy dwoch pulchnych
rosyjskich biznesmenéw 1 kobiet¢ o plomiennie kasztanowych wtosach. Za oknem
w ostrygowym Swietle letniej nocy przesuwaty si¢ ponure przedmiescia, ktore ustapity miejsca
potnocnym lasom. O dwudziestej czwartej rozlegt si¢ z trzeszczacych gltosnikow porywajacy
hymn narodowy — wersja dawnego hymnu radzieckiego — po czym w wagonie zapadta cisza.

Zamknawszy oczy, probowatem sobie wyobrazi¢ Petersburg sprzed wieku, na krawedzi
brutalnej rewolucji, oraz ulge, jaka musial poczu¢ Mannerheim, uciekajac przed swoimi
ktopotami. A potem zaSwitata mi niepokojaca mysl, ze moje ktopoty dopiero mialy si¢ zaczaé.



2. Azerbejdzan:
nagroda Nobla

Wszystko, od szybu do knota, byto dzietem Nobla.
Robert W. Tolf, The Russian Rocke fe’llerml

Mannerheim wyjechat z Moskwy pociagiem do Nizniego Nowgorodu, tetniacego zyciem
rzecznego portu zatloczonego parowcami, statkami towarowymi, sptawianym drewnem
1 tankowcami. Zanim wsiadl na parowiec, zdazyt zwiedzi¢ imponujacy kreml z czerwonej
cegly. Przebycie dwoch tysiecy dwustu kilometrow w dot Wotgi do Morza Kaspijskiego zajeto
pie¢ dni. ,Podréz jest bardzo przyjemna. Krétkie postoje. Szybko si¢ posuwamy — pisat
Mannerheim. — Jedna mita dla oka sceneria zastgpuje druga, piekne, specyficzne krajobrazy
powoli si¢ zmieniaja, przechodzac stopniowo z pagérkow porosnigtych lasem w ptaski, z6tty,
piaszczysty step”. Rozproszone prowincjonalne miasta sktadaty si¢ z nedznych drewnianych
doméw z zapuszczonymi ogrodami ,,potaczonych pelnymi kurzu ulicami, Zle wybrukowanymi
albo niebrukowanymi w ogole”. Nawet wigksze porty — Kazan, Symbirsk, Samara, Saratow
1 Carycyn (obecnie Wolgograd) — nie robily wrazenia. ,Miasta szczyca si¢ n¢dznymi

tramwaW (1§ erB/ ﬁ ‘f) abiedzone zw1erz 8 ekt

Baron p zn na po ad21e rr!f’i YSOKIP XILQQ za %Pl%e%oezléglgspnlgitory ptynat
do Saratowa, gdzie w latach szeS¢dziesiatych XVIII wieku osiedlili si¢ niemieccy kolonisci.
Rozmawiali o sytuacji politycznej. Pofatldowane tereny rolnicze migdzy Samarg 1 Saratowem
byly najubozszymi i1 najbardziej skorymi do buntu rejonami imperium. Ostatniej jesieni

podczas proby rebelii oddziaty chtopskie zniszczyly w okolicach Saratowa wigcej szlacheckich
majatkow niz gdziekolwiek indziej. Zaatakowano ich tak wiele, ze Swiadek tamtych wydarzen

wspominat ,widok stepu rozjarzonego noca ptonacymi dworami”2Z.

»Jedyna nadzieja dla Rosji jest utworzenie partii na wzoér niemieckiego Katolickiego
Centrum” - stwierdzit ksiadz. Ale na prézno by szukal politycznego centrum w kraju
rozdzieranym klasowa nienawiScia, gdzie autorytarny rezim doprowadzil do brutalizacji
stosunkéw spotecznych. Mannerheim w swoim dzienniku catkiem przemilcza spalone dwory
1 grasujacych chtopéw. Odnotowat tylko, jak na snoba przystato, ze towarzysze podrézy to
ludzie ,,bardzo poSledniego gatunku”.

W Astrachaniu, u ujsScia Wotgi, spotkat swoja dawnag przyjacidtke z Petersburga i jej
»hiepozornego” me¢za. Razem poptyneli starym parowcem przez Morze Kaspijskie do odlegtego
o dziewigcset czterdziesci kilometrow Baku. Po uciazliwej podrézy zatrzymali si¢ nastgpnego
dnia w potowie drogi, w Pietrowsku.

Mannerheim opisywal Pietrowsk jako ,niewielkie biale kapielisko wcisnigte miedzy Kaukaz
a Morze Kaspijskie. Ubogie 1 opustoszale”. Byla tu jednak piekna plaza z grubym piaskiem,



o ktory rozbijaly si¢ morskie batwany. Mannerheim zdecydowat si¢ na ,,odSwiezajaca kapiel
w morzu. Fale mnie przewracaly 1 przyjemnie masowaty”. Raczyt si¢ napojami w pobliskie]
kawiarence razem z przyjaciétmi z Petersburga, ktorym zrobit zdjecie na plazy. Jeden
niepokojacy szczegdt na fotografit wytwornej pary sugeruje, ze na Kaukazie nie byto tak znéw

spokojnie: z kieszeni marynarki m¢za wystaje rekojes¢ rewolweru.

k ko

Chciatem poptyna¢ Wotga Sladami barona. Wiele kompanii ma w swojej ofercie tygodniowe
rejsy luksusowymi statkami z Moskwy lub Nizniego Nowgorodu, ale z Astrachania do Baku,
stolicy Azerbejdzanu, nie bylo potaczenia promowego ani lotniczego. Podr6z ladem tez
wydawata si¢ niemozliwa. Zar6éwno linia kolejowa, jak 1 szosa biegly przez Czeczenig
spustoszong dziataniami wojennymi. ,,Kapielisko” Mannerheima stalo si¢ miejscem krwawe]
tazni. W Pietrowsku (obecnie Machaczkale), stolicy Republiki Dagestanu wchodzacej w sktad
Federacji Rosyjskiej, nieustannie dochodzito do zamachéw terrorystycznych, porwan
1 wymiany ognia mi¢dzy silami bezpieczenstwa a separatystami. ,,Niestety — przestrzegano na
jednej z turystycznych stron internetowych — wladze moga si¢ okaza¢ dla podréznych jeszcze
wigkszym zagrozeniem niz rebelianci, bandyci 1 gangi”.

Znalaztem si¢ wigc na poktadzie samolotu linii Aeroftot, rejs numer 147. Podr6z z Moskwy
do Baku trwala trzy godziny. Czytalem przewodnik oraz ,Moscow Times”. Niemal pod koniec
lotu zauypgyleny kilemy ok xielhd rleiCbsazgway riewtl Weirzali preseipnko. Nad
Potwyspem Apszeroriskim wisiata warstwa mgty. Potwysep w ksztatcie sztyletu wbija si¢ na
siedemdziesiat kilometréow w Morze Kaspijskie. Poplamiony jest oleistymi stawami 1 stonymi
jeziorami, ktorych brzegi pokrywa biaty osad. Otoczona zielenig Zatoka Bakijska wcina si¢
w potudniowg cze$¢ potwyspu. Tysiace czarnych wiez wiertniczych obsiadio okolice jak stada
komaréw, wysysajac czarng krew ziemi. Zaraz wyladuje w najwigkszym naftowym mieScie
wszech czasow. ,,Jesli rope naftowa nazwiemy krolem — pisat w 1906 roku pewien podroznik —
to Baku bedzie jej tronem”8,

Byla republika radziecka lezy na udokumentowanych ztozach zawierajacych od siedmiu do
trzynastu miliardéw barytek. W ciagu dekady produkcja zwigkszyta si¢ ponad trzykrotnie, a rok
2006 byt rekordowy — wydobycie ropy wzrosto o pigcdziesiat procent, natomiast PKB o ponad
trzydziesci procent??l. Pomimo naftowego bogactwa Azerowie sa zadziwiajaco ubodzy:
przecigtna placa wynosi sto dwadzieScia pig¢ dolar6w miesigcznie, a polowa ludnosci
oSmiomilionowego kraju zyje ponizej] minimum socjalnego. Siedzaca obok mnie przysadzista
kobieta w Srednim wieku byta jedng z tysiecy os6b migrujacych do Rosji w poszukiwaniu
pracy. Tuz przed ladowaniem poszta do toalety 1 wrécita w nowej bluzce, ze starannie utozona
fryzura. Zaczeta naktada¢ gruba warstwe makijazu, po czym wyciagneta gruby zwitek
studolarowych banknotéw. Sliniac kciuk, odliczyta trzy tysiace dolaréw.

Wyszedtszy z klimatyzowanego terminalu, o mato si¢ nie udtawitem pierwszym haustem
powietrza w Baku. Bylo suche 1 duszace. Stonice oSlepialo, nie moglem powstrzymac si¢ od



mrugania. Przed przylotem zamoéwitem samochod z kierowca, zeby si¢ dosta¢ do miasta.
Podczas jazdy, ktora nie trwala dlugo, zauwazylem osiedle nowych willi nad jadowicie
zielonym jeziorem oraz caly las wiez wiertniczych. Pojecie ,,park przemystowy” nabrato
nowego znaczenia. Na zakrecie wznosil si¢ billboard z portretem mezczyzny o wielkim
haczykowatym nosie 1 sumiastym wasie przypominajacego Groucho Marksa. ,,Nasz prezydent”
— powiedziat szofer.

ITham Alijew w drodze sfalszowanych wyboréw przejal prezydentur¢ od swojego
schorowanego ojca Hejdara, bylego oficera KGB 1 cztonka Biura Politycznego — byla to
pierwsza dynastyczna sukcesja w postradzieckiej Azji Srodkowej. Wizerunki obu mezczyzn sa
w Baku tak wszechobecne jak odor ropy naftowe;.

ZajechaliSmy przed ,projekt Stalina”, szare szkaradzienstwo z betonu wznoszace si¢
o kwartal od nadmorskiej promenady. Na brudnej klatce schodowej cuchngto jak w rynsztoku.
Skrzypiaca, trzgsaca si¢ winda wwiozta nas na szoste pigtro. Przyjemnie zaskoczylo mnie
czyste, duze mieszkanie, ktoére wynajatem od mowiacego po rosyjsku Tatara. Pokoje byly jasne,
przewiewne 1 klimatyzowane. Koto zegara z obrazkiem Swigtego meczetu w Mekce zauwazytem
kieliszki 1 karaftke. Happy hour 1 hadzdz koegzystuja w Baku pokojowo.

Popotudnie spedzitem zwiedzajac stare miasto. Otoczona murami dzielnica polozona na
wzgorzu po zachodniej stronie zatoki to labirynt doméw o plaskich dachach, zapomnianych
meczetéw, tatarskich patacoéw 1 sklepikow dla turystow. Po waskich uliczkach biegaja koty
| crieci\QeRniRINE DiaNte) Cotight-Baichtonice i
europejska, ktora wyrosta po pierwszym boomie naftowym w latach siedemdziesigtych XIX
wieku. Sa tu starannie wytyczone ulice, parki, teatry 1 okazate rezydencje zbudowane sto lat
temu przez naftowych baronéw. Dzi§ w dzielnicy tej, gdzie malowniczo si¢ tacza rézne style
architektoniczne, od secesji do osmanskiego, skupia si¢ zycie pracujacych w Baku
cudzoziemcow. S3 tu dziesiatki barow o zawyzonych cenach, drogich apartamentéw, restauracji
1 hoteli dla naftowcéw z zagranicy.

Wieczorem nadmorska promenada zaludnila si¢ ttumami spacerowiczow napawajacych sie
chtodna bryza od Morza Kaspijskiego, zabawiajacych si¢ w wesolych miasteczkach,
stuchajacych ulicznych muzykantéow. Siadlem na falochronie, chtonac t¢ karnawatowa
atmosfer¢. Ahmed, dwudziestotrzyletni Pakistanczyk, pozdrowil mnie po angielsku. Byl niski,
ciemnoskory, uSmiechat si¢ szeroko 1 niewinnie. Postawit mi napdj gazowany 1 chcial si¢
zaprzyjazniC.

Okazato sig, ze jest kupcem z Dzalalabadu, a w Baku przebywa juz od siedmiu miesigcy,
zajmujac si¢ importem artykutéw sportowych do Europy Wschodniej. Nie lubil jednak miasta
ani jego mieszkancow. , Azerowie nie sa dobrymi muzulmanami” - stwierdzit. Sam byl
Pusztunem 1 sunnita ,przestrzegajacym tradycji”, jak mnie kilkakrotnie zapewnit.
Bulwersowato go picie wodki 1 widok skapo odzianych azerskich dziewczat. ,,Czy to
muzutmanka? — zapytal, wskazujac na biusciasta dziewczyne w bluzeczce na ramiaczkach. —
W Pakistanie by ja zabili!”. Poskarzyt si¢, ze tam, gdzie mieszka, nie ma nawet meczetu.



— Jestem porzadnym muzutmaninem — powiedziat. — Nie pije¢, nie palg, nie pieprzg.

— Ja tez — stwierdzilem, szukajac usilnie jakiejS wspolnej cechy. — Tez nie palg.
* % %

»~Admiral Kornilow” zawinat do Zatoki Bakijskiej p6znym wieczorem 15 lipca 1906 roku.
»Miasto polozone jest amfiteatralnie na wschodnim zboczu wzgdérz — pisat Mannerheim. —
Swiatta btyskajg z daleka i z bliska otoczone tajemniczym ksztattem wzgérz i oswietlaja
niekonczace si¢ rzedy wiez wiertniczych, ktore wylaniaja si¢ z ciemnej ziemi niczym armia
duchow”.

Rok wczesniej dwie trzecie bakijskich pdl naftowych podpalono podczas makabrycznej fali
walk etnicznych. ,,Plomienie palacych si¢ wiez i szybow strzelaty w gore, przechodzac w ohydna
chmure dymu wiszaca nad tym piektem — wspominat jeden z ocalatych z rzezi. — Po raz
pierwszy w zyciu u§wiadomilem sobie, co moga znaczyé stowa «rozpetalo sie piekto»”1%, Od
jakiego$ czasu zaogniat si¢ konflikt miedzy muzulmanami a chrzeScijanami, Azerami
a Ormianami. Wiadze rosyjskie dolewatly oliwy do ognia, uzbrajajac azerska wigkszosc, liczyty
bowiem na zdtawienie ormiariskich nacjonalistow. Azerom nie w smak byto bogactwo 1 status
wielu wyksztatlconych Ormian, ktorzy bardzo skorzystali na boomie naftowym. Naftowi
magnaci sprzed wieku z nielicznymi godnymi odnotowania wyjatkami byli mocno
niecieckawym towarzystwem. Syn jednego z azerskich nafciarzy okreslit ich jako ,kaste, ktora
pod wZglégeint barbaiyrickiedd 10k3(sh) CozasaniaNdespoyzit 6| ekstravapaadjianie ma
réwnych sobie”l® Bolszewicy tez dokladali starad, zeby przeksztalcié Baku w kociot
rewolucji.

W maju 1905 roku miasto sparalizowal strajk generalny i krwawe walki na tle etnicznym.
Azerowie zaatakowali wille bogatych Ormian, ktorzy zareagowali z rowna zaciektoScia. Pewien
magnat naftowy przez trzy dni odpierat ataki 1 ze swojego powtarzalnego winchestera potozyt
trupem okoto czterdziestu muzulmandéw, zanim dziki ttum podpalit jego rezydencje
1 zmasakrowatl rodzing. ,,Odor zwtok zapierat dech w piersi — czytamy w jednej z relacji. —
Kobiety z szaleristwem w oczach szukaty swoich dzieci, mgzowie przerzucali zwaly gnijacego
miesa”l%2l. Kozacy przemierzali konno ulice, strzelajac na chybit trafit do ludzi, zeby
przywroci¢ porzadek. Baku zyskato miano ,najwigkszej plamy krwi na tajemniczym,
buntowniczym i skrwawionym Kaukazie”!%3l. Do korica lata zniszczono tysiac szybow
naftowych, zgingto okoto dwoch tysiecy ludzi. Pierwszy boom naftowy w Baku dobiegt korica.
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— Miasto z pewnoScia zawdzigcza przemystowi naftowemu bujny rozwdj budownictwa —
zauwazytem. — Wysokosciowce wyrastaja jak grzyby po deszczu.

Steinar Gil uSmiechnat si¢, rozbawiony moim naiwnym spostrzezeniem. ,,Troche¢ buduje si¢
legalnie, ale w wigkszosci jest to pranie brudnych pieniedzy” — wyjasnit.



Odwazny ambasador Norwegii zyskal stawe¢ dzigki swojej bezceremonialnosci. Raczac sig
specjalnoSciami kuchni wtoskiej podczas lunchu w szpanerskim hotelu SAS Radisson,
opowiadat o korupcji, falszowanych wyborach, przesladowaniach politycznych, mordowaniu
dziennikarzy, wasniach etnicznych. Byt to méj drugi dzien w Baku.

— Dwa sektory sa w tragicznej sytuacji — opowiadat. — Stuzba zdrowia 1 oSwiata. Sa nie tylko
niedofinansowane 1 zdezorganizowane, szerzy si¢ fapownictwo 1 korupcja. Bez tapéwki niczego
si¢ nie zalatwi. Kiedy student dostaje dyplom, nigdy nie wiadomo, czy zdobyt odpowiednie
kwalifikacje. Dyplom mozna po prostu kupié.

Co roku pierze si¢ ogromne sumy pieni¢dzy — prawdopodobnie setki milionéw dolaréw, ale
tego nikt nie wie — wyprowadzanych z kasy panstwowej. ,,To kraj wydobywajacy rope¢ naftowa
nie od dziS, od stu trzydziestu lat, ale nie stworzyt zadnej technologii ani przemystu” —
powiedziat Gil. Znikoma czg$S¢ naftowego bogactwa sptywa w dot, do spoteczerstwa albo
inwestowana jest w rézne branze przemystu.

Wieczorem poszedtem si¢ napi¢ do Ocean Deck Bar and Grill, knajpy ekspatow w Parku
Matakanskim. Bar znajduje si¢ na Srodku stawu na wyspie, wiedzie do niego droga na grobli.
Dwoch wytrawnych szkockich naftowcow siedziato w towarzystwie czterdziestoparoletniego
Amerykanina. Wszyscy byli w §rednim wieku, rumiani, 1 rozmawiali o swojej pracy w Arabii
Saudyjskiej. Amerykanin o imieniu Scott mieszkal sam w dawnej rezydencji naftowego barona
tuz za rogiem. Wedlug ogloszen w ,,Baku Post” za wynajem apartamentu w tej okolicy ptacito
sie czteiy) tysthae)daqlarbyy miEsiecknig (850 opisy e svaiieargmne |aguz4D ploszong biatym
marmurem jak rzymska taznia. Przestronny salon miat sklepiony sufit 1 poztacane gzymsy.
~Jedno wielkie bezgusScie — stwierdzil Scott, obejmujac szklanke z piwem. — Mieszkam
w burdelu”. Niektore rzeczy si¢ nie zmieniaja — w 1906 roku pewien przybysz odwiedzajacy
miasto boomu naftowego uskarzat sig¢, ze ,wszystko Swiadczy o smutnej wulgarnosci
nuworyszy” 164,

Nastepnego ranka minibus w kolorze turkusowym zawidézt mnie do Zrodta bogactw
Azerbejdzanu — a takze jego nieszczeS¢, jak twierdza niektorzy. Minibus nalezacy do British
Petroleum wspial si¢ na zachodnie wzgorza goérujace nad nieczynnymi juz polami naftowymi
Bibi Eibat. W 1900 roku pole to eksplodowato od samoczynnych wytryskow ropy. Jedna z tych
fontann trysneta na siedemdziesiat pie¢ metrow w gore, az czarna mgta opadta na odlegte
o dziesie¢ kilometréw Bakul®l. Swiat nie ogladat dotad takiego widowiska. To samo mozna
powiedzieC o spustoszeniach, jakie tu nastapity: Bibi Eibat to dzi§ przemystowe cmentarzysko,
gdzie zardzewiale czarne wieze wznosza si¢ jak nagrobki nad spalong storicem ziemig
1 z6ttozielonymi lagunami.

Na szczycie wzgorza ostry zakret wyprowadzil nas na potudniowy cypel potozone; w dole
zatoki. Od razu zobaczyliSmy trzy wielkie przybrzezne platformy wiertnicze. Znajdujace si¢ na
ladzie pola naftowe zostaly juz w znacznym stopniu wyczerpane, najbardziej lukratywne
wiercenia odbywaja si¢ wigc na morzu, przy brzegu. Minibus jechat dalej na potudnie, mijajac
ptowiejace billboardy z Hejdarem Alijewem, opuszczone szyby wiertnicze oraz dziesiatki



dzwigéw pracujacych przy budowie stupiecdziesigciometrowe] stalowe] wiezy nowej
platformy. DotarliSmy w koricu do Sangaczalu, odlegtego o czterdziesci pie¢ kilometrow od
Baku najwigkszego w Swiecie terminalu naftowego. Zajmuje obszar dwustu pigcdziesigciu
szeSciu hektaréw, sktada si¢ z ogromnych biatych zbiornikéw zawierajacych po osiemset
tysiecy barylek ropy oraz czterech mniejszych, potaczonych labiryntem rurociagéw. Sa tu
roOwniez podgrzewacze ropy 1 separatory gazu. Jedyna flara ptonie na wysokosci dwudziestu
picter ponad terminalem. Na tle imponujacego Garadagu — Czarnej Gory — smuklty komin
1 pomaranczowy ptomien wygladaja jak zoroastrianski totem.

Mtody azerski inzynier Wasif oprowadzit mnie po otwartym niedawno Kaspijskim Centrum
Energetycznym, nowoczesne] placéwce edukacyjnej w ksztatcie dzioba statku. ,Pracujemy
z dzie¢mi, zeby wzbudzi¢ w nich zainteresowanie przemyslem wydobycia ropy 1 gazu” —
powiedzial, pokazujac mi male schronisko dla z6twi 1 sale lekcyjne. Nastepnie poczestowano
mnie ciastkami i pokazano niedbale przygotowana prezentacje¢ w PowerPoincie poswigcona
dziejom przemystu naftowego w Baku, gdzie drugi boom nastapit w 1994 roku. Hejdar Alijew
podpisat wtedy z konsorcjum kierowanym przez BP wart dziesi¢¢ miliardéw dolaréw ,.kontrakt
stulecia” na rozw¢j pol naftowych Azeri-Czirag-Guneszli. Pola te, znajdujace si¢ na morzu
w odlegtosci stu dwudziestu kilometrow od brzegu, zawieraja 5,4 miliarda barylek ropy
nadajacej si¢ do wydobycia. Trzy lata pozniej zaczeta juz naptywac do terminalu Sangaczal.

Chcialem obejrze¢ sam terminal, ale przeszkodzily temu surowe wzgledy bezpieczenstwa.
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chluby Azerbejdzanu. Inny mtody Azer imien asker obwiozt mnie landroverem wokot
rozbudowujacego si¢ terminalu. Ekipy budowlane wznosily zaktad przetwarzania gazu
ziemnego. Alasker wskazal w pewnym momencie na biaty rurociag wychodzacy z jednego
z zabudowan 1 prowadzacy pod ziemi¢. Byl to poczatek rurociagu Baku—Tbilisi—-Ceyhan,
projektu o wartosci 2,9 miliarda dolaréw, ktérym kaspijska ropa bedzie docieraC¢ na gtodne
rynki Zachodu. Moze przepompowywa¢ milion barytlek dziennie, a dzi§ nastapita jego
inauguracja. Pierwsza kropla ropy dotarta do tureckiego portu Ceyhan nad Morzem
Srédziemnym.

Polityczne znaczenie rurociggu jest rownie istotne jak gospodarcze. Przesytajac rope naftowa
na odlegtos¢ 1760 kilometréw przez Gruzje do Turcji (oba kraje sa sojusznikami Ameryki),
omija Rosje i1 Iran, zapewniajac Zachodowi staly jej doptyw. Ropa naftowa to nagroda
w Nowej Wielkiej Grze. Stany Zjednoczone, Rosja 1 Chiny agresywnie forsuja w Azji
Srodkowej sojusze majace zapewnié dostawy energii i bezpieczeristwo. ,,Wszyscy chca naszej
ropy” — powiedzial Alasker.

Wieczorem spotkatem si¢ z Ahmedem. PoszliSmy do nadbrzeznego parku na
(bezalkoholowego) drinka. Tysiagce imprezowiczow zapelniato kawiarnie, wesote miasteczka
1 plac, gdzie w najlepsze trwal koncert azerskiej muzyki pop. Nad sceng gorowat wielki biaty
szyb naftowy udekorowany lampkami jak bozonarodzeniowa choinka. W tle Swiecil napis
»,BAKU TBILISI CEYHAN”. Byta to impreza z okazji inauguracji rurociagu. Azerska gwiazda



popu zawodzita teskna piosenke, a pirotechnicy rozswietlili sceng, naprzeciw ktérej wznosit si¢
ogromny billboard z podobizna Hejdara Alijewa. O jedenastej wieczorem niebo wybuchto
fajerwerkami, zalewajac miasto ognistym kalejdoskopem kolorowego Swiatta 1 pidropuszami
dymu. Ropa naftowa ponownie rozptomienita Baku.

k sk sk

Przyjazd Mannerheima w 1906 roku takze zbiegl si¢ z ukoriczeniem najwigkszego rurociagu,
jaki wowczas zbudowano. Budowniczy, Emanuel Nobel, byl prezesem Nobel Brothers
Petroleum Production Company i przyjacielem barona.

Dziadek Emanuela wyemigrowat ze Szwecji do Finlandii, a nastgpnie do Petersburga, gdzie
konstruowal miny dla rosyjskiego wojska, produkowat brori i maszyny dla przemystu. Miat
trzech synéw: Roberta, Ludviga 1 Alfreda. Ludvig, ojciec Emanuela, przemienit fabryke Nobla
w najwigksza w Rosji wytwornig lawet, robit tez pierwsze nowoczesne karabiny. W marcu 1873
roku Robert pojechat do Baku w poszukiwaniu Zrédet zaopatrzenia w tamtejsze drewno
orzechowe do produkcji korpuséw karabinéw. Zamiast drewna kupit rafineri¢ ropy naftowe;j.

Baku od dawna bylo znane z ropy. Gdzieniegdzie czarny syrop wydobywat si¢ z bulgotem
z trzewi ziemi. W czasach starozytnych zoroastrianie odprawiali swe religijne obrzedy
w Swigtyniach ognia tuz pod miastem. Marco Polo w XIII wieku wspomniat w swoich
kronikach o nafcie z Baku. Z poczatku wydobywano ja z recznie kopanych szybow.
Nowocdsheaigetody adstaty dopidrooyiaz Aprzgbyeiefnbrad Wohlswe e ktroniczna

W 1877 roku Noblowie zbudowali pierwszy rurociag taczacy pole naftowe Balakhani
z odleglym o pigtnascie kilometrow Czarnym Miastem, polozonym nad zatoka skupiskiem
dwustu rafinerii %!, Dym, ktérym obficie rzygaly kominy, pokrywat ulice i budynki czarng
sadza, stad nazwa. Oczyszczong naft¢ transportowano z poczatku do Petersburga w drogich
drewnianych beczkach, ale rok p67Zniej Noblowie zbudowali pierwszy w Swiecie tankowiec,
wZoroaster”. Dzigki tankowcom Baku stato si¢ do 1890 roku najruchliwszym portem Swiata,

globalnym osrodkiem innowacji. Ludviga ogloszono ,naftowym krélem Baku”Z,

Bezlitosna geografia zadecydowala niestety o tym, ze bakijska ropa znalazta si¢ w granicach
Imperium Rosyjskiego. Nastepnym przedsigwzigciem Nobla bylo wigc zbudowanie linii
kolejowej do Batumi, dzigki czemu ten czarnomorski port stat si¢ oSrodkiem rafinacji
1 dystrybucji ropy. Droga przez géry byla jednak tak stroma, ze osiem cystern z ropa musiaty
ciagna¢ dwie lokomotywy. Emanuel, ktory przejal firme po Smierci ojca, uzyl wigc czterystu
ton dynamitu wynalezionego przez Alfreda, zeby przebi¢ tunel. Do 1906 roku zbudowal
najdtuzszy w Swiecie rurociag liczacy osiemset osiemdziesiat kilometréw, ktory kosztowat
okoto dwunastu milionéw dolaréw'68,

7. wigkszoSci wydobytej; ropy otrzymywano w drodze rektyfikacji nafte, ktora
zapoczatkowata w Imperium Rosyjskim wiek oSwietlenia. P6Zniej kolejny wynalazek Nobla
zrewolucjonizowat jej zastosowanie: Szwedzi zaczeli uzywaé olejéw odpadowych jako paliwa
do swoich masowcow napedzanych dotad weglem. Olej okazal si¢ tarnszy, czystszy 1 bardziej



niezawodny niz wegiel. Na przelomie stuleci floty wojenne i1 handlowe calego Swiata
przestawialy si¢ na to paliwo. Zapewnienie jego dostaw nabrato znaczenia militarnego
1 strategicznego. Stany Zjednoczone, gdzie przemyst naftowy bujnie si¢ rozwijat, kontrolowaty
ponad szesédziesiat procent §wiatowych zasobéw 92, Noblowie, budujac nowy rurociag, liczyli
na podwazenie amerykanskiej dominacji na Swiatowych rynkach.

Straszliwe zniszczenia, do jakich doszto w 1905 roku, przekreslity jednak marzenia Baku
o rurociggach. Sam Mannerheim pozostal tutaj tylko przez dwie godziny. Sytuacja byla nadal
niebezpiecznie niestabilna. Owego lata nasilenie strajkow w Baku osiagneto szczyt.
Kazdemu arystokracie grozita Smier¢ lub obrabowanie przez rewolucyjnych bandytow.

O mato nie spotkato to Mannerheima dziesi¢¢ lat p6zniej. Baron i Emanuel Nobel byli razem
w Petersburgu, kiedy w marcu 1917 roku rewolucjonisci obalili cara. Wybuchty zamieszki na
tle glodowym, zaczgly si¢ masowe bunty zolnierzy. Gdy imperium znalazto si¢ na skraju
przepasci, Mannerheim zachowat si¢ jak kazdy szanujacy si¢ arystokrata: ,,Dokonatem wyczynu
nie lada — pisal — zdobylem bilet na przedstawienie baletowe w Teatrze Maryjskim”. Po
przedstawieniu okazato si¢, ze na ulicach panuje osobliwy spokdj. Nobel zaproponowat
przechadzke do pobliskiego klubu, gdzie czgsto bywali cztonkowie Dumy. Zaspany portier
powiedzial, ze tego wieczora nie ma tu zywej duszy. Na drugi dzien rano gniewny mottoch
wypatrzyl w Hotel de I'Europe Mannerheima odzianego w mundur carskiego oficera. Uciekt on
do biura Nobla. Przesladowcoéw, jak wspominat p6zniej baron, ,,przepeinial rewolucyjny zapat,
byli W \WherRiRAaNET e ERRIOT( BreefsipRgh cetne jalwtek ronic zvglucying
gwardig 1 zdotat si¢ przedosta¢ do bezpiecznej rezydencji Nobla na drugim brzegu Newy.

Skoriczylo si¢ pelne przywilejow zycie arystokraty 1 przemystowca. Bolszewicy
znacjonalizowali cale naftowe imperium Nobla, a Mannerheim musiat ucieka¢ do Finlandii,
gdzie reszte zycia spedzil na walce z bolszewizmem.

* sk sk

Prospekt Nobla jest dzi§ gtéwna arterig przebiegajaca przez cate Czarne Miasto. Za czasow
radzieckich przemianowano go na Prospekt Robotnikéw, ale po uzyskaniu niepodlegtosci przez
Azerbejdzan odzyskal dawna nazwe.

»Miasto si¢ zmienia — powiedzial Ibrahim, wskazujac na dzwigi budowlane. — Wszedzie
powstaja wiezowce. Nikomu to si¢ nie podoba”. Przytaknatem, wspominajac ponure oceny
Steinara Gila.

Ibrahim, mdj dzisiejszy przewodnik, byl wuroczo cyniczny. Ten krepy, tysiejacy
trzydziestoparolatek z broda, w okularach, dorastat w czasach radzieckich, przezyt euforig
zwiazana z upadkiem komunizmu, ale obserwujac przeksztatcanie si¢ kraju w dynastyczng
kleptokracje, nabral sktonnosci do ponurego kpiarstwa. Jego kolega Alam, facet o grubym
karku, w ciemnych okularach, zgodzit si¢ obwieZ¢ nas po miescie swoja tada samara.

U wjazdu na Prospekt Nobla wiodacego wzdtuz portu w kierunku wschodnim wznosi si¢



pomnik radzieckich robotnikéw. Czarne Miasto jest nadal strefa przemystowa. Szpeca ja
wagony kolejowe, dziesiatki cystern, rafinerii 1 stawow osadowych, nie méwiac o fetorze nafty.

W samym Srodku tej przerazajacej okolicy znajduje si¢ jednak oaza otoczona murami. Kreta

boczna ulica podjechaliSmy w gbér¢ na zamknigte osiedle, gdzie zaparkowaliSmy przed
miniaturowym zamkiem. Byl to stynny Dom Nobla.

Noblowie pomimo ogromnego bogactwa mieli raczej skromny gust, jeSli chodzi
o architekturg. Mieszkali w pigtrowej willi, ktérej jedyna ozdoba byta baszta z blankami na
jednym z rogéw. Wokot willi zbudowali na dziesigciu hektarach ztozone z bungalowow
1 budynkéw mieszkalnych osiedle dla kadry kierowniczej przemystu naftowego. Importowano
ziemig, rosliny, drzewa, a nawet wodg, by zalozy¢ bujne ogrody. Swoje tonace w zieleni
schronienie Noblowie nazwali Villa Petrolea. Niestety, ogrody zarosty chwastami, zdziczaty
1 wyschly. Wiele budynkéw tez byto zaniedbanych: farba obtazila, stiuki popgkaty. Willa
w ksztatcie zamku zostata jednak odrestaurowana. Turecki murarz powiedzial nam, ze Michael
Nobel, bratanek Alfreda, dat pieniadze na jej renowacj¢ 1 przeksztatcenie w centrum
konferencyjne, muzeum i Naftowy Klub imienia Nobla w Baku, ekskluzywny prywatny klub dla
kadry kierownicze]. Miat zosta¢ ukoriczony za dwa miesiace.

PojechaliSmy dalej Prospektem Nobla, wspinajac si¢ na goérujace nad zatoka wzgorze. Na
jego szczycie orzezwila nas chtodna bryza. Po drugiej stronie zjechaliSmy w dét na rozpalony
ptaskowyz wyczerpanych pol naftowych. Opuszczona réwnina przedstawiala soba obraz
cholosiop ABRRRIREI R SRR TSRO ekt daesremiuspiaicnmi.
przeciekajgcymi rurociagami, chwi€jacymi sig¢ Stupami trakcp elektrycznej, zardzewiatymi
cysternami 1 ptonacymi haldami Smieci. Owce skubaty skapa roslinnos¢ na tyle odporna, ze
zdotata wykietkowac z przesigknigtej ropa ziemi.

— Wyobraza pan sobie, ze tu dorastaja dzieci? — zapytal Ibrahim zszokowany widokiem
walacych si¢ chatup zbudowanych wokot studni 1 stawu z toksycznymi odpadami. — Ta woda
jest bardzo szkodliwa. Radioaktywna.

SkreciliSmy z powrotem w glab ladu, na przedmiescie Sabunchi. Tu znajdowala si¢ siedziba
Kompanii Naftowej Balakhani. Okazaty budynek wygladat znajomo. Uprzejmy starszy pan
z krzaczastymi wasami, poruszajacy si¢ niezgrabnym krokiem, powiedzial nam, ze Noblowie
zbudowali t¢ dzielnic¢ dla swoich robotnikéw. , To tez ich robota” — dodat, wskazujac na
obskurny budynek mieszkalny.

Nasza rozmowe podstuchata wiascicielka pobliskiego sklepiku.

— Nobel tu wszystko zbudowal, ale teraz nie mamy wody — poskarzyta sig, opierajac
zaci$ni¢te piesci na biodrach. — Od trzech miesigcy jesteSmy bez wody.

— Kiedys bylo tu pigknie — stwierdzit cicho starszy pan. — Teraz jest fatalnie.

Zabudowania sprawiaty wrazenie zapuszczonych i przeludnionych.

— R6d Nobléw zrobit bardzo wiele dla Azerbejdzanu. OczywiScie zarobili mndOstwo
pieniedzy, ale budowali tez dla ludzi.



Hussein, m¢zczyzna prowadzacy kiosk, skwapliwie wtaczyl si¢ do rozmowy.
— Moge o nich powiedzie¢ tylko dobre rzeczy. Kiedy Noblowie zaczeli tutaj szukac ropy,
pobudowali dla robotnikéw wszystkie te domy — powiedzial, wskazujac na fasady z szarej cegly.

Dzielnica sktadata si¢ z dwudziestu jeden budynkéw z czterystoma mieszkaniami, byta tu
rowniez biblioteka i szkota dla dziewczat. Sabunchi nalezato do pierwszych dzielnic w Baku
wyposazonych w nowoczesne wodociagi 1 kanalizacje. Wtedy byly to jedne z najlepszych
mieszkan dla robotnikbw w calym miescie. Noblowie jako pierwsi zatroszczyli si¢ takze
o opieke medyczna, szkolenie zawodowe, znieSli prace dzieci i1 zadbali o podstawowa oSwiate
dla dzieci robotnikéw. Dlatego podczas zame¢tu w 1905 roku zbuntowani robotnicy oszczedzili
w znaczne] mierze pola naftowe Noblow. ,Noblowie dorobili si¢ majatku uczciwie
1 przestrzegajac zasad w sposob, jaki rzadko si¢ zdarza nawet w dzisiejszej Anglii — pisat
w 1884 roku Brytyjczyk, ktéry przybyt do Baku. — Nadzwyczajna jest szczodrosc, jaka okazuja
swoim robotnikom 7L,

Spotkatem si¢ pozniej z Mirvari Gahramanli, przewodniczaca Komitetu Praw Robotnikéw
Przemystu Naftowego. Krepa, sympatyczna kobieta z nostalgia opowiadata o przesziosci,
o Sciflejszym przestrzeganiu prawa pracy za czaséw radzieckich oraz o charytatywnej
dziatalnosci pierwszych baronéw naftowych, ktérzy migedzy innymi budowali parki publiczne,
teatry 1 szkoty. ,,Bracia Noblowie byli bardzo hojni dla robotnikéw naftowych — powiedziata. —
W historii Azerbejdzanu odnotowani sg jako dobrzy ludzie. Zawsze zajmowali si¢ dziatalnoscia
dobroczyhhaZ oy megtydd Wyradaa) (9 © oypdtezeshynt] przpmBle laftomym: rzytaszeza
o zagranicznych kompaniach finansujacych skorumpowany rezim. Nieustgpliwa dziataczka
stracita prace, poniewaz prébowala organizowaé zwiazek zawodowy, a podczas protestu
przeciw fatszowaniu wyboréw zostata pobita do nieprzytomnosci. ,,Bracia Noblowie pomagali
biednym ludziom, nie tak jak obecny skorumpowany rzad” — podsumowata.

Domy mieszkalne zbudowane przez Noblow byly sto lat temu w lepszej formie, ale mimo
zaniedbania wciaz wygladaty jak Bel Air w poréwnaniu z chatupami stojacymi wzdtuz drogi do
Sabunchi. ZatrzymaliSmy si¢ przy skupisku bud skleconych z cegiel, gliny, blachy falistej
1 desek szalunkowych. Przeciekajace rury przecinaly uliczki, na podworkach staty pompy.
Wielki d6t wypetnialy $mieci, opony i nafta. Smierdziato przerazliwie.

— Niech pan koniecznie zrobi zdj¢cie! — zawotat Ibrahim.

Wskazal na btyszczace biate BMW zaparkowane przed obskurng chatupa. — To tutejsza
mentalnos$¢ — zachichotat. — Masz woz pierwsza klasa, ale mieszkasz w ruderze.

Kilometr dalej rozciaggato si¢ pole naftowe Balakhani, dzungla elektrycznych przewodow,
wiez wiertnicznych 1 mulistych sadzawek. Noblowie zaczgli tu glgbokie odwierty
nowoczesnymi metodami. Ropa tryskala raz za razem, niekiedy wytrysk trwat calymi dniami.
Ale w 1900 roku wydajno$¢ pola Balakhani zaczeta spadaé. Dzi§ ropa ledwo si¢ saczy,
wigkszo$¢ szybow si¢ wyczerpata. ZatrzymaliSmy si¢ przy wyjatkowo fluorescencyjnej
sadzawce. Przykucnatem, zeby zrobi¢ zdjecie oleistej powierzchni. Opary okazaty si¢ tak
trujace, ze wracajac do samochodu, zataczatem si¢ od zawrotow glowy.



WréciliSmy do §rédmiescia na obiad, zasiedliSmy w kawiarni w cieniu morw. JedliSmy stony
kozi ser, motal, satatk¢ z pomidorow 1 twardy kebab z jagnigciny, popijajac sokiem ze Swiezych
Sliw.

— Wczora) wieczorem w nadmorskim parku odbyta si¢ niesamowita impreza z okazji
otwarcia rurociagu Baku-Tbilisi-Ceyhan. Byto tam chyba cale miasto. Ty tez? — zapytatem.

Ibrahim przewrocil oczami.

— To hipokryzja — jeknat. — Ludzie nic z tego nie bgda mieli. Rzad zgarnie wszystkie
pieniadze. Wiadze finansuja wiele takich idiotycznych rozrywek.

Po obiedzie zabrat mnie na ulice Tejmura Alijewa, zeby mi pokaza¢ domy najbogatszych
ludzi w kraju. Niewiele bylo do ogladania. Rezydencje jak strzezone osiedla kryly si¢ za
wysokimi murami. Temperatura w samochodzie dochodzita do czterdziestu stopni. Koszula
Ibrahima przesigkta potem. SchroniliSmy si¢ przed upalem w nadmorskiej kafejce. Ibrahim
nadal dowodzil, ze ropa naftowa jest najwigkszym przeklerdstwem Azerbejdzanu — korumpuje
zycie publiczne, wypacza gospodarke, finansuje bezwzglednego despote. Nawet port jest nig
skazony. WybraliSmy stolik z daleka od falochronu, zeby nie czu¢ fetoru plam ropy. Ibrahim jak
wielu Azeréw, z ktérymi rozmawiatem, miat pretensje do Zachodu za to, ze swoje interesy
naftowe przedktada nad prawa cztowieka w Azerbejdzanie. ,Marzy mi si¢, ze pewnego dnia
szyby naftowe wyschna. Moze wtedy bedziemy mieli szans¢ na demokracje”.

Miesiac wczesniej Thomas L. Friedman, felietonista ,New York Timesa”, opublikowat
w Fordithy POy EIRGD dJomSAvin bréwie Ul kol e BLaKbogdtyel pifistwach
naftowych — pisat — cena ropy 1 tempo osiggania wolnoSci zawsze zmierzaja w przeciwnych
kierunkach. [...] Im bardziej rosna przecig¢tne globalne ceny tego surowca, w tym wigkszym
stopniu ograniczana jest swoboda wypowiedzi, wolno$¢ prasy, wolne 1 uczciwe wybory,
niezalezny wymiar sprawiedliwo$ci, rzady prawa i niezalezne partie polityczne” 2l Na
nieszczgscie dla Ibrahima ceny ropy osiagnety wtasnie Swiatowy rekord.

— Przewiduje sig, ze ropy wystarczy jeszcze na piecdziesiat lat — ubolewat. — Poniewaz
Srednia dtugo$¢ zycia wynosi tutaj szeSCdziesiat lat, nigdy chyba nie zobacz¢ demokracji
w Azerbejdzanie.

k ko

Ostatniego wieczora w Baku poszedlem na kolacj¢ z Fikrinem, przysadzistym miodym
prawnikiem pracujacym dla Transparency Azerbaijan, sekcji mig¢dzynarodowej organizacii,

ktora prowadzi walke z korupcja. To on pomoégt zorganizowa¢ moj pobyt w Baku, zaprositem
go wiec do restauracji na dachu z widokiem na Zatoke Bakijska. Zabierajac si¢ do szasztyka
z jesiotra, Fikrin ubolewal nad rozbiorem historycznych ziem Azeréw przez sasiednie kraje.
Blisko szesnaScie milionéw Azeréw mieszka w Iranie, trzysta tysiecy w Gruzji, niedawno zas
Armenia z pomocg Rosji zagarneta etniczng enklawe Gorski Karabach. Stalo sig¢ to po diugiej
wojnie w latach dziewigédziesiatych. ,,Los Azerbejdzanu zwiazany jest z geografia 1 geologia,



ziemig 1 ropg — powiedziat Fikrin. — To kraj tranzytowy mi¢dzy Wschodem a Zachodem”.

Fikrin pomégt mi kupic bilet na prom do Turkmenistanu odptywajacy nastgpnego dnia rano.
Zaptacitem Smieszng sumg, szeSédziesiat amerykariskich dolaréw. Naczelnik portowej policji
poprosit o drobne zapewne po to, zeby rozdzieli¢ hojny dar miedzy swoich kolegéw o lepkich
palcach. Na poktadzie starego radzieckiego frachtowca znalazto si¢ poza mna tylko czterech
cudzoziemcow: grubo ciosany Australijczyk, przystojny Dunczyk, Anglik o wygladzie mola
ksiazkowego 1 amerykanski student. Zatloga z nagimi torsami wygladata jak grupa
rozbitkow. Na krotko pokazat si¢ mezczyzna w koszuli oficera. Gdyby nie to, mozna byloby
odnie$¢ wrazenie, ze statkiem dowodza dwudziestoletni kadeci.

Przed wyjazdem z Baku kupitem ksiazke, zeby miec co czyta¢ podczas podrdzy przez morze.
Rena Safaralijewa, dyrektor wykonawcza Transparency Azerbaijan, polecita mi powieS¢ Ali
i Nino Kurbana Saida, tajemniczego autora, ktory urodzil si¢ jako Lew Nussimbaum i spedzit
dzieciristwo w Baku przed pierwsza wojna Swiatowa. ,,Cho¢ akcja rozgrywa si¢ w czasach
poprzedniego boomu naftowego, obecny jest w zasadzie taki sam — powiedziata. — To ksiazka
o przemianie Baku z sennego muzutmarnskiego miasta w oSrodek przemystu naftowego”.

Probowatem czytaé w swojej brudnej kajucie, ale nie wytrzymatem goraca 1 wilgoci. Skore
miatem S§liska od potu. Wyszedlem na gorny poktad, gdzie zastatem opalajacego si¢ Dunczyka
Martina. Zachodzace storice byto czerwone jak wisnia maraschino, a niebo skapane w smugach
barwy rézowej, cytrynowej 1 pomarariczowe]j przypominato tropikalny koktajl. ,,Najpiekniejsze

zachody) sforida sy ndcaNer B rSAONYIT )i ebiSyy Peyvindzial e ramysle pivy daitip. Zaphytkic)

zatoki wystawaty czarne wieze wiertnicze, pogle;blajqc surreahzm tej sceny.

Usiadtem na zawietrznej, gdzie docieral rzeski powiew, 1 pograzylem si¢ w lekturze. Powies¢
rozgrywajaca si¢ w czasach rewolucji rosyjskiej opowiada o miodym tatarskim ksigciu, ktory
zakochal si¢ w gruzinskiej ksiezniczce. Ich zycie — metafora Baku — rozdarte jest miedzy
islamem a prawostawiem, Wschodem a Zachodem, tradycja a nowoczesnoscia. Ropa naftowa
zostata przedstawiona jako przekleristwo przynoszace nieszczgScie wszystkim 1 wszystkiemu.
Baku jest ,,nieustannie dreczone wierttami drazacymi ziemi¢ w poszukiwaniu ropy naftowe;” —
pisal Said2l. Pod koniec, gdy wybucha rewolucja, mtodzi kochankowie uciekaja todzia
z Baku. Ostatni widok miasta zapada im w pami¢é jak mnie: ,miasto znikajace
w ciemnosciach. Czarne wieze wiertnicze wygladaty jak ponurzy wiezienni straznicy” 4.,



3. Turkmenistan:
strach i odraza

Kto sam zmienia si¢ w besti¢, nie pozna bolow cztowieczego losu.

Samuel Johnson

Dobijajac do potudniowo-wschodniego wybrzeza Morza Kaspijskiego naprzeciwko Baku,
Mannerheim znalazt si¢ w niespokojnej, zapomnianej wysunigtej placowce na obrzezach
Imperium Rosyjskiego. ,W poniedziatek rano dotarliSmy do Krasnowodzka, niewielkiego
miasta tadnie potozonego na nagim, skalistym brzegu — pisat szesnastego lipca. — Port byt pusty,
domy mate, parterowe, o ptaskich dachach. Zadnych drzew ani krzewéw: tropikalny upat
1 ogromne masy kurzu. Miasto otaczaja wysokie, nagie wzgbrza. Po okoto siedmiu miesigcach
spedzonych w Europie znalaztem si¢ znéw na azjatyckiej ziemi”.

Z. poktadu statku, kilka kilometréw od brzegu wypatrzytem Krasnowodzk. Pasowal do opisu
Mannerheima: zbiorowisko niskich budynkéw, ktore na tle poszczerbionego masywu wydawaty
si¢ jeszcze mnigjsze. Port byt martwy. Kilka zardzewiatych frachtowcoéw z czaséw radzieckich
1 szara 16dz patrolowa cumowalo nieopodal bezczynnych dzwigéw 1 pustych magazyndéw. Ani

Zywej Jeden. s atek 10no éoku é dowana In Eudéwka wystawata
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skomentowat moj australi] sk1 towarzysz podrozy.

Nasza piatke skierowano do gabinetu lekarskiego. Czutem, ze mam goraczke, bylem
odwodniony, gardlo mi spuchto, a usta popgkaly. Podczas nocnej podrézy byto goraco nie do
wytrzymania. Na statku zabraklo butelkowane; wody, strasznie mi si¢ chciato pi¢. Spalem
moze przez trzy godziny. Turkmeriski funkcjonariusz zanurzyt termometr w alkoholu 1 wetknat
mi pod spocong pache. Czekatem caly w nerwach.

To pobiezne badanie lekarskie bylo ostatnia przeszkoda, jaka pokonatem, by dostac si¢ na
teren najosobliwsze] 1 najbardziej tajemniczej dyktatury na naszej planecie. Zagranicznym
dziennikarzom, prawnikom, dzialaczom na rzecz praw czlowieka, a nawet nauczycielom
zakazano wjazdu do Turkmenistanu. W wydostajacych si¢ stad relacjach opisywano kraj
rzadzony przez tyrana utalentowanego jak Liberace 1 okrutnego jak Stalin.

Ze wszystkich oszotoméw z Azji Srodkowej — a nie brakuje ich tutaj — Saparmurat Nijazow
jest najbardziej odjechany. Oglosit si¢ dozywotnim prezydentem 1 Turkmenbaszy — ,,przywédca
Turkmenéw”. W calym kraju pobudowat pomniki, patace, meczety i monumenty stawiace jego
rzady — istna orgia kiczowatej pychy. Przemianowat nawet Krasnowodzk na Turkmenbaszy.
Zakazal opery 1 baletu, zabronil noszenia bréd, ztote z¢by uznat za niehigieniczne, pozamykat
biblioteki 1 wiejskie szpitale, a swoim prawdziwym 1 wyimaginowanym wrogom wytoczyl
pokazowe procesy w stalinowskim stylu. Dowiedzialem si¢ o nim po raz pierwszy z artykutu



w ,New York Times Magazine” zatytulowanego Kiedy megalomariski dyktator kleptokrata
schodzi na ziq droge. Cale to szaleristwo finansowaly dochody z zasoboéw gazu ziemnego
nalezacych do najwiekszych w $wiecielZ2L,

Ku mojemu zaskoczeniu termometr pokazal normalng temperature. Kazano mi zejs¢ na
poktad tadunkowy zapchany cysternami kolejowymi. Przybytem w sama por¢. Nalezatem do
ostatnich przybyszy z zagranicy, ktorzy mogli na wlasne oczy oglada¢ koncowe, obtagkane dni
tego ,,Stanu jedynowtadcy” 78, Kilka miesiecy p6zniej Nijazow zmarl, podobno na atak serca.

Po zejSciu na lad poczutem si¢ jak w innym Swiecie. Na nijakim budynku komory celne;j
wisiat portret Nijazowa. Miat kruczoczarne witosy z trojkacikiem zarastajacym Srodek czofa,
zmarszczone brwi i1 pulchne policzki. Przy wejSciu stato jego ztocone popiersie.

— Wyglada jak matpa — skomentowal jeden z moich towarzyszy podrozy.
— Planeta matp — dodat inny zza moich plecow.

Poréwnanie bylo trafne. Bez watpienia przezywatem napigcie, jakbym wyladowat na innej
planecie. Otoczenie wygladato jak z Marsa: przytlaczajacy upat, oSlepiajace storice, kurz,
niepokojaca cisza. Gory, pasmo rozowawej skaly jak z innego Swiata, byly pozbawione
roSlinnosci. Nijazow tez wydawat si¢ kim$ z innej planety, a jego gust architektoniczny kojarzyt
si¢ z kosmosem: stadion w stolicy pokryty ni mniej, ni wiegcej tylko ztotem wygladat jak
gigantyczny latajacy talerz.

Agent biur gf podroz organizujac 0ja podroz Eﬁe& @Srodko ostrzegl, zebym nie

opuszcz @' 'cg‘l Wﬁe I 91%)(1'2 9| @ﬁ%@zala sig

seksbomba po trzydziestce. Mlala mleczng cerg, wlosy blond, usta pomalowane
jaskrawoczerwona szminka. Ta bezceremonialna Biatorusinka — w pewnym momencie
powiedziala do policjanta ,,odpieprz si¢” — nalezala do nielicznych rosyjskojezycznych oséb,
ktére pozostaly tu po upadku Zwiazku Radzieckiego. Kiedy mnie zabierata od grupy, moi
towarzysze podrdzy uSmiechali si¢ wymownie 1 robili do mnie oko. Siwy ormianski kierowca ze
ztotymi z¢bami czekat na nas w nissanie pathfinderze.

WijechaliSmy do miasta droga, po ktérej obu stronach wznosity si¢ dziewigtnastowieczne
domy w stylu kolonialnym. Srédmiescie okazato sie jednak zbiorowiskiem szkaradnych
betonowych blokéw z epoki radzieckiej oraz postmodernistycznych budowli. Dawny
Krasnowodzk ginat, wladze réwnaty z ziemia postkolonialng architekturg, w tym ormiariski
kosciot apostolski 1 meczet. Na glownym bazarze wymienitem pieniadze u ciemnego
chuderlawego Turkmena, ktory w kilku reklamoéwkach trzymal zapas miejscowej waluty,
manatow. (Kurs czarnorynkowy byt piec¢ razy korzystniejszy od oficjalnego). Upchnatem do
torby czterysta siedemdziesiat tysigcy manatow, rownowarto$S¢ okoto dwudziestu dolaréw.
PojechaliSmy dalej do konstruktywistycznego monstrum o nazwie Hotel Hazar, cho¢ Hazard
lepiej by pasowat. Hotel byl zapuszczony 1 brudny. Z balkonu skingty na nas dwie prostytutki.
W foyer na pietrze stara kobieta gotowata wode na herbate¢ w wiadrze na otwartym ogniu.
Woda byta w kranach tylko od si6édmej do dziesiatej wieczorem. M§j pokdj okazat si¢ maty,
z nierownym t6zkiem 1 toaleta wydzielajaca fetor, od ktorego tzy naptywaly do oczu.



— Przepraszam za ten hotel — powiedziata Tatiana. — Nie mogtam zatatwi¢ nic innego.

— W poréwnaniu ze statkiem jest tu jak w raju — odpartem, odetchnawszy z ulga na widok
klimatyzatora.

W odr6znieniu ode mnie Mannerheim przebyl morze ,,wygodnie 1 szybko”, w przestronne;j
sali jadalnej ,dobrze karmiono”. Ale nawet baronowi potrzebna byla balneoterapia.
»,Orzezwiajaca kapiel w czystej zielonej toni Morza Kaspijskiego — pisat — dodata mi sit, dzieki
czemu mogltem znieS¢ upal, ktory z poczatku wydawal si¢ obezwladniajacy”. Po mojej
koszmarnej podrozy przez morze zapragnalem wziac z niego przyktad.

Piaszczysta plaza znajdowala si¢ trzy kilometry na potnoc od miasta. Piasek usiany byt
plastikowymi butelkami, skorkami od melonéw 1 pustymi paczkami po papierosach.
Zauwazytem dwie zdechte ryby. Chtodna turkusowa woda okazata si¢ jednak czysta
1 orzezwiajaca. Ptywalem na plecach, wpatrujac si¢ w pigkne bigkitne niebo. Pdzniej,
zanurzajac palce n6g w goracym piasku, dokoriczylem lektur¢ Ali i Nino. Tatiana tez si¢ na
krotko zanurzyla, ale reszte¢ czasu spedzita ukryta w SUV-ie, palac papierosy. (Nijazow zakazat
palenia w miejscach publicznych). Plazowiczéw bylo zaledwie kilkoro. Nieopodal turkmeriska
rodzina robita sobie zdjecia 1 bawita si¢ nadmuchiwanym wielorybem. Przez chwilg zycie
w Turkmenistanie wydato si¢ nienormalnie normalne.

Wieczorem zjedliSmy kolacje w Deniz Pattiserie Café, gdzie wedlug przewodnika ,,mozna si¢
wygodnie schronié, jesli kto§ mieszka w hotelu Hazar”. UsiedliSmy na zewnatrz, owiata nas
chtodna\WigczorarbigzayNalDizabz gkiemh Coguiten) abyraent Fatiahe lhkosie it zyje.

— Nigdy nie wyjechalabym z Turkmenistanu do Gruzji, Armenii czy Rosji — odparta.
Siedemdziesiat pig€ litréow benzyny kosztuje dolara, za dostawe elektrycznosci do domu przez
trzy lata ptaci si¢ dwadziescia dolaréw, a telefon Tatiana ma za darmo. — Turkmenistan jest jak
raj — wyglosita oficjalne stanowisko. — Tak powinien wyglada¢ komunizm.

* sk sk

W 1869 roku na potudniowo-wschodnie wybrzeze Morza Kaspijskiego przyptynat z Pietrowska
niewielki rosyjski oddziat. Byla to tajna operacja. Rosjanie nie chcieli zwraca¢ uwagi
Brytyjczykéw kontrolujacych potozony dalej na potudniu Afganistan. Zbudowali garnizonowe
miasto Krasnowodzk, ktére miato by¢ przyczétkiem do podboju Azji Srodkowej. Nie udato im
si¢ ostatecznie zdobyC fortecy Gokdepe odleglej o kilkaset kilometréw na potudnie po drugiej
stronie pustyni Karakorum. Po tej pierwszej porazce sprowadzili specjalny batalion kolejowy,
zeby potozyt tory do skraju pustyni 1 pociagnat je dalej. Kolej Transkaspijska wbila sig
ostatecznie w serce Azji Srodkowej. Kozacy masakrowali i pacyfikowali miejscowe plemiona
turkmeriskie i1 oblegali chanaty. Turkmeni z szablami, cho¢ tak odwazni i1 Swietnie jezdzacy
konno, nie byli rOwnymi przeciwnikami dla dynamitu, cigzkiej artylerii i nowoczesnych
karabinéw szybko 1 bez problemu sprowadzanych koleja. Do korica lat dziewig¢cdziesiatych XIX
wieku linia kolejowa dotarta prawie do granic Cesarstwa Chiriskiego. Zelazna ni¢ sila przyszyta
Jedwabny Szlak do imperialnego gobelinu Rosji.



Ostrzezono mnie, ze warunki na kolei niewiele si¢ poprawily od czaséw podréozy
Mannerheima. ,Brudna kuchnia, zaimprowizowany, trzgsacy si¢ wagon restauracyjny na
czterech kotach, wagony prazace si¢ w stoncu, brudne, postrz¢pione siedzenia, niedopasowane
drzwi — wszystko sprawiato wrazenie chaosu 1 braku organizacji” — pisat baron. Ja na szczgscie
miatem przejechal przez pustynie¢ do Aszchabadu, stolicy Turkmenistanu, klimatyzowanym
SUV-em Tatiany.

Zycie w Turkmenistanie stanowi margines. Okoto osiemdziesieciu procent kraju nieco
wickszego od Kalifornii to niegoScinna pustynia. Pie¢ milionow mieszkancow wegetuje
gtéwnie na jej obrzezach. Sily bezpieczeristwa surowo ograniczaja swobode¢ przemieszczania
si¢. Zaraz za Turkmenbaszy zatrzymano nas na pierwszym z pigciu wojskowych punktow
kontrolnych, ktére napotkaliSmy na szeSciuset kilometrach naszej trasy. Szosa wspi¢ta si¢ na
ptaskowyz réwnolegle do linii kolejowej 1 towarzyszyta jej przez stona pustyni¢ az do stolicy.
Poboczem wedrowaty wielbtady, owce wzbijaly kopytkami tumany kurzu. ZatrzymaliSmy si¢
na bazarze w Balkanabacie, przygngbiajacym miescie z epoki radzieckiej, zeby przed podréza
przez pustyni¢ zaopatrzyC si¢ w jedzenie 1 wodg. Gdy wysiadto si¢ z samochodu, cztowiek miat
wrazenie, jakby wszedl do pieca. Na pustyni Karakum temperatura sigga pigcdziesig¢ciu pigciu
stopni. Juz bez zatrzymywania si¢ pomkne¢liSmy na potudnie w stron¢ pasma gorskiego
Kopetdag, ktore ciagnie si¢ wzdluz granicy z Iranem. W pewnym momencie wypatrzylem
w oddali migoczaca tafle wody, moze jezioro. Tatiana tez to zauwazyta. ,Miraz” — powiedziala.
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wypatrywat Sladéw zycia. ,,Tu i tam — pisat — migng w oddali Turkmeni dosiadajacy swoich
pieknych, wysokich koni podobnych do angielskich pelnej krwi albo kotyszacy si€ na grzbietach
wielbtadéw, ktérych chwiejny chdd jest wyjatkowo nieprzyjemny dla jezdZca”. Turkmeni byli
tradycyjnie koczowniczymi hodowcami koni. Rolnictwo na pustyni nie istniato, nie bylo tu
warunkéw. ,Jedyne widoczne oznaki zycia to par¢ niepokaznych stad owiec, kilka wielbtadéw
z siodtami na grzbietach, pasacych si¢ na ziemi, gdzie trudno wypatrzy¢ zdzbto trawy” —
relacjonowat baron. Ale u podn6za Kopetdag pustynia si¢ w cudowny sposob zazielenita.

Sowieci zbudowali Kanat Karakumski, by wykorzysta¢ wody Amu-darii, odlegte; o 1375
kilometréow na wschod. Nawadnia on uprawy bawelny. Autostrada, linia kolejowa i kanat
stanowia zyciodajna arteri¢ dla dziesiatkow rolniczych osad. ,,Wszyscy z wyjatkiem dzieci
szkolnych, nawet starsi ludzie, musza do siédmej wieczorem zbieraé bawelng¢ na polach —
wyjasnila rzeczowo Tatiana. — Miasta pustoszeja, ludzi wysyla si¢ na wies”. Od wrzesnia do
listopada kraj zmienia si¢ w obdz pracy. Tatiana, zawodowa wiolonczelistka o delikatnych
rekach, zostata zwolniona z tego obowiazku. ,Dzigkowalam Bogu, Zze nie musz¢ jechac¢ na
plantacj¢”.

Dojezdzajac do stolicy, mingliSmy Gokdepe, dawna turkmenska twierdzg. Tatiana
opowiedziata mi, ze w 1881 roku wojsko rosyjskie wykopato tunel pod murami i wysadzito ja
w powietrze. Bezprzyktadna rzez 1 gwalty wzburzyty Europe. ,,Caly kraj usiany byt trupami —
wspominal jeden ze Swiadkow. — Sam widzialem dzieci nadziane na bagnety albo pocigte na



kawatki. Wiele kobiet przed $§miercia zgwatcono”ZZl, Rosjanie wyréwnywali stare porachunki:
turkmenscy rozbdjnicy 1 towcy niewolnikbw od setek lat napadali na ich karawany
1 ekspedycje. W poblizu historycznych ruin  prezydent Nijazow wybudowat
ogromny futurystyczny meczet o odimiennej nazwie Saparmurat Hadzdzi. Tatiana
poinformowata mnie, ze Swiatynia szczyci si¢ wloskimi marmurami i1 czeskim zyrandolem
wazacym dwie tony. Nie zajechaliSmy do niej, wiedzieliSmy bowiem, co czeka nas dalej.

W Kipczaku (Gypjak) znajduje sie najwickszy meczet Azji Srodkowej. Przez rozlegty
marmurowy plac, kolo tryskajacych fontann, prowadzi droga do ogromnej ziotej koputy
otoczone] oSmioma minaretami o wysokosSci osiemdziesigciu metrow. Meczet Saparmurata
Turkmenbaszy ma siedem tysiecy metréow kwadratowych. Wyposazony jest w podziemny
parking, kuchnig, ktora moze wyzywic piec tysigcy osOb, 1 sale modlitewna mieszczaca dziesigc
tysigcy wiernych. Jak wyjasnita mi Tatiana, budowa i1 symbolika meczetu maja Scisty zwiazek
z zyciem Nijazowa. Prezydent urodzit si¢ 19 lutego 1940 roku w Kipczaku. Jego ojciec zginal
podczas drugiej wojny Swiatowej, a matka 1 dwdch braci poniesli Smier¢ w straszliwym
trzgsieniu ziemi w 1948 roku, ktorego ofiarg padto ponad sto dziesigC tysigcy ludzi. Nijazow
wychowywat si¢ w radzieckim sierocincu. Wspinat si¢ po szczeblach kariery, zostal naczelnym
aparatczykiem Turkmenskiej SRR, a nastgpnie prezydentem niepodlegltej republiki. Cudowne
ocalenie 1 poZniejszy awans sprawily, ze uwierzyl, iz jest prorokiem.

»Muzulmanie maja Swieta ksigge, Koran — ttumaczyta z cata powaga Tatiana — a nasza Swigta
wiesn i Rt fitlo raONE) e ifrigitereByeineiBydTedmano: o
samego poczatku. W odroznieniu od tradycyjnego meczetu, na ktorym wokoét kopuly widniejg
cytaty z Koranu, na meczecie Turkmenbaszy wyryte sa cytaty z Ruhnama”.

Ten ,,stodki owoc ducha”, jak okreslit Nijazow swoje donkiszotowskie rozmyslania, byt dla
Turkmenéw tym, czym dla mormonéw ksigga Josepha Smitha. Nijazow przydal swojemu
kultowi jednostki boska aurg¢. Nie ulega watpliwosci, ze wydawal si¢ wszechmocny
(systematycznie rozprawial si¢ z wrogami) 1 wszechwiedzacy: telefony byly na podstuchu,
informatorzy mieli wszystko na oku, poczte elektroniczng monitorowano, w urzedach 1 hotelach
zamontowano podstuchy. Teraz jednak Nijazow sprawiat wrazenie pasterza bez owczarni.
Kolosalna sala modlitw byta pusta. Pod ogromna ztocona kopula krazyty trzy ptaszki. Nijazow
moglby sobie przypisac, ze posiada jeszcze jedna unikatowa atrakcje: najwigksza w Swiecie
ptaszarnig.

Do Aszchabadu bylo juz tylko dziesie¢ kilometréw. Miasto nazwano Las Vegas Azji
Srodkowej, a nazwa ta nie zawodzita zwigzanych z nig oczekiwan. Stolica liczaca siedemset
tysigcy mieszkanicow utrzymana jest w stylu patacu Cezara. Petno tu fontann, pomnikéw,
koput, biatych patacéw, ogromnych placéw, lustrzanych powierzchni ze szmaragdowego szkta,
kolumn korynckich, rzymskich tukéw 1 witoskich marmuréw. Zajmujacy trzydzieSci trzy
hektary park rozrywki przedstawiajacy miedzy innymi turkmeriski folklor 1 bajki ludowe — jest
tu tez diabelski mtyn, czarodziejski dywan, teatr marionetek 1 kolejka gorska przerzucona nad
miniaturag Morza Kaspijskiego — byt juz prawie na ukoriczeniu. Budynki nieutrzymane w stylu



rzymskim wygladaty jak z innego Swiata. Dziesigciopigtrowy wiezowiec, Dom Swobodne;j
Tworczosci, mial ksztatt otwartej ksigzki. Inny rzadowy wysokoSciowiec podejrzanie
przypominat fallusa penetrujacego pochwe.

Nawet Nijazow wygladatl jak cztonek grupy Rat Pack —  ttusty, wyszczerzony Dean Martin”
wedtug okreslenia pewnego reporteral’l, Wzorem Juliusza Cezara, ktéry nazwal swoim
imieniem miesiac lipiec (July), Nijazow nadat swoja ksywe styczniowi. Byt w koricu jedynym
w tym mieScie punktem programu. Jego podobizna widniata wszedzie: na budynkach,
ksigzkach, kartkach pocztowych, znaczkach, ekranach telewizoréw, billboardach, pieniadzach,
nawet na butelkach wodki.

Wynajatem dwudziestodwuletniego taksOwkarza, zeby obwidzt mnie po miescie.

— Turkmenbaszy patrzy na ciebie — zazartowal Arslan, gdy mijaliSmy ogromny przydrozny
billboard.

— Co myslisz o prezydencie?

— To mity, dobry cziowiek — odpart Arslan. — Chce pokoju dla catego Swiata. Rozumiesz
mnie? Pokoju. Dla wszystkich. Jest bardzo inteligentny.

— Nie sadzisz, ze za duzo tych pomnikow, billboardéw 1 plakatéw z prezydentem?

— JesteSmy miodym krajem - stwierdzil rzeczowo — a to nasz pierwszy prezydent. Musimy
uczci¢ nasza niepodlegtosc.
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— Nie, to normalne.
% % %

O ,normalnosci” Turkmenistanu przekonalem si¢ pierwszego wieczoru w Aszchabadzie.
Tatiana zarezerwowata mi pokd; w Hotel Rahat w stynnej strefie rozrywkowej miasta — tez
zapozyczenie z Las Vegas. Okazalo sig, ze jestem jedynym goSciem. W Aszchabadzie
cudzoziemcom wolno poruszac si¢ bez opiekuna. Z ulga pozbytem si¢ Tatiany, ktora zrobita si¢
juz lakoniczna 1 chtodna.

Pojechatem takséwka do Srédmiescia na kolacje. SzeSciopasmowa autostrada, wzdtuz ktorej
wznosity si¢ 1Snigce budynki mieszkalne pokryte bialym marmurem, byta pusta, co robito
niesamowite wrazenie. Zjadlem jagnigce kotlety 1 tuz przed jedenasta wyszedtem na ulice,
rozgladajac si¢ za takséwka, ktéra zawioziaby mnie do hotelu. Przy Luku Neutralnosci,
ogromnym monumencie w ksztalcie przepychacza do zlewu uwiericzonego zlotym posagiem
Nijazowa obracajacym si¢ za storicem, droge zastapit mi zotnierz.

— Paszport? — zapytat.

Pokazalem mu pozwolenie na podréz i1 kserokopi€ paszportu. Spojrzat na mnie krzywo.

— Polis — powiedzial.

USmiechnalem sie niewinnie.



Zapat si¢ za przeguby, imitujac gest naktadania kajdanek, po czym wskazal na mnie.
Najwyrazniej zostatem aresztowany.

Miesiac wezesniej Nijazow oskarzyt francuskich dyplomatéw o szpiegostwo i podzeganie do
zamieszek. Tajna policja aresztowata kilkoro dziataczy na rzecz praw cztowieka 1 dziennikarke,
ktora nafaszerowano narkotykami, przestuchiwano przez cata dobe i1 pobito. (Kilka tygodni po
moim wyjezdzie z Turkmenistanu oddali rodzinie jej zmaltretowane ciato). Takze rosyjski
dziennikarz spedzit niedawno dwa tygodnie w turkmeriskim wigzieniu. Staralem si¢ nie
okazywac zdenerwowania. Napinajac migsnie twarzy, zrobitem niewinng 1 fagodng mine.

Podjechato niebieskie nieoznakowane BMW z przyciemnionymi szybami. Kazali mi wsias¢.
Poczutem si¢ jak Alicja wpadajaca w krolicza norg. Zawiezli mnie do ciemnego, zalesionego
kompleksu koto patacu prezydenckiego, gdzie przeszukali mi kieszenie i torbeg. Zaklopotany
policjant przytozyt do ucha moj aparat fotograficzny.

— Komoérka? — zapytal.

— Nie, aparat. Fotoaparat.

Zjawito si¢ dwoéch tajniakow w cywilu, ktérzy przewiezli mnie na posterunek policji,
obskurny budynek z czasow radzieckich w poblizu restauracji, w ktorej bylem.
W zapuszczonym holu stalo wielkie drewniane biurko. Sierzant sztabowy spojrzat na mnie
groznym wzrokiem, warknatl, wydajac kilka rozkazéw, i1 rozeSmiat si¢ z wlasnych prob
zastraszenia mnie. Zareagowatem stabym uSmiechem. Znoéw przeszukali mi kieszenie 1 torbg.

_ Co WV GBI O IR QO Gl OGRS Sl B Bl € KEEQNUE 8 ta

Dobre pytanie. Musialem dopiero rozgryz¢, dlaczego wtasciwie mnie aresztowano. Tatiana
zaczeta ttumaczyC 1 odpowiadaé po rosyjsku na pytania. Klapnatem na drewniang tawe¢ obok
zawodzacego pijaka 1 dwoéch pigknych kobiet w tradycyjnych aksamitnych sukniach
1 dobranych do nich butach ozdobionych btyskotkami. Okazato sig, ze to prostytutki. Po
godzinnym przestuchaniu zdenerwowana Tatiana poszta do samochodu po papierosa.

— To powazna sprawa — powiedziata, kiedy wrocita. — Rano bede miata cala kupe
papierkowej roboty.

Byla trzecia nad ranem. Odptynatem poéiprzytomny w niespokojng drzemke. Glosne hatasy
odbijaly si¢ echem w korytarzach i w mojej glowie: kroki, krzyki, szepty, szelest papieru,
pobrzekiwanie kluczy, trzaskanie drzwiami, wrzask. Nagle wszystko ucichto. Otworzylem oczy.
Policjanci wtozyli czapki 1 zesztywnieli, stajac na baczno$¢. Wkroczyl wyzszy ranga
srebrzystosiwy aparatczyk, ktorego epolety ociekaly ztotem. Zdjat wielka czapke w radzieckim
stylu 1 ostroznie otworzyt futerat od okularéw. Umiescit je na koricu bulwiastego nosa 1 wczytat
si¢ w papiery dotyczace mojej sprawy. Tatiana jeszcze raz przetlumaczyta moja historig.
Nachmurzyt sig, zatrzasnal futeral, zasalutowat 1 wyszedt.

— Co teraz bedzie? — zapytatem.

— Musimy poczekac¢ na innych funkcjonariuszy.

— Co to za jedni?



— Odpowiednik KGB.
Scisneto mnie w zotadku, poczutem, Ze nie panuje nad jelitami.
— Muszg do toalety.

Przyjazny funkcjonariusz z odstajacymi uszami zaprowadzit mnie do wychodka za
posterunkiem. Swiatta nie byto, policjant zatkat nos, sugerujac, zebym zrobit to samo. Przez
okienko wpadata staba ksiezycowa poswiata. Z poczatku byto ciemno jak w kominie. Co robic¢?
Policjanci przeoczyli dwa notesy z moimi reporterskimi zapiskami, ktére miatem w bocznych
kieszeniach spodni. Czy wrzuci¢ je do klozetu? A jesli tajniacy je odkryja? Czy pobija mnie,
poddadza torturom lub wtraca do wigzienia jak innych dziennikarzy? W koncu ukrylem je
w kroku, w workowatych spodniach nie byto ich widac.

Zjawito si¢ trzech agentow Komitetu Bezpieczenstwa Narodowego — KNB. Mieli po
czterdzieSci par¢ lat, byli krotko ostrzyzeni 1 ubrani w biate koszule z krotkimi rekawami
1 czarne spodnie. Jeden mial u pasa kabur¢ z pistoletem. Najstarszy ranga, przysadzisty,
z dziobata twarza 1 pustym wzrokiem, przejrzal moje rzeczy i zdjecia. Kazal mi czyta¢ na gtos
dziennik podrézy, Tatiana tlumaczyta. Pod koniec pierwszej strony przewrdcila oczami
1 powiedziala po rosyjsku co§ w rodzaju: ,,Czy to naprawde konieczne?”.

Wtedy zaczat ja przestuchiwac.
— JesteS jego kochanka? Prostytutka?
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— I co teraz? — zapytalem, kiedy agenci wyszli.
— Powiedzieli, ze przetrzymaja ci¢ do rana w Urzedzie Imigracyjnym.
Urzad byt o pie¢ minut drogi stad.
— Musisz tu zosta¢ na noc — powiedziala Tatiana, zanim wyszta. — Zapewnili, ze nic zlego ci
nie zrobia.

Niepokojace bylo to, ze musiala mnie uspokajaC. Byla czwarta rano. Z niewyspania
zaczynalem majaczy¢. Poczulem, ze oblazto mnie robactwo. Pilnujacy mnie zolnierz podszedt
1 rzeczywiScie zaczal zdejmowaé mi z szyi mrowki. Gryzty mnie po calym ciele. Przerazony
wybiegtem na zewnatrz, zdzierajac z siebie koszule 1 strzasajac zartoczne mréwki ku
rozbawieniu zolnierza i czuwajacego agenta KNB.

Pokasany przez mrowki, majaczacy i wykoriczony wcisnatem si¢ w kat stuzbowej kanapy
1 probowatem zasna¢. Obudzitem si¢ po trzech godzinach. Jasne stonce zalewato pokdj, az oczy
mnie zaszczypaly. Przyszli kolejni funkcjonariusze, zeby znow zadawac te same pytania. Skad
pan jest? Co pan robit? Dlaczego byl pan na miescie o tak p6Zznej porze?

— Nieswiadomie popelnitem btad — powiedziatem do urzednika imigracyjnego.

— A wigc przyznaje si¢ pan?

— Tak, przyznaj¢ si¢. To moja wina, méj btad.



Dowiedziatem si¢ nareszcie, co zrobitem nie tak. Wreczono mi kartke¢ i kazano podpisaé
zeznanie. Po jego odczytaniu urzednik podyktowat akapit, ktory dopisatem pod spodem:

Nie bylem $wiadomy, ze cudzoziemcom nie wolno po godzinie 23:00 przebywa¢ w miescie bez przewodnika.
Przyznaje sig, ze popelnitem blad, i obiecuje przestrzega¢ wszystkich przepiséw obowiazujacych w Turkmenistanie.
Nie zgtaszam zadnych pretensji wobec funkcjonariuszy Urzedu Imigracyjnego.

Zjawita si¢ Tatiana. Miala wory pod oczami, ubrana byta w to samo, co poprzedniego
wieczoru, ale zdazyta si¢ pomalowa¢ karmazynowa szminka. Odwiozia mnie do hotelu. Gdy
tylko zamknatem za sobg drzwi od pokoju, wybuchnatem: ,,Co za pieprzony koszmar...”.

Nie dokonczytem, zmrozilo mnie spojrzenie Tatiany. Powoli przewrdcita oczami najpierw
w kierunku sufitu, a potem znéw w doét, spogladajac w moje zmeczone oczy. Nachylita si¢ ku
mnie i1 szepnela: ,,Ktos mogtby ustysze¢”.

* sk sk

Mannerheim miat niewiele do powiedzenia na temat Aszchabadu. Napisal, ze jest to
,miasteczko w zielonej oazie. Konie sa tu wyjatkowo pigkne i eleganckie. Niestety, nie mialem
okazji ich sfotografowac. Turkmeni sa wysocy, szczupli, nosza wysokie czapki z owczej skory
1 dlugie chalaty w zgaszonych kolorach. Za Aszchabadem znéw zaczyna si¢ piaszczysta
rOwnina”. _ _ _ _ _
Owe NI PHE RIS ARGl GRRMENAEY, S IR WY G Ropatem
si¢ przez grube, oprawne w skore tomiszcza Political and Secret Department zgromadzone
w londynskiej British Library. W 1906 roku armia brytyjska okupowata znajdujacy si¢ na

potudniu Afganistan (podczas mojej podrozy znalazta si¢ ponownie w tym kraju jako czegs¢ sit
NATO, ktére obalily talibéw) 1 w obawie przed inwazja doktadnie obserwowata wojskowa
aktywnoS¢ Rosjan.

W Aszchabadzie jak w wielu rejonach Imperium Rosyjskiego panowal chaos. W oazie
odkryto duza fabryke¢ bomb prowadzona przez ormianskich rewolucjonistow. Dwa tygodnie
przed przybyciem Mannerheima zbuntowaly si¢ bataliony strzelcéw. ,Sytuacja w rosyjskiej
Azji Srodkowej najwyrazniej znéw si¢ zaostrza — zaczyna si¢ brytyjski raport. — Miasta sa
niebezpieczne, szerza si¢ morderstwa 1 grabieze, zolnierze podobno wszedzie si¢ buntuja. Bylo
wiele préb wykolejenia i grabienia pociagéw...” 21, Niepokoje trwaty miesiacami, doszto do
proby zamachu na gubernatora ,w trakcie jawnego posiedzenia sadu”. ,Z doniesien
z Aszchabadu wynika, ze nadal wybuchaja tam powazne zamieszki 1 panuje niesubordynacja” —
gtosita depesza z listopada 1906 rokul8%.,

Mimo tego zame¢tu podroz, jaka Mannerheim odbyl koleja z Aszchabadu do Buchary
w dzisiejszym Uzbekistanie, przebiegta zaskakujaco spokojnie. Chciatlem pojechaé jego
Sladami samochodem, ale moj agent turystyczny uniemozliwil mi jego wynajecie, dodajac do
trasy nieznang miejscowo$¢ o nazwie Darwaza. Nie moglem jej nigdzie znalezé na mapie



migdzy Aszchabadem a Buchara. Kiedy w koncu ustalitem, gdzie lezy, zaczatem btaga¢ Tatiang
o zmiang oficjalnie ustalonej trasy.

— Wykluczone — burkngta. — Zdenerwowates wiadze.
* % %

— JesteS odporny? — zapytala Zamina, moja nowa opiekunka. Tatiana najwyrazniej si¢ mna
zmeczyta.

— Dlaczego pytasz?

— To bedzie bardzo uciazliwa podréz, w niewiarygodnym upale. Nie mamy klimatyzacji.

Na niewiele by si¢ zdala. Rozpadajacy si¢ pojazd nie miat nawet bocznych szyb. Byl to
brudny z6tty UAZ-469, terenowy dzip wyprodukowany dla Armii Radzieckiej w latach
siedemdziesiatych. Tylko czarny ptécienny dach chronit nas przed rozpalonym storicem
najgoretszej pustyni Azji Srodkowej w najgoretszym miesiacu roku. ,,Nie lubimy lata w naszym
kraju — powiedziat mi hotelowy recepcjonista. — Boimy si¢ go”.

Kierowca byl pomarszczony, zylasty Rosjanin, Siergiej. Zamina, niska, pulchna Azerka,
nosita podrabiane okulary stoneczne Chanel, ubrana byta w r6zowy top 1 czarne spodnie od
dresu. Gdy po potudniu wyruszyliSmy, temperatura przekraczata pigcdziesiat stopni. Cel naszej
podrézy znajdowatl SiQ w odlegloéci dwustu sze$cdziesigciu kilometréw na poéinoc od

Aszchaw sercu_ ara ar zwan Wro amL
dawnit |ao (%@éo“f) rlg e ektronlczna

Droga wiodta z poczatku Wsro ny, mija 1s y pI‘ZQ zalnie, winnice i pola
kukurydzy, ale szybko ich miejsce zajat zwir 1 piasek. Na szosie byto niewiele aut. W powietrzu
unosito si¢ tyle piasku, ze nie potrafilem rozrozni¢, gdzie na horyzoncie konczy si¢ ziemia
1 zaczyna niebo. Suchy, peten kurzu wiatr wial mi w twarz przez cate pie¢ godzin. Mniej wigcej
w potowie drogi mingliSmy wojskowy punkt kontrolny i malenka oaze Bahardok. Wokot
lepianek i jurt, w wymartym krajobrazie snuly sie czarne owce i wielbtady. Zwirowa réwnina
przeszta niebawem w ocean wydm. Fale piasku zachodzity na popekany, rozpadajacy si¢ asfalt.
W pewnym momencie mingliSmy spychacze, wywrotki 1 rowniarki usitujace odbudowac czes¢
zniszczonej drogi. ,,Ta potudniowa czeSC jest w najlepszym stanie” — zauwazyla Zamina,
przepowiadajac trudy, jakie nas dalej czekaty.

Usiadtem z tylu, pod siedzenie wcisni¢te byly kanistry z benzyna, a w puste panele drzwi
upchnigto butelki z woda. Dzip stukat jak wiertarka udarowa. Probowatem czyta¢ Ruhnama,
ale jest to naiwny pastisz, na ktory sktadaja si¢ pseudoreligijne wynurzenia, rewizja historii,
wspomnienia, porady dietetyczne (nie nalezy ,,jeSC zachtannie”), apele pozbawione wyrazu —
jednym stowem, gledzenie pomylerica. Utknatem na stronie 51.

Tuz po 6smej dojechaliSmy do Darwazy. Nie byto tu ulic, domoéw, chodnikéw ani
wodociagéw. Przy drodze stata tylko samotna jurta i lepianka. W pierwszych dniach czerwca
2004 roku Nijazow, przelatujac nad pustynia, skomentowat nieatrakcyjny wyglad tej wsi, po
czym kazat ja zrownac z ziemia. Po trzech tygodniach przybyto dwustu policjantéw 1 zolnierzy,



ktorzy zaczeli sita usuwac trzystu piecdziesigciu mieszkancow. ,Dali nam godzing na
spakowanie rzeczy — powiedzial jeden z poszkodowanych. — Zotnierze zatrzymywali ciezaréwki
jadace do Aszchabadu, tadowali na nie sprzety domowe 1 inny dobytek. Nikt nie protestowat,
bo ludzie wiedzieli, ze na nic sie to nie zda”81l,

ZjechaliSmy z szosy na wyjezdzona droge wiodaca na szczyt wzniesienia. Dzip zarzucal na
osypujacym si¢ piasku. Siergiej jak szalony krecit kierownica, zeby nie wpas¢ w poSlizg. Przy
zardzewiatym zaworze od gazu wystajacym z pustyni skreciliSmy w lewo, poza droge, na
nastepne wzgorze. W dole u podnoza skalistego wzniesienia wypatrzylem SUV-a marki Nissan
Patrol parkujacego przy obozowisku. Nalezat do przewodnika, ktéry towarzyszyt
emerytowanemu dziennikarzowi brytyjskiemu z posiwiata broda, o twarzy spieczonej storicem.

— Dziwny kraj — powiedziat Mike, gdy wymienialiSmy uScisk dioni.

— Rzeczywiscie dziwny — przytaknatem. — A to jest najdziwniejsze miejsce.

Razem z Siergiejem zebraliSmy na szczycie wzgdérza drewno na opal. Wszedzie tkwity
niewielkie uschni¢te krzaki. Ich kruche gatazki tamaty si¢ z trzaskiem jak wykataczki. Siergiej
rozpalit ognisko, zeby upiec szasztyki, a Zamina roztozyla turkmerski dywan, na ktorym
rozstawita kolacje.

W zapadajacym zmierzchu dostrzegtem w zaglebieniu za wzgérzem dziwna pomaranczowa
poswiate. PoszliSmy z Mikiem zobaczy¢, co to takiego. Plonacy krater musial mie¢ co najmnie;j
sto metrow Srednicy 1 dwadzieScia metrow glgbokosci. Gdy podeszliSmy blizej, silny wiatr
nawiew B A Wl £28 iakhei ks Dd@or Garti 236 Ebo EAieMi s uehe [jdlk Gispetiidzyta sie
przy kazdym kroku. Ostroznie zblizylem sie do skraju krateru, zeby zrobié zdjecie. Zar byt
obezwladniajacy. Skéra na twarzy mi si¢ napigta. Spojrzalem w glab krateru. Sposrod
rozzarzonych skat wyskakiwaty wielkie ptomienie, lizac nocne powietrze. Naprawde znalaztem
si¢ u wrot piekiet.

Gdy wréciliSmy do obozu, okazato sig, ze Zemina i Siergiej zdazyli wypi¢ pot litra wodki.
Szczerzyli zeby w figlarnym uSmiechu. Podczas kolacji na dywanie Zamina wyjasnita nam, ze
krater powstal w 1970 roku wskutek eksplozji w radzieckiej kopalni gazu ziemnego. Zgingto
wtedy wielu ludzi. ,,O tym si¢ nie méwi” — dodata. Opowiedziata tez o przesiedleniu
mieszkaricobw Darwazy.

— Czy sadzisz, ze wasz prezydent to wariat? — zapytalem po nastepnym kubku wodki. Mike
przysiadl na swoim postaniu, zeby ustysze¢ odpowiedz.

— Nigdy nie przeniostabym si¢ do Rosji ani do Azerbejdzanu — zacz¢ta Zamina identycznie
jak przedtem Tatiana. — W Aszchabadzie moge kupi¢ nowy luksusowy apartament za
trzydzieSci pie¢ tysiecy dolarow. Benzyna jest tania, prad 1 telefony za darmo. Jak
w komunizmie.

Nie przekonaly mnie te wymuszone frazesy. Wiedziatlem, ze Turkmenistanowi daleko do
utopii. W przenos$ni i dostownie znajdowalem si¢ u wrot piekta, w zapomnianym przez Boga
kraju opanowanym przez zto. O péinocy, lezac w Spiworze, wpatrywatem si¢ w mrugajace



gwiazdy, wreszcie zasnagtem skapany w demonicznej poswiacie ptonacego krateru.

WyruszyliSmy wczesnym rankiem. Asfalt byt tak popekany i1 peten dziur, ze wigkszos¢ drogi
jechaliSmy poboczem. Po pigciu godzinach dotarliSmy na poétnocny skraj pustyni otoczony
polami bawelny 1 starodawnymi ruinami miasta Kunia Urgencz (Koneiirgeng), osrodka
cywilizacji muzulmanskiej zniszczonego przez Czyngis-chana. ObejrzeliSmy czgs¢
dwunastowiecznych ruin, ale dotkliwy upal potudnia przyttumil m¢j entuzjazm. Uprzejmie
zasugerowatem, zeby jecha¢ dalej, do odleglego przejscia granicznego, gdzie bez zbytniej
wylewnosSci pozegnatem si¢ z Zaming 1 Siergiejem.

Powitat mnie mtody Zotnierz w wycietym podkoszulku 1 czapce wojskowej. Wygladat
chtopigco jak nastoletni poborowy, miat duze uszy, jasna cer¢ 1 brudne jasne wtosy.

— JesteS Rosjaninem? — zapytatem.

— Jestem Turkmenem — powiedziat z naciskiem Sapa, ktorego imi¢, jak mi wyjasnil, znaczy
po turkmerisku ,.bohater”.

Moéwit tamang angielszczyzng. Pomo6gt mi wymieni¢ turkmenskie manaty na uzbeckie somy.
Odbyto si¢ to w kawiarence, gdzie kupitem dwie butelki wody z lodu. O dziwo, pogranicznicy
nie przeszukali moich bagazy, a nawet grzecznie zaproponowali mi krzesetko w cieniu. Znalezli
sobie rozrywke w postaci przewijania zdje¢ w moim aparacie.

Najlepiej zapamigtatem z Turkmenistanu nie dziwaczng architekturg, a nawet nie ,wrota
piekta”, ale ciepte uSmiechy i przyjazne spojrzenia, z jakimi niespodziewanie si¢ spotykatem,
WQdejQM@MM“%Q)QI@LQg&G&’ fatuldil %éq@gy&i@el?@ﬁV%Mnm na
posterunku, pozdrawiali mnie stowami salam alejkum (pokoj z toba), przyktadajac prawa reke
do serca. Po tym geScie zawsze nastgpowal przyjacielski uscisk dtoni 1 serdeczny uSmiech.

— Masz jakie$§ gazety po angielsku? — zapytal Sapa, kiedy szliSmy do ostatniego punktu
kontrolnego na granicy.

— Niestety, nie.

Gdy znalezliSmy si¢ poza zasiggiem stuchu jego przetozonych, Sapa cicho poprosit o mgj
adres e-mailowy. W mrocznym delirium Turkmenistanu, represyjnego parstwa, gdzie internet
jest zakazany, a kontakt z cudzoziemcami budzi podejrzenia, Sapa dowiddl tym z pozoru
niewinnym, a w istocie bohaterskim czynem, ze w petni zastuzyt na swoje imig.

Zapraszamy do zakupu pelnej wersji ksigzki




Przypisy

EURAZJA

[22] J. Conrad, Tajny agent, thum. A. Glinczanka, Dzieta wybrane, t. I1I, PIW, Warszawa 1987, s. 472.
[23] W. Laqueur, A History of Terrorism, Little, Brown, New York 1997, s. 12.
[24] Tamze.

[25] N. Ferguson, The War of the World: Twentieth-Century Conflict and the Descent of the West, Penguin, New Y ork 2006,
s. 73.

[26] W. Laqueur, dz. cyt., s. 34.
[27] C.G. Mannerheim, Memoirs of Marshal Mannerheim, thum. E. Lewenhaupt, E.P. Dutton and Co., New York 1954, s. 22.

[28] A. Marshall, Russian Military Intelligence, 1905-1917: The Untold Story behind Tsarist Russia in the First World War, ,,War
in History” 2004, 11, no. 4, s. 394.

[29] Cytowane w: tenze, The Russian General Staff and Asia, 1800-1917, Routledge, London 2006, s. 102.

[30] H. Halén, Mannerheim and Military Intelligence in China 1906—1900, [w:] Timo Vihavainen (red.), Mannerheim: An Officer
of the Imperial Russian Army, Marshal of Independent Finland, St. Petersburg Foundation of Finland, Helsinki 2005, s. 72—73.
Takze C.G. Mannerheim, Preliminary Report on the Journey Undertaken by Imperial Order Across Chinese Turkestan and the
Northern Provinces of China to Peking in 1906-07 and 1908, [w:] Collection of Geographical, Topographical and Statistical
Materials for Asia 81, Military Publishing House, St. Petersburg 1909, s. 1. (Oryginal w jezyku rosyjskim przettumaczyli dla
autora Eric Walberg i Anatolij Korotiejew).

[31] C.G. Mannerheim, Memoirs..., dz. cyt., s. 27.

o riNydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna
[34] R. Lehmusoksa, R. Lehmusoksa, Dining with Marshal Mannerheim, Ajatus Kirjat, Helsinki 2005, s. 89.

[35] S. Jagerskiold, Den unge Mannerheim, H. Schildt, Helsinki 1964, s. 64.

[36] P. Rodzianko, Mannerheim: An Intimate Picture of a Great Soldier and Statesman, Jarrolds, London 1940, s. 31.

[37] Tamze, s. 43.

[381 S. Jagerskiold, Mannerheim: Marshal of Finland, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 7.

[39] Tamze, s. 33.

[40] J.E.O. Screen, Mannerheim: The Years of Preparation, University of British Columbia Press, Vancouver 1993, s. 33.

[41] O. Figes, Tragedia narodu: rewolucja rosyjska 1891-1924, ttum. B. Hrycak, Wydawnictwo DolnoS$laskie, Poznan—Wroctaw
2009, s. 138.

[42] W.B. Lincoln, Sunlight at Midnight: St. Petersburg and the Rise of Modern Russia, Basic Books, New York 2000, s. 189-192.
[43] O. Figes, dz. cyt., s. 44.

[44] Cytowane w: M. Rintala, Four Finns: Political Profiles, University of California Press, Berkeley, CA 1969, s. 27.

[45] P. Baker, S. Glasser, Kremlin Rising: Viadimir Putin’s Russia and the End of Revolution, Scribner, New York 2005, s. 252.
[46] Katalog wystawy Mannerheim: An Officer of the Imperial Russian Army, Marshal of Independent Finland, s. 4-5.

[47] Cytowane w: R. Lehmusoksa, R. Lehmusoksa, dz. cyt., s. 64.

[48] Tamze, s. 89.

[49] O. Figes, dz. cyt., s. 208 i 226.

[50] S. Jagerskiold, Mannerheim..., dz. cyt., s. 12.

[51] Cytowane w: T. Vihavainen (red.), Mannerheim: An Officer of the Imperial Russian Army, Marshal of Independent Finland,



St. Petersburg Foundation of Finland, Helsinki 2005, s. 59.
[52] C.G. Mannerheim, list do ojca, 27 lipca 1907 roku, Urumczi, National Archives of Finland, list nr 209.
[53] Tenze, Memoirs..., dz. cyt., s. 28.

[54] S. Jagerskiold, Gustaf Mannerheim, 1906—1917, Albert Bonniers Forlag, Helsinki 1965, s. 22. Zob. tez H. Halén,
Mannerheim and the French Expedition of Paul Pelliot, [w:] Peter Zieme (red.), Aspects of Research into Central Asian Buddhism:
In Memoriam Kogi Kudara, Brepols Publishers, Turnhout 2008, s. 46.

[55] P. Sandberg, Mannerheim the Photographer, [w:] Handbook of Conference & Field Investigation: The International
Symposium for the Study of Mannerheim’s Journey to Xinjiang & Field Investigation, sympozjum zorganizowane przez Research
Centre for China’s Borderland History and Geography i Helsinki University, 28 wrzesnia 2006 roku, s. 5.

[56] R.W. Tolf, The Russian Rockefellers: The Saga of the Nobel Family and the Russian Oil Industry, Hoover Institution Press,
Stanford 1976, s. 61.

[57] O. Figes, Tragedia narodu: rewolucja rosyjska 1891-1924, ttum. B. Hrycak, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Poznan—Wroctaw
2009, s. 247.

[58] J.D. Henry, Baku: An Eventful History, Archibald Constable & Co., London 1906, s. 3.

[59] U.S. Department of Energy, Azerbaijan: Country Analysis Briefs, Washington, DC: U.S. Department of Energy, sierpien
2006 roku, http://eia.doe.gov.

[60] D. Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money and Power, Simon & Schuster, New York 1991, s. 131.

[61] E. Bey, Blood and Oil in the Orient, Simon & Schuster, New York 1932, s. 42.

[62] T. Reiss, Orientalista, thum. D. Kozinska, Swiat Ksigzki, Warszawa 2007, s. 40.

[63] 1.D. Henry, dz. cyt., s. 3.

164] L. Villari, The Fire and Sword in the Caucasus, T.F. Unwin, London 1906, s. 181.

[65] R.W. Tolf, dz. cyt., s. 100. . . . .

1661 ch MO GRVIGENR R0 G0 MRy I0REL 86y CIR ghektroniczna
[67] Tamze, s. 283.

[68] R.W. Tolf, dz. cyt., s. 97.

[69] J.D. Henry, Oil Fuel and The Empire, Bradbury—Agnew, London 1908, s. 6.

[70] C.G. Mannerheim, Memoirs of Marshal Mannerheim, ttum. E. Lewenhaupt, E.P. Dutton and Co., New York 1954, s. 110.
[71] Ch. Marvin, dz. cyt., s. 304.

[72] T.L. Friedman, The First Law of Petropolitics, ,,Foreign Policy” 2006, maj—czerwiec,
http://www.foreignpolicy.com/articles/2006/04/25/the first-law of petropolitics (data dostgpu: 30 grudnia 2009 roku).

[73]1 K. Said, Ali i Nino, ttum. J.S. Zauss, Swiat Ksigzki, Warszawa 2004, s. 210.
[74] Tamze, s. 170.
[75] Global Witness, It’s a Gas: Funny Business in the Turkmen-Ukraine Gas Trade, Global Witness, London 2006.

[76] M. Steyn, One-Man Stan: Saparmurat Niyazov (1940-2006), ,,The Atlantic Monthly”, styczen 2007 roku,
http://www.Theatlantic.com/doc/200703/steyn-niyazov (data dostepu: 30 grudnia 2009 roku).

[77] Cytowane w: P. Hopkirk, The Great Game: The Struggle for Empire in Central Asia, Kodansha International, New Y ork
1990, s. 406407.

[78] P. Theroux, The Golden Man: Saparmurat Niyazov's Reign of Insanity, ,,The New Yorker”, 28 maja 2007 roku, s. 54-65.

[79] Indian Office Records, Political and Secret Department, British Library, Memorandum of information received during the
month of July 1906, regarding affairs on and beyond the North-West Frontier of India.

[80] Tamze.

[81] Zob. charakterystyke Turkmenistanu na stronie Internal Displacement Monitoring Centre: www.internal-displacement.org,
data dostepu: 25 stycznia 2010 roku.



http://eia.doe.gov
http://www.foreignpolicy.com/articles/2006/04/25/the_first-law_of_petropolitics
http://www.theatlantic.com/doc/200703/steyn-niyazov
http://www.internal-displacement.org

Wydawnictwo Akademickie
DIALOG

specjalizuje sie w publikacji ksigzek dotyczacych jezykéw, zwyczajow, wierzed, kultur, religii, dzie jow
1 wspolczesnodci §wiata Orientu.

Naszymi autorami sa znani orientalisci polscy
1 zagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu.

Wydajemy takze przektady bogatej
i niezwyktlej literatury pigknej krajéw Orientu.

Redakcja: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/219
tel.: +48 22 62032 11, +48 22 654 01 49
e-mail: redakcja@wydawnictwodialog.pl

Biuro handlowe : 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218
tel./faks: +48 22 620 87 03

e-mail: biurohandlowe @wydawnictwodialog.pl
www.wydawnictwodialog.pl

Serie Wydawnictwa Akademickiego DIALOG:

Wydawnictwo Dialog(c) Copyright edycja elektroniczna

* Jezyki Orientalne * Madro$¢ Orientu

* Jezyki Azji i Afryki * Wspdtczesna Afryka i Azja
* Literatury Orientalne * Vicus. Studia Agraria

* Skarby Orientu ¢ Orientalia Polona

* Teatr Orientu * Philologia Orientalis

« Zycie po Japorisku e Literatura Okresu Transformacji
* Sztuka Orientu * Literatura Frankoforiska

* Dzieje Orientu * By¢ Kobieta

* Podréze—Kraje—Ludzie * Temat Dnia

« Swiat Orientu * Wieczory z Naukg

* Historia/Polityka » Zycie Codzienne w...

Prowadzimy sprzedaz wysytkowa


mailto:redakcja@wydawnictwodialog.pl
mailto:biurohandlowe@wydawnictwodialog.pl
http://www.wydawnictwodialog.pl

	Strona tytułowa
	Karta redakcyjna
	Spis treści
	EURAZJA
	1. Petersburg: tajny agent
	2. Azerbejdżan: nagroda Nobla
	3. Turkmenistan: strach i€odraza
	Przypisy
	Informacje o wydawnictwie

