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Dla Krishny i Ashoka za ich niestabngcg wiare we mnie.
Dla Marsh Cassady, Jima Kitchen i Betty Reeves za wskazowki praktyczne
I pomoc.

Jego posta¢ wymyka si¢ wyobrazeniom, jasnieje ponad mamigcym mrokiem.
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Prolog

GRUDZIEN 1985...

Pétprzytomna, wchodzi chwiejnym krokiem na lotnisko w Los Angeles. Jej
znuzone, ciezko zwieszone ramiona ciasno $ciggaja oklaple poty ptaszcza, ledwie
odstaniajgce nogawki dzinséw. Telegram spadt na Maje jak grom z jasnego nieba.
,,Ojciec zmart dzisiaj rano — stop — przyjezdzaj natychmiast”. Maja mobilizuje na
chwile nadwatlone nerwy 1 wprowadza ciato w cigg odruchéw warunkowych. Noga
za noga przesuwa si¢ w kolejce do stanowiska odprawy Singapore Airlines, wlokac
za sobg przekrzywiong walizke, ociggajaca si¢ na pasku raczki jak niesforny
przedstawiciel rodzaju psiego. Efekt jej pakowania to jeden wielki batagan.

W samolocie Maja siada przy oknie. Zapalajg si¢ napisy ,,Prosze zapia¢ pasy”.

Z kontroli paszportowej i dtugiego marszu do samolotu niczego wlasciwie nie
pamig¢ta. Przed nig dziewigtnastogodzinny lot do Singapuru, urozmaicony godzing
morde¢gi na Narita International w Tokio. Potem cztery dtuzace si¢ godziny
nieskonczonych przemarszy i przerywanych drzemek w hali tranzytéw, nim

w koncu wsigdzie w samolot do Indii.

— Nie pozwodl mi si¢ spdzni¢ na lot, drogi Boze — modli si¢. — I, prosze, zadnych
opOznien przy starcie.

Kotuja w t w zachod slonca atrzy, urpurowa kula tonie

wame BB R GB5) NGB SRR KOk 20 Bamy ko
owalng plame $wiattosci. Lecg wsrdéd chmur. Kapitan informuje, ze znajdujg si¢ na
wysokosci dziewieciu tysiecy metrow i1 przedstawia harmonogram lotu. Maja
opuszcza oparcie siedzenia i zamyka oczy. Przypomina sobie ten ostatni raz, kiedy
widziala ojca.

To bylo burzliwe rozstanie.

— Wynos si¢ z mojego domu — powiedzial. — I zebys juz nigdy nie postawita tu
nogi. Nigdy! Chyba Ze po moim trupie.

— Wréce — odpowiedziata. — Wréce, zeby zatanczy¢ na twoim pogrzebie.

Gopal, jej brat, wita Maje na lotnisku w Madrasie. Przyttacza go ci¢zar
odpowiedzialnosci — jest teraz jedynym me¢zczyzng w rodzinie. Wyglada na
Zmeczonego, zmieszanego, nie zdradza ochoty na spojrzenie siostrze w oczy. Gdzie
si¢ podziata jego pewnos¢ siebie? Maja nie potrafi si¢ odnalez¢ wobec tego obcego
cztowieka, ktéry juz nie rozumie jej tak jak kiedys, w pét stowa. Ogarniajg ja coraz
wigksze obawy. Jest gorzej — duzo gorzej — niz si¢ spodziewata. A byli sobie
kiedys tak bliscy.

W glowie ttoczg si¢ pytania i §wierzbi jg jezyk, ale oboje zachowuja w czasie jazdy
milczenie. Maja wchodzi do domu. Uderza w nig zawodzenie, fatszujace tkanie,
jakiego obyczaj wymaga od zgromadzonych przyjaciét i krewnych, gdy tymczasem
zmarly oczekuje na kremacje. Wpijaja si¢ w Maje palce, obejmuja ja rece, glowy
opierajg si¢ na jej ramionach, mokre od tez policzki ocierajg o twarz. Otacza ja



i ostania przed wzrokiem ciekawskich konwencjonalne, udawane wzruszenie
obojetnych w gruncie rzeczy, cho¢ powodowanych dobrymi intencjami krewnych
1 znajomych. Fala ludzka porywa Maje¢ dalej — jej stopy ledwie dotykaja ziemi — do
przedpokoju, gdzie czeka matka, milczaca, z czerwonymi oczami. Ciata wokét
popychaja ja w te znajome ramiona. Nastepuje moment ukojenia.

Pézniej, staniajac sie na nogach, Maja idzie do nieruchomej postaci utozonej na
tawie z drzewa r6zanego. Mimo kobierca z aksamitek, kwiatow tuberozy i jaSminu
mozna w powietrzu wyczu¢ staby zapach rozktadajacego sie ciata. Trzaskajace
kadzidetka spowijajg cialo chmurg dymu z drzewa sandatowego. W tropikach
zmarlego trzeba powierza¢ ptomieniom jak najszybciej. To Maja jest powodem
tego nieprzyzwoitego opdznienia ceremonii pogrzebowe;j.

Dtonie i stopy ojca zwigzano razem chusteczkami; szczgke mocno podtrzymuje
jedwabna szarfa. Gdyby nie skrgcone ktaczki bawelny zatykajace nozdrza mozna
by pomysleé, ze ojciec zapadt jedynie w sen. Smieré starta gniew i nienawis¢ z jego
twarzy. Samotna mosi¢zna lampka migocze przy jego glowie — §wiatetko
przewodnie dla duszy zmarlego, zagubionej 1 przerazonej nagtym przeniesieniem
w inny Swiat.

Maja dostrzega chuda, zgarbiong sylwetke w szafranowym sari, ktéra z gtowa
opartg na zwigzanych dloniach zmartego leje ze szlochem w jego uszy
nieprzerwany strumien zalosci. Wtem sari zsuwa si¢ z ogolonej glowy i zapadnigte
oczy odwracajg si¢, by cisng¢ stowa petne nienawisci:

— To twoip iRy RIsE ey tofidisa KdkaomB LA



Czesc |
Unicestwienie

Tak omotani ztudzeniami,
Ze zatraceni w bezrozumie,

przeobrazajg si¢ w demony.
Bhagawadgita (7.15)

Rozdziat pierwszy
MARZEC 1972...

Chlodna nocna bryza wzdychata za oknami, przynoszac smak oceanu. Na zewnatrz
fale roné@MW%ﬁW@lél@éﬁgo(@z)a@@ﬂﬂé W isiZRIEKY ANIGEHRa
murach nadbrzeznej promenady. Nadchodzit przyptyw.

Gita Aiyer nucita, wklepujac krem w policzki szybkimi, krétkimi trzepnigciami
palcéw. Jej dlonie poruszaty si¢ nieprzerwanym rytmem, wybijajac narastajace
ukradkowo tempo. Stopniowo przechodzily w akompaniament do spiewnych
dzwiekéw nuconej przez nig melodii. Maja obserwowata siostre spod
pOtprzymknigtych powiek. Pomaranczowy cien lampy stolowej rzucal na twarz
Gity migoczacy blask. Maja przyjrzala jej si¢ z zaciekawieniem.

Gita wygladatla dzisiaj przepigknie.

To zabawne, jak jej starsza siostra bez przerwy ostatnio nucita. Oprécz oczywiscie
tych chwil, kiedy naprawde $piewata. Nagle w p6t ruchu palce Gity urwaty
rytmiczne poklepywanie, a dziewczyna znieruchomiata na moment, by przyjrzec
si¢ w lustrze swoim oczom.

— To takie ekscytujace, takie... cudowne!

Maja musiata wytezy¢ stuch, by cokolwiek zrozumiec. Patrzyta na siostre

z rosngcym zainteresowaniem. Cos$ si¢ dziato. Gita ciagle si¢ ostatnio usmiechata
i méwita do siebie. O co chodzi? Gita i tak nigdy jej nie powie. Nikt nigdy nic jej
nie mowit.

— IdZ do swojego pokoju, Maju — ustyszataby w odpowiedzi. — To nie twoja
sprawa.

To pieklo, by¢ najmtodsza w rodzinie. Nikt nigdy nie traktowat jej powaznie. Ale
wkroétce si¢ dowie. Ma swoje metody.



— Jego rodzice sg tacy kochani — szeptata Gita do swojego rozpromienionego
odbicia. — I uwielbiajg Prasanta. Nie potrafig mu niczego odméwic. — Ponad glowa
Gity wytonita si¢ w lustrze twarz Prii, ktéra usmiechneta si¢ i przytulita do
policzka siostry.

— Chcesz mi o tym opowiedzie¢? — zapytata Prija. Spojrzata nad ramieniem Gity

w kierunku t6zka. Maja zaszyta si¢ glebiej w poduszke, podpatrujgc miedzy
wlosami spod delikatnie uchylonych powiek.

— Dobra! Maja juz $pi. Ale staraj si¢ mowi¢ cicho.

— Okropna z niej papla! — Gita rzucita spojrzenie w kierunku najmtodszej siostry.
Maja zastygta z wysitkiem w bezruchu. To straszne mie¢ tylko osiem lat! — Prasant
poprosit mnie o reke — powiedziata Gita. — Wczoraj wyszliSmy wczesniej ze
szkoty, zeby spotka¢ sie z jego rodzicami. Slub wezmiemy w czerwcu, po
egzaminach. Jego rodzice si¢ zgadzaj3.

— A nasi?

Brak odpowiedzi. Maja otworzyta szerzej oczy. Gita miata talent do wpedzania si¢
w klopoty jak ¢ma lecgca wprost w ptomienie. Zawarcie matzenstwa z mitosci nie
byto w tym kraju fatwe. Nawet ona o tym wiedziala. Gita byta o cztery lata starsza
od Prii 1 wkrétce miata zakonczy¢ nauke w Elphinstone College. Ale to Prija
zawsze wydawala si¢ starsza.

— W jaki spos6b zamierzasz mu o tym powiedzie¢, Gito? Myslisz, ze si¢ zgodzi? —
zapytala Prija. Maja wiedziata, kogo siostra miata na mysli.

— Porozmawiam z amma'! dzisiaj wieczorem. Ona go przekona.

— Nielatvitygtapvzikonas. Diglsm Bk Crratighiasesa e widjonicznasi do
postuchania, to wielki dla kobiety wyczyn. Ostroznie, Gito. Nie réb niczego zbyt
pochopnie!

— Nie badz takg pesymistka, Priju! Nie zadartabys$ nawet z wtasnym cieniem. —
Usmiech w oczach Gity zamigotat i zniknat. — Przeciez Rao to znakomita rodzina...
Cichy Spiewny dzwiek. Maja ledwo go dostyszata. Gtos Gity utongt w milczeniu.

— Rozmawiata$ z mama, Gito? — zapytata Prija, zaniepokojona z trudem
skrywanym napig¢ciem emanujacym z siostry. Dziewczeta siedzialy przy stole
nastepnego popotudnia, celebrujac podwieczorek przy herbacie i samosach'?!.

— Teraz z nig porozmawiam. — Prija dostrzegta drzace usta, krew odptyneta

z twarzy siostry. Kiedy matka wkroczyla do pokoju, Gita nie byta w stanie nawet
si¢ odezwac. To Prija poruszyta temat.

— Gita chce ci¢ o co$ prosi¢, amma.

— Jest taki chtopak w koledzu — wybuchneta Gita. Wyzywajaca nuta zaostrzyta jej
gtos. — Lubi¢ go. On chce si¢ ze mng ozeni¢. — Matka w milczeniu pita dalej
herbate, gdy tymczasem corki wypatrywaly w jej twarzy jakich$ oznak reakcji.
Prija niczego tam nie zobaczyla. Nie, zeby si¢ czego$ spodziewata. Dwadziescia
trzy lata pozycia matzenskiego nauczyto Gomati Aiyer skrywania uczu¢. Udawanie
obojetnosci byto najlepszym rozwigzaniem, poza oczywiscie tejze obojetnosci
faktycznym odczuwaniem. Ale uporczywy rytm, jaki lewa dton matki wybijata na
stole, zdradzal zatroskanie.

— Co wiesz o jego rodzicach? — zapytata corke Gomati.



— Ojciec jest menadzerem wyzszego szczebla w firmie cementowej — wyrecytowata
Gita — a matka prowadzi dom. — Gita byta wyraznie przygotowana na pytania
Gomati. — Dwaj mtodsi bracia Prasanta chodzg do szkoty. Rodzina jest zamozna.
Ich dom w Bandrze jest przepickny 1 majg duzg posiadtos¢ w Hajdarabadzie.

— A kasta i rodow6d? Czy moéwig po tamilsku? — Gtos Gomati byt napiety,
nieustepliwy.

— Czy to wazne, amma? — zatosny, narastajacy jek. Prija natychmiast zgadta, ze
Prasant nie byt Tamilem. — Prasant rozmawia ze mng po angielsku, a w domu
mowig w telugu. Ale moge si¢ telugu nauczyc¢. Jest zupetnie taki sam jak tamilski.
— Twaj ojciec chce dla ciebie jak najlepiej, Gito.

— Sg braminami, amma! Tak jak my.

— S3 z Andhry, Gito! Nie bedziesz w stanie jes¢ ich jedzenia. Topig je w chilli.
Oczy ci bedg tzawic 1 pali¢ ci¢ bedzie w zotadku.

— Zawsze lubitam ostre jedzenie. — Gita zacisnela usta w upartg linig.

— Czy ten chtopak ma jakie§ wyksztatcenie? Prace? Jest ustabilizowany finansowo?
Mam nadzieje, ze bedziesz znata odpowiedzi, Gito, kiedy bedziesz rozmawiaé ze
swoim ojcem. Decyzja nalezy do niego. — Gita zapadta si¢ w sobie. Otulita si¢
ramionami, zwijajac w kiebek jak kopnigty brutalnie szczeniak. Matka nie byta
przesadnie wylewna. Nigdy nie pozwalata sobie na gesty czutosci. Okazywanie
uczu¢ przez dorosta kobiete uznataby za nieprzyzwoito$¢ — zachowanie nie
przystajace damie. Ale tak chtodna ocena sytuacji, to bylo juz za duzo. Biedna
Gita! Prija tak bardzo chciata znalez¢ jaki$§ sposob, by jej pomdc.

— Nie pafdynhawiasztpuo ) iatouplc) Boypstaght wersja elektroniczna

— A ty z nim porozmawiaj, Gito. — Zwrdcila si¢ do najstarszej cérki Gomati. — To
sprawa miedzy tobg a twoim ojcem.

Maja pobiegta do salonu i schowata si¢ za aksamitnymi zastonami. Ustyszata
dzwonek u drzwi i wiedziala, Ze to nauczyciel muzyki. Przyjezdzat o piatej

w kazdy wtorek i czwartek, a wychodzit o széstej trzydziesci. Jesli si¢ pracuje

z kilkunastoma uczniami rozproszonymi po catym miescie, a samemu mieszka tak
jak on, na przedmie$ciach, synchronizacje trzeba mie¢ opracowang

w najmniejszym szczegodle. Mistrz przydzielal sobie tylko pig¢ minut na herbate

1 podwieczorek, ktory Gomati trzymata zawsze wczesniej przygotowany

i naszykowany na stole.

Jesli chodzito o jej najstarszg siostre, to Maja wiedziata, ze nie musi si¢ obawiac
wykrycia. Gita byla marzycielkg. Nie zobaczytaby stonia, o ile by si¢ o niego nie
potkneta. Ale Prija byta spostrzegawcza.

Catkowicie zaabsorbowana wtasnymi sprawami, Gita znajdowata niewiele czasu
dla reszty rodziny. Codziennie od szdstej rano ¢wiczyla przez godzing Spiew,

w pospiechu przelatywala przez tazienke i jadla §niadanie, i 0 6smej byta juz

w drodze do koledzu. Wieczorami w dni powszednie $piewata sama lub

z nauczycielem muzyki, ktéry przychodzit do nich na godzinne lekcje, w czasie
ktérych Prija dla akompaniamentu brzdakata na winie®. Chociaz Gita raczej sie
w nauce nie wyrdzniata, ojciec nigdy nie potrafit ukry¢ swej dumy z najstarsze;j
corki. Wszyscy wiedzieli, ze Git¢ czeka kariera muzyczna. Zdobyta juz kilkanascie



nagréd w lokalnych konkursach, miata krétkie wystepy w radiu i telewizji. Ojciec
wigzal z jej pierwszym koncertem wielkie plany.

— Glos Gity ma gietkos¢ Pattamal, barwe Subbalakshmi 1 wzlatujacg stodycz Laty
Mangeshkar'® — méwit nauczyciel muzyki. Podczas lekcji siedzieli w tréjke ze
skrzyzowanymi nogami na dywanie przy swoich instrumentach, zwréceni twarzami
do siebie, a Mai nie wolno byto wchodzi¢ do salonu. Jej nieustanne chichotanie

1 wiercenie si¢ rozpraszato nauczyciela.

Maja ukryla si¢ za zastonami i zerkneta. Byt fascynujacy.

— Pozwdl mi na niego spojrze¢, amma — blagata, kiedy Gomati przyszta ja stamtad
wyciggng¢. — To najczarniejszy cztowiek jakiego kiedykolwiek widziatam. Znika
w ciemnosciach. — Nauczyciel stanowil niezapomniany widok. Nosit ol$niewajaco
biate koszule i dhoti'®, ktére podkre§laty atramentowy potysk jego skory. Maja
byta oczarowana jego grubymi, matpimi rysami i splamionymi ochrg

betelu'® zebami. Skrecony kedzior podskakiwat na jego czole za kazdym razem,
kiedy mezczyzna potrzgsal na boki gtowg przy wycigganiu wysokiego C. Szczeki
rozwieraly si¢ szeroko do dalekiego grzmotu wysokiej nuty, a Maja widziata jak
bramy piekiel otwierajg si¢, by ja potkng¢. Pozywka jej koszmaréw sennych —
nauczyciel wniést w zycie Mai dreszcz przerazenia, rozkoszne mrowienie
kregostupa, jakie wywotuje tylko wcielenie zta. Jego gtos dzwieczal gardtowym
basem, a Gita wtérowatla przenikliwym sopranem. Melodyjne ,,dzyn, dzyn” winy
drobity delikatnie migdzy dwoma skrajnosciami. Gita utrzymywata gtos w tonacji
wyznaczanej przez delikatny furkot tanpury'”, podczas gdy nauczyciel wybijat
rytm na\$adawdaatwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna

— Nie przeszkadzaj im, Maju. Wracaj do swojego pokoju. — Gomati sprobowata
wypedzi¢ najmtodsze dziecko. — To niegrzecznie robi¢ uwagi na temat wygladu
innych ludzi. — Maja wycofata si¢ do swojego pokoju 1 poczekata, az Gomati
wrocita do gotowania. W ciggu kilku minut dziewczynka byta z powrotem na
swoim punkcie obserwacyjnym za zastong. Wiedziata, ze matka nigdy nie posunie
si¢ do niczego wigcej poza symbolicznymi probami powstrzymania corki przed
nieustannym tamaniem wszelkich regul. A byto wiele, tak bardzo wiele rozmaitych
regut. Maja nie byla w stanie spamigta¢ nawet potowy z nich.

— Zamykaj buzie, jak jesz, Maju, i nie méw z pelnymi ustami. — Myj nogi, gdy
wracasz do domu ze spaceru, Maju, i myj rece, zanim usigdziesz do stotu. — Uczesz
wlosy, Maju, 1 chodz tutaj, niech ci zbior¢ kosmyki z czota.

— Nie! — Op6r Maji byt kwestig przyzwyczajenia. — Tak lubig.

— Wiosy trzeba odgarnia¢. — Wyjasnienia Gomati byly rownie automatyczne. — Nie
ruszaj si¢! Nasze $astry'® méwia, ze jesli tego nie zrobig, bedzie nieszczescie.
Zapomng, jak wyglada twoja buzia. Nigdy wigcej ci¢ nie zobacze.

— Sastry, amma? Zostaly napisane tysigce lat temu. Uczymy si¢ o nich na lekcjach
historii. — Czy matka kiedykolwiek pozwoli jej zapomnie¢ o najbtahszej cho¢by

z regut zawartych w swietych ksiggach? Jeszcze jedng wbijano jej ostatnio do
gtowy: — Kiedy wychodzisz, Maju, nigdy nie méw, ze wychodzisz. To kusi zle
licho. Zawsze mow, ze wrocisz.



Reguly, reguly, reguly! Reguty byty po to, zeby je tama¢. Oprécz, oczywiscie, tych
sytuacji, kiedy w poblizu byt ojciec. On miat kilka skutecznych metod ich
egzekwowania.

— Nos Mai bieleje — powiedziatby Lokanath Aiyer do Zony. Rzadko znizat si¢ do
zwracania si¢ do swoich dzieci wprost. — Nie zauwazytas, Gomati? Zbielat o kilka
odcieni w ciggu ostatnich pieciu minut. — Pierwszy raz, gdy to powiedzial, Maja nie
zrozumiala. Ale zaraz pozatlowala, ze poprosita o wyjasnienie. W chwili narodzin
osiot jest réwnie pigkny jak kon, jego ciemny nochal kryje si¢ w szlachetnej linii
brwi i szczgk. Gdy jednak Zrebi¢ podrasta, r6znica miedzy zwierzetami mocno si¢
uwydatnia. Maja nienawidzita, kiedy ojciec z niej kpit. Wychodzit z pokoju, nim
zdazyla nawet pomysle¢ o odpowiedniej obronie.

Ojciec szczegblnie nalegat na noszenie na czole tilaki.

— Wszystkie hinduskie kobiety muszg nosi¢ tilake, Gomati. — Lokanath pouczat
swoje corki zwracajac si¢ do zony. — To nie tylko wbrew $astrom, to po prostu
nietadnie wyglada, kiedy kobieta pokazuje si¢ bez niej publicznie.

— Nie moge nosic€ tilaki do szkolty — o§wiadczyta triumfalnie Maja. — Nie stanowi
elementu szkolnego mundurka. Matka Felicja méwi...

— Tilaka jest elementem stroju kazdej hinduski. — Gniew sttumit jego glos, nadajac
mu jedwabng tagodnos¢, i matka wyraznie zbladta. — Zaczynam dochodzi¢ do
whniosku, ze btedem byto wystanie ci¢ do szkoty przyklasztornej, Maju. Zadzwon
do zakonnic, Gomati, i powiedz im, ze twoja cérka jest hinduska i jest z tego
dumna. — Jego syczacy szept dobiegt je, kiedy Lokanath juz wychodzit. — Jesli beda
jeszeze 1Akjeiddpina Didlt iy Oopiariy hRvkersiaseMkisomicziana
srodek czota kragly czerwony znak, mruczac do siebie pod nosem. Musi pamigtac,
zeby go zetrze¢ przed wejsciem do szkolnego autobusu, bo inaczej kolezanki nie
dadzg jej spokoju. Nie tatwo by¢ jedng z nielicznych hindusek w katolickiej szkole.
A juz bardzo ci¢zko byto by¢ jedyng uczennica w klasie pochodzaca z tak
konserwatywnej jak jej rodziny. Rodzice zadnej z kolezanek nie nalegali, by cérki
nosily tilake, albo spddnice, ktére zakrywalyby im kolana; albo by zaplataty wiosy
w ciasne warkocze, btyszczace od oleju. Wigkszo$¢ z nich miata eleganckie krétkie
fryzury!

Ostatnio nowa zmora majaczyta na horyzoncie. Maja obawiala si¢ o swoj3
nie$miertelng dusze. To w sedziwym wieku siedmiu lat po raz pierwszy
dowiedziata si¢ o pelnej niebezpieczenstw sciezce wiodgcej do zbawienia

1 konsekwencjach zboczenia z tego traktu. Cho¢ dobre siostrzyczki z klasztoru byty
na tyle ostrozne, by nie pozwala¢ sobie na jawny prozelityzm, to napomykaty

o grzechu pierworodnym i o znaczeniu chrztu. Matka Felicja, ciemnoskéra
zakonnica z Goa, pocierata swoj rzadki wasik 1 spogladata prosto na Maje, opisujac
okropnosci czys$cca i czelusci piekielnych. Czesto przytaczata opowies¢ o tym, jak
Dzieci Izraela wyswobodzone zostaly z niewoli egipskiej tylko po to, by pas¢
tupem demonéw batwochwalstwa — kultu ztotego cielca, jak 1 grzechow ciata, ktére
za tym przyszly. C6z za nieszczgscie urodzic€ si¢ hiduskg! Naleze¢ do mniejszosci
mocno naciskanej i zmuszanej do samoobrony przed catg klasg wygadanych
osmio- 1 dziewigciolatek.



— Kiedy dorosng¢ zostane¢ katoliczkg — zapewniata Maja swoje kolezanki. —
Odpokutuj¢ i wszystko zostanie mi darowane.

Tymczasem ojciec byt w pracy i mogta sobie pozwoli¢ na odrobing rozrywki.
Wystawita glowe zza zastony 1 zrobila ming za plecami nauczyciela muzyki.
Dzynhnng! Rece Prii zeslizgnety si¢ po strunach winy i dziewczyna pochylita
gtowe, by ukry¢ usmiech.

Maja nadstuchiwata odgtoséw nadchodzacych krokéw. Dobrze! Mama nic nie
styszata. Byta prawdopodobnie zbyt pochtonieta smazeniem paparéw™. Maja
mogta zatem liczy¢ na wigcej okazji do zabawienia si¢ kosztem nauczyciela
muzyKki.

Gomati nie miata duzo czasu na dyscyplinowanie swoich dzieci. Ustalona rutyna
zycia rodziny nie pozwalata na zadne zmiany. Ojciec, ktéry kazdg minute dnia
wypehiat wyznaczonymi uprzednio czynno$ciami, narzucat pozostatym cztonkom
rodziny dyscypling swoich obyczajéw.

Gomati budzita si¢ codziennie o piatej rano, akurat by odebra¢ cztery butelki mleka
dostarczane pod drzwi. Prija tez czasami wstawala wczesnie, by jej pomodc. Ojciec
dotaczat do nich na filizanke parujacej kawy, parzonej ze $wiezo zmielonych
ziaren, i tak zaczynat si¢ ich dzien. Dzieci budzily si¢ przy glosach kaptanow
recytujacych suprapatham™ do Wenkateswary'? przy akompaniamencie
trzeszczacego magnetofonu. Wylegiwanie si¢ w t6zku jeszcze po godzinie szdstej
stanowilo grzech §miertelny. Przed 6sma dzieci konczyly $niadanie i wychodzity
do szkoty i koledzu, kazde niosgc zapakowane drugie $niadanie zlozone

z Capatowhyd aonmyi ztywozBiddy 4 dofp @aryyhightayersja elektroniczna

Jesli chodzi o Lokanatha, to w poludnie oczekiwat cieptej strawy. Dabbawalla —
zawodowy roznosiciel obiadéw, ktéry rozwozit stalowe lub aluminiowe menazki
piecdziesigciu osobom do piecdziesigciu ré6znych biur — przyjezdzat do domu
doktadnie za kwadrans dwunasta. Tempo krzatania si¢ matki rosto wraz
przesuwaniem si¢ czarnych wskazowek po tarczy zegara. Roznosiciel czekal na
odebranie zapakowanego obiadu najwyzej trzydziesci sekund i ani chwili dluze;.
Jesli menazki nie staly przygotowane przy drzwiach frontowych, wieczorem, kiedy
ojciec wracal do domu glodny i wsciekly, w domu rozpetywato si¢ prawdziwe
piekio.

Maja czasami zastanawiala sie, jak dabbawalla daje rade¢ pedatowac na swoim
rowerze z ciezka wymys$lng konstrukcja poziomych pretow na menazki.
Fascynowaly ja niezrozumiale hieroglify oznaczen, ktére gwarantowaty
dostarczenie kazdej dabby do wtasciwego odbiorcy we wtasciwym czasie miedzy
poludniem a godzing pierwsza. Bombajscy dabbawalowie szczycili si¢ swoja, jak
w zegarku, precyzja.

O czwartej po potudniu matka byta juz gotowa na przyjecie dzieci i postawienie
przed nimi herbaty i podwieczorku. Do siédmej konczyta codzienny proces
gotowania, kgpania, zapalania lampki w domowej kapliczce i nakrywania stotu do
kolacji. Ojciec wracat do domu punktualnie za kwadrans siédma i o 6smej kazdy
musial juz siedzie¢ przy stole. Koncert lub pokaz tanca w Towarzystwie
Tamilskim, czy krotkie wizyty u przyjaciot stanowily jedyne urozmaicenie wielu
lat matzenskiego zycia Gomati.



W pierwszym roku w koledzu, z powodu zaaranzowanego przez rodzing
malzenstwa, Gomati zarzucita plany uzyskania stopnia licencjackiego

z matematyki. Nigdy si¢ juz potem za siebie nie ogladata. Szczupta, koscista
kobieta, ze szczypta srebra w rzedngcych wlosach, Gomati méwita cicho, prawie na
granicy styszalnos$ci. Rzadko kiedy wyrazata jakie$ opinie, chyba ze byly one
echem pogladéw meza. Jak wigkszo$¢ indyjskich kobiet z jej warstwy spoleczne;j
zyta w Swiecie odizolowanym od trudnosci prawdziwego zycia, pod opiekunczym
kloszem finansowo samowystarczalnego matzonka.

Az do czarnego poniedziatku 1972 roku, kiedy to monsunowe chmury rozerwaty
si¢ nad miastem — dnia, ktory rozbit t¢ delikatng czasze¢ na tysigce kawateczkow.

Caly tydzien mingt Gicie na prébach porozmawiania z ojcem. Bez skutku. Jedno
spojrzenie na ojcowska twarz sktaniato jg chybcikiem do przemyslenia strategii.
Jak to zrobi¢, zeby zechciat jej wystuchac, skoro nawet nie traktowat jej jak
dorostej? Inteligencja wykazywata si¢ przecigtng. A ojciec byt blyskotliwy. Umyst
mial szybki — tak bystry i ostry jak skalpel chirurga. Jego gniew byt peten
premedytacji. Nie wybuchat jak wulkan strumieniami lawy, ktére pozwalaja
zgliszczom wygoi¢ si¢ i przerodzi¢ w warstwy zyznych popiotéw. Ojciec wrzal.
Pochtaniat ofiar¢ powolnym ogniem, ktéry spalat skérg, jedng bolesng warstwe za
druga, obnazajac giebi¢ rozjatrzonej rany. Gita tak si¢ bata.

Prasant potrafit czyta¢ w jej myslach. Znat jej skrywane obawy.

— Nic nie méw — powiedzial. — M@j ojciec to prawdziwy dyplomata. Wszystko

zalatwi\\ydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna

W Amma (tamil.) — matka. [O ile nie zaznaczono inaczej, cytowane terminy
indyjskie, podane w formie spolszczonej, majg zrédtostéw sanskrycki lub nalezg do
powszechnej leksyki kultury indyjskiej.]

2 Samosa — rodzaj nadziewanych warzywami smazonych pierozkéw.

3'Wina — klasa szarpanych instrumentéw strunowych pochodzacych z potudnia
Indii. Tutaj szczegblny rodzaj tych instrumentéw (bin, rudrawina) o wydrazonym
tekowym owalnym gryfie, do ktérego obu koncoéw naciggnigte sg struny. Mostek
jest ptaski, progi metalowe. Przy koncach gryfu umieszczone sg symetrycznie dwa
pudla rezonansowe sporzadzone z tykwy.

4 pattamal, Subbalakshmi, Lata Mangeshkar — znakomite i bardzo popularne
indyjskie wokalistki.

BIDhoti — rodzaj indyjskiego sarongu; szeroki kawatek materiatu owija si¢ wokét
bioder, a koniec luzno przeciaga miedzy nogami i zaczepia w pasie.

91 Betel — mieszanka do zucia o whasciwosciach odurzajacych, ktérej podstawe
tworzg nasiona orzecha palmy Arecha catechu owini¢te, wraz z rozmaitymi
przyprawami i pastg z wapna gaszonego, w 1is¢ Piper betel. Zabarwia zeby i dzigsta
na czerwono.

I Tanpura — podstawowy instrument akompaniujacy wykonany z drzewa
tekowego badz cedru, o czterech strunach, pudle rezonansowym sporzagdzonym



z tykwy 1 wydrazonej réwniez rezonujacej szyjce. Charakterystyczny dzwiek
nadaje tanpurze ptaski mostek.

8] Sastra — ,hauka, traktat”; tutaj: pisma normatywne.

B Tilaka — znak na czole o znaczeniu rytualnym; u kobiet czesto ozdobny
ornament.

19 papar — przyprawiane na ostro chrupiace cienkie placki.

1 (Wenkate§wara)suprapatham — wersy sanskryckie stawigce Wenkateswarg,
recytowane o poranku, by ,,obudzi¢” boga.

2l Wenkate§wara — ,,pan wzgérza Wenkata” w potudniowych Indiach; przydomek
Wisznu lub Kryszny.

131 Gapaty — cienkie placki z pszennej maki razowe;.

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Rozdziat drugi

— Mialem dzisiaj rano dziwny telefon do biura — powiedzial Lokanath Aiyer, kiedy
Gomati podala mu wieczorng herbate. — Od niejakiego Subba Rao. Méwi, Ze si¢
nie znamy, ale to podobno sprawa osobista. — Lokanath zmarszczyt czoto i Gomati
odwrdcita sie¢, by ukry¢ usmiech. Maz nie pochwalat prywatnych telefonéw

w godzinach pracy. — Jest menadzerem w Associated Cements. Chcieliby z rodzing
odwiedzi¢ nas w niedziele. — Czekat na jej reakcje. Gomati starata si¢ niczego po
sobie nie pokazac¢. Rao? To pewnie w zwigzku z Gita, musi wiec zachowac
ostrozno$¢. Gdyby Lokanath dowiedziat si¢, ze Gita rozmawiata z nig, a nie

z nim... Musi milcze¢. Jedno fatszywe stowo mogto sprowokowaé¢ wybuch.

— Nie mam pojecia o co mu chodzi, Gomati. Ale musialem by¢ uprzejmy.
Powiedziatem, zeby przyszli. Beda w niedziel¢ o pigte;.

W niedziele od rana w catym domu wrzato. Jeden Lokanath Aiyer zdawat si¢ by¢
nie§wiadomy narastajacego gdzies pod powierzchnig napiecia.

Kiedy pomoc domowa zjawita si¢ u nich o dziewiatej, od razu wpadta po czubek
nosa w wir zaj¢¢. Nieustannie wydawali jej rozmaite — czg¢sto sprzeczne —
polecenia, wyznaczajgc zadania przy sprzataniu i doprowadzaniu domu i mebli do
niewidzianego od dawna potysku. DzZanabaj sprzatata codziennie w szesciu domach
i przez kazdy przelatywata btyskawicznie jak fala przyptywu, omiatajac na swej
S;?lccllzliomézc; Tczryiflztléx}lfglr%;m X( JC_] lm Sa \Izlé//l\clzet(r) nzl:megerll%%/(r) lz)ﬁrl(;? Zarjléazyk gnal
przez kazdy dzien jak tasma wideo na przy$pieszonym przewijaniu.

— Jesli nie bedziecie uwazac i ustepowac jej z drogi — mawiata do dzieci Gomati —
zmiecie was 1 wyrzuci do kosza na $mieci. — Plotki gtosity, ze DZanabaj byta
,zamozng~ kobietg. Podobno kupita sobie jedno z komunalnych mieszkan Low
Income Group w Ghatkopar. DZanabaj miata skér¢ o odcieniu kawowym, a siwe
wlosy nosita spigte w schludny wezet z tytu glowy. Masywne srebrne kolczyki
wyciagnety jej dolne ptatki uszu i otworzyly w nich ziongce pustka dziury.

— Czy to ci¢ nie boli, Dzanabaj? — zapytala jg raz Gomati.

— Jakzez by — ustyszata w odpowiedzi. — Bg dal nam uszy do noszenia kolczykow.
A to jeszcze nic — powiedziata. — Powinna Pani zobaczy¢, co noszg niektore

z moich przyjaciétek. Kota mniej wiccej dwa razy wicksze i ciezsze, Ma-dzi™. A i
z czystego ztota. Kiedys uzbieram tyle, Zze 1 mnie starczy na ztote kolczyki. — Przez
reszte owego poranka DzZanabaj wykonywata swojg prace z btogim usmiechem na
twarzy. Gomati przypuszczatla, ze jej pomoc domowa marzyta o swoich ztotych
kolczykach. Lewe nozdrze DzZanabaj przektuwato srebrne kétko o srednicy okoto
dwoch 1 p6ét centymetréw, z nanizang perta. Kilkanascie szklanych 1 srebrnych
bransoletek na przedramionach pobrzekiwato podczas pracy. Zeby, o doskonatym
ksztatcie, ale pozotkte 1 poplamione przez lata zucia betelu, stanowity jedyng skaze
na jej wygladzie. Kazdego ranka Dzanabaj leciala jak strzata do tazienki dla stuzby,
zeby wyplu¢ zakazang substancje przed rozpoczgciem pracy. Miata krétkg pamigc

1 Gomati co rusz musiata udziela¢ jej pouczen na temat higieny.



Wicibska os6bka o dono$nym glosie i dobrym charakterze, DZanabaj spgdzata
wiekszg czg$¢ swojej trzygodzinnej wizyty u Aiyeréw na prowadzeniu krzykliwe;j
konwersacji w marathi z kazdym, kto miat czas na rozmowe. Pochylata si¢ nad
miotlg, petzata nad podtogg z namydlong $cierka, albo tez stata przy zlewie

z rgkami zanurzonymi w mydlinach i narzekata na széstke swoich dzieci,
dziesigcioro wnuczat oraz na pijanego, marnotrawnego meza. Opowiadata
swobodnie o wszystkim, co dziato si¢ w domu, i1 czesto szukata porady Gomati

w najrozmaitszych problemach, jakie wyniknety poprzedniego dnia. Rozwigzanie
ich czesto wigzato sie z pozyczka r6znych kwot pieni¢znych. Lokanath Aiyer
,pozyczyl” juz Dzanabaj roczng wyplate z gory.

Prasant i jego rodzice przybyli o piatej. Aiyerowie usadzili ich wygodnie na
rozstawionych w salonie kasztanowych aksamitnych sofach, majacych juz swoje
najlepsze lata za sobg. Gita obrzucita pomieszczenie szybkim spojrzeniem, zeby
upewnic si¢, czy wszystko jest na swoim miejscu. Dom bowiem panstwa Rao
prezentowat si¢ okazale i Gita nie chciata, by nabrali ztego zdania o jej domu.
Poko6j Aiyeréw urzadzony byt spartansko, mimo swietnego dywanu kaszmirskiego
na podtodze i ciezkich aksamitnych zaston w drzwiach i oknach. Sciany
rozpaczliwie domagaty si¢ odmalowania — ,,Juksusu” wyszydzanego przez jej ojca
jako ,,marnotrawstwo” 1 wobec tego nie uwzglednionego w rocznym budzecie
rodziny. Czarno-biate fotografie sztywno wyprostowanego Lokanatha Aiyera,

w towarzystwie gubernatoréw i ministr(’)w podkreslaty upstrzong biel $cian. —
Zdiecia piyiam e DRERIT (BICEYIigY ieris indrabisicinighics
obrazy! — Ale nigdy nie powiedziat tego w obecnosc1 ojca.

Po krétkiej wymianie uprzejmosci z gos¢mi, Gomati poszta do kuchni, zeby
przynie$é talerz goracych pakor™2!i stodki pudding z kaszy manny, ktéry
przygotowywala przez ostatnie dwie godziny. Aby nada¢ smak racuszkom

z soczewicy Gomati zuzyla niesamowitg ilo$¢ orzechow nerkowca i jej wejscie do
salonu poprzedzit zapach przyprawionych na ostro orzeszkéw i obranej cebuli.
Dziewczeta przyniosty filizanki parujacej kawy, szczodrze doprawionej mlekiem
i cukrem.

Gita wiedziata, ze cigzkie zwoje granatowego sari, z odrobing ztota na turkusowe;j
bordiurze, podkreslaty jej powabne kragtosci. Nie miata prawie makijazu, poza
czarnymi kreskami antymonu na dolnych powiekach i czarng kropka na czole.
Ojciec nie pozwalat kobietom w swoim domu na uzywanie kosmetykéw. Matka
nalegata, by Prija ubrata sie na z6tto. Z6t¢ powodowata, Ze jasna cera dziewczyny
wygladata blado 1 mdto. Matki zdradzajg wrodzong przebiegtos¢, jesli chodzi

o wydawanie cérek za maz. Ale Gita zalowala, ze mamie nie udato si¢ przekonac
ojca, by zezwolit im na zalozenie dzisiaj butéw. Wysokie obcasy dodalyby je;j
wzrostu, nie byta przeciez szczupta i dlugonoga jak Prija. Ale Lokanath pozostawat
nieugiety. Zaden cztonek jego rodziny nie mégt nosi¢ w domu butéw ani kapci.
Buty zdejmowano przy drzwiach wejsciowych 1 uktadano na ustawionej w tym
celu potce.

— To kwestia higieny — wyjasniat Lokanath swemu synowi Gopalowi, ktéry jako
jedyny otwarcie wypowiadat swoj protest przeciw regule zdejmowania obuwia. —



Twoja matka nie po to czysci codziennie podtogi lizolem, zeby$ nanosit bloto

1 zarazki z ulicy i rozprowadzat je po catym domu.

— W takim razie, co z gos¢mi? — pytal Gopal, zdradzajacy juz zalgzki na anarchiste.
— A oni to co? Wchodzg do salonu z butami zabrudzonymi psimi kupami 1 krowim
nawozem.

Lokanatha zmrozito. Przez chwile ogluszona rodzina wpatrywata si¢ w jego
zamknigte oczy 1 zacis$ni¢te szczgki — ewidentny znak furii, ktorg z wielkim trudem
starat si¢ opanowac.

— Porozmawiaj ze swoim synem, Gomati. — Rzucit szeptem do zony, wychodzac

z pokoju. — Miesza fakty. Powiedz mu, ze bydto nie jest wpuszczane w granice
miasta juz od wielu lat. I ze powinien wyczys$ci¢ sobie usta tak samo jak umyst. —
Na co Gomati przeje¢ta buntownika w swoje rece 1 ttumaczyta o szacunku dla
rodzicielskiego autorytetu oraz uprzywilejowanej pozycji gosci w indyjskim domu.
— Podwd6jna moralnos¢ — mamrotat Gopal, lecz nie ciggnat sporu dale;.

Nie sprawiato mu zadnej przyjemnos$ci przyprawianie zmartwien matce.

Podczas gdy Prasant, Prija i Gita rozmawiali o rewelacjach Wimbledonu i ostatnim
meczu krykieta z Australig, Subba Rao wciggnat Lokanatha w ozywiong dyskusje
polityczng. Matka Prasanta rozmawiata z Gomatii o sprawach tak zywotnej wagi
jak podwyzka cen i klopoty ze stuzbg. W salonie zrobito si¢ gwarno 1 wszyscy
poczuli si¢ swobodniej. Po przekaskach i kawie, gdy sprzatnigto talerze i kubki,
atmosfera znowu si¢ jednak zagescita. Lokanath spojrzat wyczekujgco na Subbg
Rao, SPW%miéméeEﬁ%mm E &Ry SrersjareeRRag e
Gicie uspokajajace spojrzenie.

Cos$ zatrzepotato w jej piersi. C6z takiego zrobila, by na niego zastuzy¢? Dlaczego
ona — przeciez mogt mie¢ kazdg inng z dziesigtek piecknych dziewczat?

— Masz glos aniota, nawet jak méwisz — powiedziat Prasant, tego pierwszego razu,
gdy akompaniowat jej na tabli podczas koncertu na uroczystym zakonczeniu roku
w koledzu. — Jest taki pigkny, dostaj¢ gesiej skorki na jego dzwigk. — Bragzowe
oczy, wpatrujace si¢ w Gite, migotaty ztotym blaskiem.

Jesliby go teraz stracita... Nie przezylaby tego z pewnoscia.

— M¢;j syn Prasant jest szkolnym kolegg panstwa corki Gity — powiedziat Subba
Rao. — Za kilka miesiecy przystepuje do egzaminu magisterskiego z ekonomii. Jest
dobrym studentem — w rzeczy samej zdobyl pierwsza lokate na uniwersytecie na
egzaminach licencjackich — 1 jestem pewien, ze tak samo dobrze pdjdzie mu tym
razem. — Subba Rao popatrzyl na swojego syna z wyrazng dumg. Prasant byt
sredniego wzrostu, mial jasng cere¢ i delikatnie rzezbione rysy oraz bujng strzeche
kreconych wloséw. Nikt nie mégt mu odméwic¢ urody. — Méj syn pragnie poslubié
panstwa corke, Panie Aiyer — powiedzial Subba Rao. — Przyprowadzit Git¢ do
naszego domu jakie$ dwa tygodnie temu i wyraziliSmy zgodg. Gita jest czarujaca
dziewczyng, moja zona i ja byliby§my szczesliwi, gdyby zostata naszg synowg. —
Jego zona usmiechneta si¢ czule do Gity, ktéra spuscita oczy w nagtym ataku
zawstydzenia i przyjrzata si¢ swoim bosym stopom i czystym rézowym
paznokciom. Jej serce zabito zywiej dla rodzicéw Prasanta. Byli tacy mili.



Po tym, gdy Subba Rao wyjawit pragnienie swego syna poslubienia Gity, w pokoju
zapadta na dlugo kompletna cisza. Lokanath Aiyer wpatrywat si¢ z bez wyrazu

w fotografie w pozlacanej ramie wiszgcg na Scianie nad starg sofg, na ktorej
siedzial Subba Rao. Zdjecie zrobiono wiele lat temu na osiedlu Aarey Milk Colony,
kiedy Pandit Nehru inaugurowat najwigkszy plan dystrybucji mleka w okrggu
Bombaju. Lokanath, ubrany w samodziat 1 dzodhpurskie spodnie, wygtosit tam
mowe powitalng. Gubernator Bombaju i kilku stanowych ministréw siedziato obok
niego na podium. To byta catkiem niczego sobie feta... Gita patrzyta na swego ojca.
Wydawat si¢ zahipnotyzowany fotografig.

Nie powinni byli przychodzi¢ na piagtg! Nagty blysk swiadomosci eksplodowat

w gltowie Gity, kiedy milczenie si¢ przedtuzato. Nie wiedzieli, Zze to Rahu Kalam?
— Czas Rahu!"® — Dziewieédziesieciominutowy codzienny antrakt, w ktérym
wladze przejmowaty moce ciemnosci. Czas, gdy ztowrogie ciato niebieskie rzucato
na ziemi¢ cien swojej przypominajacej smoczg gtowy. Oczywiscie, ze byli ludzie,
ktérzy nie wierzyli w takie przesady. Ale Gita wierzyla. Jakze mogta zapomniec!
To byta najmniej pomys$lna pora na jakiekolwiek spotkania.

Dlaczego rodzice Prasanta wybrali na wizyte te wlasnie godzing? Dlaczego nie
przyszto jej to do glowy rano? Dlaczego nie poprosita ich, by zawitali godzine
p6zniej albo dwie godziny wczesniej? Pytania galopowaty w glowie Gity. Poczuta
nagly ucisk w skroniach.

— Gita jest za mtoda na matzenstwo — odezwat si¢ wreszcie jej ojciec. — Musi
uzyskac licencjat 1 kontynuowac swoje plany muzyczne.

— Rzecz\Mymiavvgiatiloid Bubly RioCoMgrighy weadiicélekiwdiriorikdedy
Prasant i Gita bedg juz po egzaminach. Prasantowi obiecano stanowisko starszego
menadzera w Tata Consultants. A my w naszej rodzinie bardzo lubimy muzyke.
Nie staniemy na drodze kariery panstwa corki.

— Po prostu nie jestem jeszcze przygotowany, by w ogéle rozwazac jej
zamazpojscie.

— Jesli to o posag si¢ panstwo martwicie — powiedziat Subba Rao ze Smiechem — to
chciatbym powiedzie¢, ze niczego si¢ nie domagamy. — Drzaca z radosci Gita po
raz pierwszy spojrzata wprost na Subba Rao. Niczego nie chcieli? Nie mogta w to
uwierzyc.

w zwigzki matzenskie z kims$ spoza naszej spotecznosci.

— Ale my tez jesteSmy braminami. Mamy podobne do was obyczaje.

— Ale méwicie w innym jezyku. Poslubi¢ rodowitego telugu! To w naszej rodzinie
nie do pomyslenia. — Stowa zostaty wypowiedziane. Ojciec zarzucit juz
uprzejmos¢. Ogluszajaca cisza, ktéra potem nastgpita, przeszywata bebenki uszu
Gity niczym pneumatyczne wiertlo. Powinna byla co$ powiedzie¢, cokolwiek, co
by roztadowalo napiecie, nim rozmowa potoczy si¢ w posepne otchtanie, z ktérych
nie mogto by¢ juz drogi powrotnej. Ale jej struny glosowe zmigkty jak masto na
goracym toscie. Wydata z siebie zduszony jek i opadia bezwtadnie na sofe.

— Jesli tak Pan uwaza — powiedzial z napi¢ta, pozbawiong uSmiechu twarzg Subba
Rao, podnoszac si¢ 1 sktadajac dionie w gescie pozegnania — to nie mamy wiece;j



o czym rozmawiac. Péjdziemy. Popetnilismy btad przychodzac tutaj. — Wyszedt
z domu, a za nim jego zona i syn.
Ojciec patrzyl, nieporuszony.

U4 Ma-dzi (hindi) — dost. ,,Pani Matko!”; tutaj: peten szacunku zwrot do mezatki.
U3 pakora — warzywa w ciescie z maki z ciecierzycy.

18I Rahu — demon powodujacy zaémienia Stonca i Ksiezyca, przedstawiany

w postaci glowy weza.

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Rozdziat trzeci

Najwczesniejsze wspomnienie Mai to gtos jej siostry Gity wzniesiony w jasnym,
radosnym trylu porannej ragi?!. Od tak dawna, jak tylko mogta siggnaé¢ pamiecia,
Maja budzita si¢ przy tych dzwigkach. Glos Gity wslizgiwat si¢ do jej pokoju jak
smukle ztote lasso, by schwytac jej $pigca dusze¢ 1 wciggnac jg delikatnie acz
stanowczo do krainy jawy.

Dzwigk i smak byty istotg najwczesniejszego dziecinstwa Mai. W Bombaju
dzwigki nie przestawaly tworzy¢ statego tta — ,,dryn” dzwonka do drzwi, ,,dzyn,
dzyn” roweréw, ,,pii piip” samochodowych klaksonéw, rzezenie astmatycznych
silnikéw, przenikliwy §miech dzieci oraz zawodzenie obwoznych sprzedawcow,
namawiajacych do zakupu warzyw, owocow, kwiatow, garnkéw 1 kosmetykow.
,Zegaaarki!” — to jeden z okrzykow, ktéry platat sie w Mai wspomnieniach.
‘Bawelniane kuuurtki z Puuny’ — inny. Ojciec pracowat na posadzie rzadowej,

a urzednicy panstwowi regularnie co kilka lat dostawali przeniesienie do kolejnego
miasta. W pamieci Mai zachowaty si¢ okrzyki w hindi, marathi, po pendzabsku

i po tamilsku.

Zapach byt trzecim sktadnikiem jej wspomnien z lat najwczesniejszych. Uwielbiata
chtodng won kropli znad oceanu 1 wodorostow, bo zapach morza byt na wyspie
wszechobecny. Nikt, kto mieszkat w Bombaju, z jego nieporzadnymi szeregami
niszczejacych wiezowcow, stertami woniejgcych, zwykle dawno nie wywozonych
smieci. ip g eI ek eespehdrbinerdeaietsmishd
odporny na podst¢pny urok miasta. Byto w tym miejscu cos szczegdlnego.
Wczesniej czy pdzniej kazdy mu ulegat. Bombaj pulsowat zyciem; powietrze
drzato od rozbrzmiewajacych, rojacych si¢ milionéw, od rozpychajacych si¢
thumoéw, ktére jak roje wsciekle brzeczacych os wysypywaty si¢ na przejsciach dla
pieszych, kiedy §wiatla zmienialy si¢ wreszcie na zielone.

Mieszkali w Bombaju siedem lat, na szo6stym pi¢trze wysokiego szarego budynku
na Marine Drive. Lokanath Aiyer nalezat do $cistej elity kadr rzagdowych,
Indyjskiej Stuzby Cywilnej. Uzyskat pierwszg lokat¢ na ogélnoindyjskim
egzaminie. Cenny pracownik, ze wzgledu na jego fenomenalng wydajnos¢

i catkowite oddanie pracy, Lokanath kilkakrotnie ulegt naleganiom rzadu
stanowego i nie przenosit si¢ na inng placowkg. Ich trzypokojowy apartament byt
za maly dla rodziny z czwoérka dzieci 1 nieustannie odwiedzajgcymi ich gos¢mi

1 przyjacioétmi, ktoérzy za kazdym razem zatrzymywali si¢ u nich na cate miesiace.
Lecz mieszkania w Bombaju byly nieosiggalne, nawet za pagri — tapowki — rzedu
dziesigtek tysiecy rupii. Lokanath musial pociggna¢ za rézne sznurki, zeby dostaé
to, w ktérym obecnie mieszkali.

Maja dzielita pokdj z siostrami, Gitg i Prijg. Za oknem mialy wspaniaty widok na
ocean i Marine Drive, otoczong palmami promenade, jeden z punktow
widokowych w Bombaju. Zakrzywiony potksiezyc migoczacych swiatet ulicznych
zdobyl promenadzie miano ‘naszyjnika krélowej’. Ciasnota w mieszkaniu i brak
prywatnosci draznit siostry, ale 1 tak najbardziej cierpiat na tym ich brat Gopal.



— Tylko nie znowu! — krzyczal, kiedy powiadamiano go o nieuchronnym przybyciu
do domu kolejnego goscia. — Nie obchodzi mnie wujek Taki-i-owaki ani kuzyn
Jak-mu-tam. Nie odstgpi¢ mojego pokoju. Mam do$¢ spania na sofie w salonie.

— Atithi dewo bhawa — brzmiata zwykle odpowiedz ojca. Czesto przytaczana przez
Lokanatha maksyma, ze — go$¢ w dom, Bég w dom — byta wedyjska reguta, do
ktérej wszyscy w domu, procz Gomati, czuli nieche¢. Od pani domu oczekiwano,
ze goscia nakarmi, niewazne, jak skromna bytaby strawa na jej stole, choCby nawet
jej wlasne dzieci mialy chodzi¢ glodne.

— Géwno! — powiedziat Gopal pod nosem. Gdyby ojciec ustyszal, ze syn przeklina,
chtopak zostatby wyrzucony z domu. Zadna z dziewczat nie miata tyle odwagi,
zeby uzywac brzydkich stéw, czy tez kwestionowac polecenia ojca.

Pig¢ lat starszy od Mai, Gopal przyjmowat jej pelng czci lojalnos¢ jako cos
naleznego mu z natury. U progu okresu dojrzewania wygladat jak sama skoéra

1 kosci. Mial dtugie konczyny, dlugi nos i donosny gtos, i trwal w stanie wiecznego
buntu. Sztywne wtosy nie poddawaty si¢ ani na moment najmocniejszym nawet
zelom 1 sprejom, stroszac si¢ natychmiast w nieporzadnego jeza. Maja szeroko
otwierata oczy i stuchata, jak brat chelpit si¢ swoimi wyczynami w szkole,
napawajac si¢ jej podziwem. Tylko ona wiedziata o jego ambicjach porzucenia
szkoty 1 zostania tajnym agentem z podwodjnie zerowym prefiksem.

— Bede¢ miat licencje¢ na zabijanie — powiedziat siostrze. — Czyz to nie bgdzie
wspaniale? — Siostra bez wahania podziwiata wszystkie jego wyczyny, ale
doprowadzata go do wscieklosci wscibstwem 1 niezdolnoscig dotrzymania
tajemnidfydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna

— Pleciuga! — oskarzat j3 wielokrotnie.

Jedno ze wspomnien, ktére Maja zawdzigcza Gopalowi, to kurczaki. Po raz
pierwszy, w wieku siedmiu lat, doswiadczyta wéwczas grozy. Wiezowce w miescie
budowano jeden przy drugim i tylko mieszkancy apartamentéw pod samym
dachem rozkoszowali si¢ odrobing prywatnosci. Jej rodzina nalezata do tych
nielicznych wybrancéw. Mieszkancy nizszych pigter, jesli nie chcieli, by sgsiedzi
zagladali im do $rodka, musieli zasuwa¢ w oknach zastony. Bombajscy architekci
zdawali si¢ projektowac¢ swoje budynki tak, by zapewni¢ znudzonym lokatorom
wglad w intymne zycie bliznich.

Jednego dnia Gopal uraczyt Maj¢ zakazanym dla niej dotad widokiem z okna
swojej sypialni.

— Jesli obiecasz, ze bedziesz trzymac buzi¢ na ktédke — zaoferowatl — cos ci pokazg.
— Co? — zapytata. Podniést palec do ust i wzial jg za reke, ustawiajac

w odpowiednim miejscu przy oknie. Sasiedni budynek miescit na parterze
elegancka restauracje. Stoly rozstawiono pod zgbkowanymi markizami na
podworzu z frontu, ale kuchnia zwrécona byta w stron¢ sypialni Gopala. Byta
dziesiata rano i na podworzu krzatali si¢ sprzatacze. Niektérzy myli naczynia do
obiadu, inni przebierali 1 czyS$cili kosze petne owocow 1 warzyw. Jeden kosz byt
przykryty pokrywa. Maja zobaczyta, ze kratka przykrywki wybrzusza si¢ i szarpie,
jakby co$ napierato od srodka.

— Patrz! — powiedzial Gopal, kiedy ubrany na biato m¢zczyzna ze ztowrogo
wygladajacym zakrzywionym nozem w r¢ku podszedt do kosza. Gdy tylko



podnidst pokrywe, z kosza wyskoczyto cate stado kurczakéw, piszczacych

i ganiajagcych w kotko. Niektére byty duze, miaty po pigtnascie, dwadziescia
centymetréw, inne byly swiezo wyklutymi kigbuszkami z6ttego puchu. Szybki jak
btyskawica me¢zczyzna wyltapywat je po jednym i odcinat im gtowy. Po kazdym
btysku noza nastgpowato zduszone gdakniecie i tryskata krew. Ale kurczaki nie
umieraly. Bezgtowe korpusy dalej biegaty w kétko; oszalale skrzydetka dalej
trzepotaty. Dopiero po minucie upadaty skrwawionym ochtapem.

— Nikomu nie méw — powiedzial Gopal — bo nie pozwolg nam oglada¢. — Za
pierwszym razem poczuta w zotagdku mdtosci.

— Cieszg sig, ze jesteSmy wegeterianami — powiedziala.

— Cisza w domu jest ogluszajaca — powiedziala Gomati do swojej drugiej cérki.

W ostatnich dniach musiata szuka¢ pocieszenia u Prii, jedynej, ktéra podzielala jej
obawy. — Dlaczego Gita juz w ogdle nie sSpiewa? — Prija pokrecita glowa, nie
znajdujac odpowiedzi. Ze wzgledu na nadchodzace koncowe egzaminy w koledzu
nauczyciel muzyki miat trzymiesieczne wakacje, ale Gita dalej towarzyszyta swym
nuceniem porannej krzataninie matki. Az do owego dnia, kiedy z wizytg przyszli
Rao.

— Brakuje mi tych lekcji muzyki tak samo jak tobie — powiedziata Gomati. — To
byta taka rado$¢ patrze¢ na was i1 stucha¢. Nawet Maja to lubita. — Stanowili
podczas lekcji istne studium przeciwienstw, korpulentny nauczyciel muzyki

w $rednim wieku i jego dwie mtode uczennice, a dzwigki, ktére tworzyli, tak si¢
dope*ﬂlWyaaWﬁ?éM@%?@ga(g JespsmsitiRSikleRreHIcZha
odziedziczyla to, co najlepsze po obojgu ro cach - smuqu budowe i jasng cerg
matki oraz dlugie nogi i wyprostowana postawe ojca. Miata prosty nos i pelne usta;
czarne falujgce wlosy nosita splecione w jeden warkocz, si¢gajacy nizej pasa;

a oczy tani, o dtugich rzgsach, bylty znakiem firmowym rodziny ojca. Gita byta
zupetnie do niej niepodobna. Na tyle $niada, by zastuzy¢ na opini¢ ,,ciemnoskore;j”
u 0sOb, ktoére cenity jasng cere ponad wszystko, byta niska 1 zdradzata sktonnosci
do tycia. Tymczasem byta przyjemnie, kobieco kragta, ale niepokojaca tendencja
juz sie groznie ujawniata. Krotki zadarty nos, wielkie rozmarzone oczy i pelne usta
tworzyly obraz osoby o mitym i dobrym charakterze. Geste czarne wtosy, ktore
skrecaly sie 1 wity wokot jej talii niby wtasnym obdarzone zyciem, przyciggaty
pelne podziwu spojrzenia. Gita nie mogta obja¢ reka dwoch grubych warkoczy,
jakie nosita — ledwo miescity si¢ w dwoch dioniach.

Muzyka byta jej drugg naturg, rownie niezbedng i nieprzerwang jak oddech. Teraz
nagle Gita nie byla w stanie Spiewac¢. Wkrotce przestata tez chodzi¢ do koledzu.

— Jestem za bardzo zme¢czona. Nie moge wysiedzie¢ w klasie tyle godzin —
powiedziata, gdy probowali zmusic¢ jg do wyjscia z domu. Kiedy Prija przyszia ja
rano obudzi¢: — Nie czuj¢ si¢ dzisiaj najlepiej — oswiadczyta Gita. — Zostang

w 16zku. — Weszlo jej to w nawyk. Nie zdradzata zadnej woli wstania rano z 16zka
1 podnosita si¢ tylko wtedy, gdy Prija i Gomati, na zmiang¢ to przymusem, to
namowami, naktonity ja do tego. Sitg zmuszaly ja do mycia zebéw i1 prowadzity do
czekajacego na stole $niadania. Tam Gita pochtaniata, przez godzing lub dtuze;,
wielkie porcje jedzenia, poki jej nie powstrzymaty. Jedzenie stato si¢ jej jedyna



rozrywka, obsesyjng czynnoscig, z ktérej jednak wyraznie nie czerpata zadne]
przyjemnosci. Nie wydawata si¢ wiedzie¢ ani dbac o to, co jadla. Jakiekolwiek
proby powstrzymania jej skutkowaty napadami wsciektosci, po ktérych Gita
uciekata do pokoju, rzucata si¢ na t6zko i wybuchata atakami gltosnego ptaczu. Cata
rodzina, oprécz ojca, prébowala si¢ z nig jako$s porozumie¢ — bezskutecznie. Nawet
DzZanabaj przeznaczyta dla Gity dodatkowe pigtnascie minut dziennie, kucajac na
podiodze przy jej 16zku, glaszczac ja po wlosach 1 pytajac, czy mogtaby jakos
pomac.

— Jejejej! — Krecita si¢ Dzanabaj obok stotu, przy ktérym Gita, niepomna rzucanych
jej rozgoryczonych spojrzen rodziny, napychata si¢ jedzeniem. — Jedz, Gituniu,
jedz! Pij mleko. Jedz masto. To zdrowe dla ciebie. — Dla DZanabaj, od urodzenia
zyjacej w biedzie 1 znoju, jedzenie byto uniwersalnym lekiem na wszystko. Wraz

z uptywem czasu Gita przybierata na wadze. Gomati patrzyla jak wdzieczna
niegdy$ pulchnos$¢ jej corki zamieniata si¢ w faldy ttuszczu. Problemem stawata si¢
rowniez kapiel, trzeba byto Gitg sitg zacigga¢ do wanny.

— Nie! — krzyczata. — Woda jest gorgca. Parzy! — Czesto pachniata teraz Gita potem
i nieSwiezg bielizng. Idealnie r6zowe niegdy$ owale jej paznokci zaniedbaty si¢

i zarosly czarnym brudem. Potargane wtosy wisiaty na plecach, nieczesane

1 niezaplecione. Gita zacze¢ta si¢ Smiertelnie ba¢ mydta.

— To nie mydto — krzyczata, kiedy Gomati prébowata namydli¢ jej plecy. — To
kwas! Chcecie mnie zabi¢! — Wyrywata si¢ z ich obje¢¢ i wybiegata z tazienki,
nieS§wiadoma tego, ze jest mokra i naga. Zaczeta traktowac rodzing jak wrogéw.
Kiedy pytikd pednositagdd peidon{ eil@uipy oGitaweykiecateRtiionce Atk
oktadata Gomati pi¢sciami, z niespodziewang, desperackg silq.

Bali si¢ jej teraz. Miata site dziesieciu i Gomati nie byta w stanie jej sprostac.
Kazda préba przemoéwienia Gicie do rozsagdku wywotywata oskarzenia w rodzaju:
— Wszyscy jestescie przeciwko mnie! Chcecie si¢ mnie pozby¢. — Jeszcze gorsze
byty diugie okresy milczenia. Dziewczyna wycofywata si¢ jak Slimak do skorupy

1 zamykata przed swiatem.

— Odezwij si¢ do mnie, Gito — btagata Gomati. — Powiedz mi o czym myslisz. —
Gita patrzyta na nich podejrzliwie, chytrze, zdecydowana nikogo do siebie nie
dopuscic¢. Jej oczy nieustannie strzelaty po pokoju, wypatrujgc schowkoéw

i zakamarkéw. Ukradkiem Gita obserwowala bez przerwy swoje siostry,
przekonana, zZe przeciw niej spiskuja. Méwita bardziej do siebie niz do nich.
Wydawata z siebie nieartykutowane dzwigki, ktérych nie mogli zrozumiec.

7 kazdym uptywajgcym dniem Gita odzywala si¢ coraz rzadzie;j.

Co bedzie, jesli umknie do swiata calkowitego milczenia?

LL7] Raga — ,,barwa; mito$¢, namietnos¢, pasja’; tutaj: podstawowa formuta
dzwiekéw (przynajmniej pigciu) stanowigca dla muzyka punkt wyjscia do
improwizacji. Ragi klasyfikuje si¢ w zaleznosci od uczu¢ i nastrojéw, jakie maja
wzbudzi¢ u stuchacza.



Rozdziat czwarty

— Stuchajcie — powiedziata Gomati, uzywajac zaimka w liczbie mnogiej, ,,wy”, dla
wyrazenia szacunku, czego od tradycyjnej zony oczekiwano. Nigdy nie zdobyta si¢
na zwrdécenie si¢ do meza po imieniu, jak to robita wickszos$¢ wspoétczesnych
kobiet. — Musimy co$ zrobi¢ z Gitg. — Gomati rozmawiata z Lokanathem nocg, za
zamknietymi drzwiami ich sypialni, w jedynej porze, kiedy maz stuchat
wszystkiego, co miata mu do powiedzenia. Dzielili sypialni¢ i nic wigcej — ich
blizniacze 16zka ustawione byly w przeciwnych rogach pokoju. Uwigzany do
doraznego $wiata obowigzkami zawodowymi i rodzinnymi, jej mgz nie mogt
drugiej polowy swego zycia poswigci¢ medytacji i wyrzeczeniom w pustelni, jak to
zalecaly Wedy, ale juz usunat sie w stan emocjonalnej sannjasy™>'. Byt wojujacym
gandhysta i podzielal przekonanie Mahatmy Gandhiego, ze seksualna
wstrzemi¢zliwos$¢ stanowi prawdziwy test meskosci. Nie dzielit toza z Gomati od
momentu narodzin Mai. I nigdy nie bylo w jego zyciu Zadnej innej kobiety.
Codzienna poranna godzina ¢wiczen jogi 1 medytacji dostarczata mu substytutu
rozkoszy cielesnych. Jakakolwiek sugestia, ze kobieta mogtaby mie¢ w tym
wzgledzie wlasne potrzeby, szczerze by go zgorszyta.

— Gita? — zapytal, prostujac si¢ do pelnej wysokosci. Wysoki mezczyzna, dzieki
swej schludnej aparycji i wojskowej postawie wydawat si¢ jeszcze wyzszy. — Co$
z nig nie w porzadku? Poza tym, Ze jest uparta i zepsuta i ze przydatoby si¢
navezy QAN WEED RIS GTEN e SsaBit AROKII eI Y

o pogodzié. Czyscit zeby w ich wielkiej, wyktadanej niebieskimi kafelkami
tazience, nie przestajac zerkac do lustra.

Gomati spojrzala na niego z przestrachem. Skéra m¢za miata ciemnobrgzowy
odcien. Krzaczaste brwi, silny zakrzywiony nos, waskie usta i stanowcza linia
szczeki wygladaty réwnie nieustgpliwie jak u kamiennej rzezby. Wyprostowana
sylwetka 1 ciato pozbawione ttuszczu Swiadczyty o zycia w umiarkowaniu

i dyscyplinie. Lokanath pochodzit z biednej rodziny. Byt jednym z trojga dzieci —
dwoéch synéw 1 corki — dyrektora wiejskiej szkoty w dystrykcie Tanjore.
Odziedziczyt calg inteligencje swojej rodziny. Byl najlepszym studentem na
Uniwersytecie Madraskim zaréwno na poziomie licencjatu jak i magisterium,

a egzamin kwalifikujacy do stuzby cywilnej zdal w wieku dwudziestu dwoch lat.
Slad bieli na skroniach i ustgpujaca linia wtoséw nadawaty mu dystyngowany
wyglad. Kiedy Gomati wychodzita za niego za mgz, Lokanath byt uderzajaco
przystojnym mezczyzng.

— Mysle, ze powinien jg zobaczy¢ lekarz — powiedziata Gomati, stajagc w drzwiach
tazienki, gotowa w razie potrzeby przyprze¢ meza do muru. Przygladata mu si¢
spod oka, poniewaz Lokanath potrafil ignorowac rézne sprawy catg wieczno$¢ —
nie zauwazal tego, czego widzie¢ nie chciat. Caty trik, jesli chciata zdoby¢ jego
uwage, polegal na méwieniu jak najbardziej obojetnym tonem. W przeciwnym
razie maz budowat w sobie mentalng barier¢ i zamykat si¢ na jej stowa. — Gita nie
przystapita do egzamindw. Stracita tez zupetnie zainteresowanie Spiewem.



— O? — Wiedziata, ze Lokanath udawat zdziwienie. — To musi by¢ jaki$ kobiecy
ktopot. Atak histerii, to wszystko. Jesli jej si¢ zdaje, ze zmigkng i pozwolg jej
poslubic¢ tego teluskiego chtopaka, to si¢ myli.

— Zbliza si¢ do dwudziestki. Juz czas, zeby wyszta za maz. A poza tym oni sg
braminami. — To bylo maksimum, do jakiego Gomati posungta si¢ kiedykolwiek
W Sporze z mezem.

— Czy sugerujesz, ze moja decyzja jest nierozsagdna?

Doszto do ostatecznej rozgrywki i Gomati spanikowata.

— Oczywiscie, ze nie — powiedziala. — Tylko mysle, ze Gita potrzebuje pomocy
z zewnatrz. Jest przekonana, ze przeciw niej spiskujemy. Walczy ze mng. To
zaczyna mnie przerastac. — Pokazata siniak na ramieniu, efekt ataku Gity

z poprzedniego dnia. Poza tym palec u r¢ki miata wykrecony 1 spuchniety.

— Zadzwoni¢ do doktora Kumara — powiedziat — i poprosz¢ go o poradg. —
Dyskusja skonczona, maz odwrdcit si¢, by wyptukac usta.

Nastepnego dnia zaprowadzili Git¢ do rodzinnego lekarza. Wykapanie corki,
ubranie 1 doprowadzenie do samochodu wyczerpalo zapas energii Gomati. Gita
chlipata przez catg droge do gabinetu doktora i z powrotem. Doktor Kumar
oswiadczyl, ze dziewczyna jest w doskonatej formie i przepisat jej Srodki
uspokajajace.

Dwa miesigce pdzniej, kiedy Gita przytyta kolejne pie¢ kilo, pocztg przyszed? list.
Zaproszenie na slub. Poniewaz list byl zaadresowany do Gity, Gopal wreczyt go jej
bez OtW\R\@‘aév@ﬁWH]MéF@@%E)“@BWﬁ tiifer ik SRR AR
kawalki. Wpatrujac si¢ w zaproszenie na slub Prasanta Rao 1 Lili Muthu, jej
najstarsza corka zaczeta si¢ $miac. Nie przestawata. L.zy plynety jej po policzkach,
gdy chichotata do p6zna w nocy, a w koncu zupetnie wyczerpana zapadta w sen.
Rano smiech Gity przerodzit si¢ w agresje. Gomati patrzyta bezradna, jak cérka
darta ubrania z kosza na bielizn¢. Do dziewiatej rano Gita roztrzaskata swéj budzik,
ulubiony wazon Gomati oraz kilka szklanek. Potrzeba byto ich czworga, zeby ja
wreszcie ujarzmic, przy czym DZanabaj trzymata strong Gity.

— Nie, Ma-dzi, nie! — krzyczata, obejmujac Gitg¢ ramionami, nie pozwalajgc im
zwigzac tych drapieznych palcéw ani unieruchomi¢ kopiacych stép. — Pusécie ja
wolno, Ma-dzi! Ja si¢ moge nig zaopiekowac. Nigdy nie zrobitaby mi krzywdy. —
Zgieta prawie wpot, DZanabaj trzymata skrzyzowane rece nad twarzg i gtowa,
podczas gdy Gita drapata jg 1 bita. Na koniec, kiedy krancowe zmeczenie
spowodowalo, ze Gita upadta w ramiona Gomati i zalala si¢ zami, ojciec uznat
nareszcie, ze ma na gtowie chorg corke. Przez godzing organizowat przystanie ze
szpitala ambulansu po Gitg, ktéra zwigzana szlochata na swoim t6zku.

Przyjechali z biatym nylonowym kaftanem bezpieczenstwa, ktérego r¢kawy mozna
byto skrzyzowa¢ od przodu i zawigza¢ na plecach. Nogi ugigty si¢ pod Gomati,
kiedy ujrzata swoja corke skrepowang jak kurczaka, wynoszong na noszach.
Musiata usigs$¢. Zastrzyk walium juz zadziatat 1 Gita usneta.

— Panstwa coérka bedzie musiata zostac¢ tutaj na tydzien lub dluzej — powiedziat im
tego wieczoru doktor Bannerji. WyScietane skérzane lezanki i spokojna zielona
farba na Scianach mialy w zatozeniach koi¢ nerwy 1 wzbudza¢ zaufanie, ale silny



zapach srodkéw antyseptycznych uruchamiat niewidzialny dzwonek alarmowy.
Gomati nienawidzita zapachu szpitali. — Zaaplikujemy jej nieco terapii
elektrowstrzgsami — powiedziat lekarz — 1 zobaczymy, czy nastgpi poprawa. Prosze
podpisac te formularze i zosta¢ na miejscu. Bliski krewny musi by¢ obecny,
rozumiejg panstwo, na wypadek jakich$ komplikaciji.

Gomati nie byta w stanie patrzec, ale jej maz przygladat sig¢, jak sanitariusze
przypinajg corke tasmami do czegos w ksztalcie fotela dentystycznego 1 naktadaja
jakas ttusta mas¢ na jej skronie. Gomati chciata wymknac¢ si¢ z pokoju, ale mgz
zatrzymal jg gestem.

— Ona potrzebuje nas obojga — nalegal Lokanath. Gomati patrzyta wiec, jak
sanitariusze umieszczaja elektrody w nattluszczonych miejscach i wktadajg migdzy
zeby Gity kawatek skéry — ,,zeby nie ugryzia si¢ w jezyk” — wyjasnit doktor
Bannerji. Kiedy wilaczyt prad, ciato Gity uniosto si¢ z fotela 1 wygieto do gory

w tuk, podczas gdy tasmy, ktére unieruchamiaty klatke piersiowa, wiezily jej
gtowe w polu dziatania niskiego napigcia. Gatki oczne wirowaty w oczodotach

1 nieartykutowany betkot wyrwat si¢ z jej ust.

Och, Gita, b6l! B6l nie do zniesienia! Gomati skulita si¢ w sobie i odwrdcita gtowe,
stuchajgc charczenia wydobywajacego si¢ z gardta cérki. Nawet Lokanath nie byt
w stanie patrze¢. Poddat si¢ chwilowej stabosci 1 odwrdcit. Zabieg trwat kilka
sekund, po czym Gita stracita przytomnos¢.

— Bedzie teraz spata — powiedziat lekarz — a kiedy si¢ obudzi, nie bedzie o niczym
pami¢tac. Bedzie znacznie spokojniejsza 1 na dobrej drodze do wyzdrowienia. —
Gita zostilgoraleeviticy aDiadepnéo) siey dujht Gensjd i prig nics

— Ratuj mnie, amma! Nie pozwdl im! — Krzyczata Gita, kiedy zabierano ja do
pokoju z tamtym strasznym fotelem. Doktor Bannerji si¢ mylil! Gita pamigtata ten
pokdj Pamigetata wszystko. Przywierata do Gomati, a potem kopata 1 walczyta

z sanitariuszami, ktérzy odrywali j3 od matki i ciggneli silg na fotel.

— Amma! Zrobig mi krzywde! Powstrzymaj ich! Prosz¢! — Po czterech sesjach
terapii elektrowstrzagsowej lekarze uznali, ze Gita moze wroci¢ do domu.

— Proszg jej podawac petng dawke srodkow uspokajajacych przez pierwsze kilka
dni 1 odstawiac je stopniowo w ciggu czterech tygodni. Wypisze recepte —
powiedziat doktor Bannerji. — I prosze ja otoczy¢ wielkg mitoscig i troska.
Dziewczyna czuje si¢ zdradzona. Tak naprawde potrzeba jej przede wszystkim
zainteresowania. Cze¢$S¢ jej mozgu jest doskonale ,,Swiadoma” 1 cérka sprobuje
wszystkiego, by zwrdci€ na siebie uwagg.

7 kazdym dniem $rodki uspokajajace dziataly stabiej i Gita stawata si¢ coraz
bardziej niespokojna. Méwita do siebie, nigdy do rodziny. Mysli zdawaty si¢
wyprzedzac jezyk. Stowa wypadaty z ust bez Zadnego tadu 1 sktadu.

— Kto$ musi z nig by¢ przez caty czas — powiedziata Gomati do Gopala i Prii. —
Bedziemy si¢ zmienia¢. M6dlmy sig, zeby tylko nie stata si¢ znowu agresywna jak
przedtem. — Nie zostawiali jej nigdy samej. DZanabaj zrezygnowata z innych
miejsc zarobkowania i przyjeta prace u Aiyeréw na caly etat. Zarabiala teraz mniej,
ale nie narzekata.



— Ma-dzi, sgsiedzi ciggle mnie wypytuja, co si¢ Gicie stalo — poinformowata
Gomati. — Odpowiadam im, ze ma zapalenie opon mézgowych. Méwig¢ im tez,
zeby pilnowali swoich spraw 1 nie gnebili panstwa zadnymi pytaniami. — Przed laty
DzZanabaj stracita dwoje dzieci z powodu zapalenia opon mézgowych, jedyne;j
choroby, ktérej nazwe znata. Gomati pamigtata te straszne dni, kiedy musiata
pocieszaé i podtrzymywaé na duchu swoja pomoc domowa. Zadna kobieta nie
potrafi znies¢ utraty wtasnego dziecka. Jeszcze trudniej jest patrze¢ na dziecko tak
cierpigce jak jej Gita.

Co za straszliwej zbrodni dopuscita si¢ w poprzednim zywocie, by zastuzy¢ na cos
takiego?

— Dzigkuje ci, DZanabaj — powiedziata Gomati. Zapalenie opon mézgowych

w zaden sposOb nie stanowito dobrego wyjasnienia, ale musiato tymczasem
wystarczy¢. Cokolwiek, co by powstrzymato ludzi od zadawania pytan. Tak, moga
upierac si¢, ze to zapalenie opon mézgowych. To nie jest choroba dziedziczna,
prawda? Dotyka mézgu i mogta, by¢ moze, thumaczy¢ nieobliczalne zachowanie
Gity. Gomati chwycita si¢ tej deski ratunku podsuni¢tej jej przez pomoc domowa3.
Musi znalez¢ mezéw dla dwéch kolejnych cérek, a najmniejsze cho¢by podejrzenie
o zaburzenia psychiczne w rodzinie pozbawitoby je wszelkich szans. Ale dlaczego
przychodzg jej do gtowy takie mysli?

Miata si¢ za nie przeklina¢ jeszcze przed koncem dzien.

Upat byt nie do zniesienia. Prija prawie upuécila pOtmisek ryzu, ktéry niosta do
stotu na\kalagiey WEgRB ANt iane M&j?’iﬁ?@é% BRgPOfiIgag niemal
do upadku; kiedy prébowata si¢ pospleszyc usi pamigtac, zeby namoczy¢ je
jutro w krochmalu. Prija westchne¢ta i otarta spocone czoto. Gdyby tylko zaczeto
padac. Juz pojedyncza kropla przyniostaby ulge. Ale wiedziata, ze to nie bylby
przelotny deszczyk. Kiedy przyszediby monsun, padatoby bez przerwy przez pare
miesi¢cy i miasto przerodzitoby si¢ w chaos zapchanych kanatéw odptywowych,
zalanych drég i zapachu plesni. Wilgotno$¢ wzrostaby do stu procent i zaden
parasol ani ptaszcz przeciwdeszczowy nie datby rady rzesistej ulewie.

Przez wigksza cze$¢ roku rodzing kotysaty do snu gardtowe szepty fal bijacych

o wielkie skaly otaczajace zatoke. Ale w porze monsunu morze zdawato si¢
wypelnia¢ caly dom. Wzburzone fale podnosily si¢ na niebotyczne wysokosci

i zlewaty w jedno z oslepiajacym rwacym deszczem, walagc w szyby drzwi i okien
nieprzejednanymi pi¢sciami wody. Staccato grzmotow grato marsze pregom
btyskawic, ktére rozcinaly chmury i uwalniaty wody. W takich chwilach dzieci
spaty nakryte kotdrami po gtowy, wiedzac, ze warstwy stali 1 betonu chronig je
przed demonami wiatréw wyjacymi za oknem.

Tego roku dwudziesty pierwszy czerwca nadszedl i mingt, a pogoda nadal si¢ nie
zmienita. Bombaj parowat w oparach zaru, a w potudnie asfalt na drogach zaczynat
sie topi¢. Pod wieczér chmury doprowadzane do szalu smagajacymi je wysoko
wiatrami miotaty si¢, czarne i wzdg¢te, ale nie ronity nawet jednej kropli deszczu,
ktérego miasto byto tak spragnione. Nerwy wszystkim puszczaly, temperamenty
iskrzyty, a glosy si¢ podnosity.



Tego wieczoru musieli Gite zacheca¢ do jedzenia. Prija wspominata potem, ze
pomyslata, jakie to dziwne. Gita byla przytlumiona, caty dzien zbyt cicha i potulna.
Czy byla to zapowiedz nadchodzacej goraczki? Prija mata zamiar zapytaé Gite —

1 dotkng¢ jej twarzy, aby sprawdzi¢, czy nie byta rozpalona — ale zapomniata.
Matka byta zme¢czona, zaaferowana i sp6zniona z przygotowaniem kolacji. Ojciec
wszedt dwa razy do kuchni, zeby zapytac, czy sg jakies istotne powody tego
opdznienia. Nawet nie probowat ukry¢ swego niezadowolenia. To byt
nieprzyjemny positek ze wzgledu na ponure milczenie ojca i nerwowos¢ Gomati.
Pézniej Prija pomogta matce sprzatnac ze stotu, podczas gdy Lokanath wigczyt
telewizor.

Po raz pierwszy od wielu miesi¢cy zapomnieli o Gicie.

Gita przygladata im si¢ badawczo katem oka. Czy patrzg si¢ na nig? Zawsze na nig
patrza. Rozejrzata si¢ szybko po pokoju. Chwileczke! Byli dzisiaj zajeci.
Zapomnieli o niej. To byla jej szansa — jedyna okazja zrobienia tego, co musi
zrobi¢. Lekarz, sanitariusze, jej rodzina — wszyscy brali w tym udziat. Chcieli jej
zrobi¢ krzywdeg; lubili stuchac, jak krzyczy 1 btaga. Jej wtasna matka stata z boku

1 przygladata sig, jak mocuja ja do fotela. Fotel! Gita przetkne¢ta krzyk w gardle.
Tylko nie fotel! Nigdy wigce;j.

— Nie dostang mnie — mrukneta. — Nigdy mnie nie dostang. Potrafi¢ by¢ sprytna... —
Smiech wezbral w jej piersiach i nakryta usta reka, by go powstrzymac. Musi
dziata¢ po cichu. Niezauwazalnie. Obrzucita pokéj chytrym spojrzeniem.

Nadal iopobsarpiiaca /i piorkpelcis oyiemis gelal el digdynicpeswalali
jej znika¢ im z oczu, ale teraz...7 Boso i potykajac si¢, dZziewczyna dopadia drzwi
wejsciowych, ciagle ogladajac si¢ za siebie przez rami¢. Czuta jakby stalowe palce
sciskaty jej piersi, z trudem oddychata. Pot $ciekat jej z brwi i zamazywat pole
widzenia. Wyszia, zamkneta drzwi jednym pociggni¢ciem i oparta si¢ o nie na
chwile. Nareszcie.

Przechytrzyta ich wszystkich.

— Amma! Maja zjadta ostatni kawalek mango — zawotat Gopal, gwaltowne
pociagajac siostre za warkocz. Dwdjka dzieci nadal siedziata przy kolacji. — Ten
byt dla mnie. Zjadta dwa kawaiki, a ja nie dostatem Zadnego. L.akome prosie¢!

— Amma! Nazwal mnie ,,}akome prosi¢” — zajeczata Maja. — Ciggnie mnie za
wlosy.

— Bedziecie cicho, czy nie? — przerwal im ojciec. — Prébuje wystucha¢ wiadomosci.
— Prija zostawita Gomati przy talerzach 1 szklankach w kuchennym zlewie

1 pospieszyla, by rozdzieli¢ rodzenstwo.

— Gitaaa! — Wotanie, gasngce w zachtys$nieciu. Prija podskoczyta. Matka stata

w drzwiach kuchni. Zdawata si¢ nie by¢ swiadoma wtasnego krzyku. Prija wtasnie
kleczata, starajac si¢ rozdzieli¢ dzieci, ktére skoczyty jedno na drugie i zaczety sie
szamota¢. Wkrétce Prija znalazla si¢ z nimi na podiodze, sama odbierajac wiele
kopnig¢c i1 uderzen.

— Przestancie, oboje! Bo zawotam ojca. I szczerze tego pozalujecie! — Jej grozby
trafiaty jak groch o §ciang. Maja i Gopal odreagowywali wtasnie kilka dtugo



ttumionych uraz. Krzyk matki zmrozit ich wszystkich. Prija wyprostowata si¢

i zobaczyla, jak Gomati obraca si¢ na piecie, prébujac odnalez¢ w pokoju Gite.
Potem matka popedzita na balkon, potem do innych pomieszczen. Gity nigdzie nie
byto.

— Gita! — zachtysneta si¢e. — Nie ma jej w domu. Gopal, szybko! Biegnij na dét

1 przyprowadz ja z powrotem. — Lokanath zerwat si¢ na rowne nogi, przewracajac
stolik stojacy przy sofie. Lampa stolowa 1 kilkanascie czasopism zwality si¢ na
podioge. Chociaz uwaga mezczyzny byla skupiona na telewizji, musiat ustyszec¢
krzyk Gomati. W ciggu kilku sekund wybiegt za drzwi.

Siedzieli przez cala noc czekajgc na jego powr6t. W miedzyczasie wrécit Gopal,
zeby zabra¢ rower, i powiedzial, ze Lokanath wyjechat samochodem, aby
przeszukac caty rejon, ulice po ulicy.

— Nie mozemy jej znalez¢ — powiedzial Gopal w odpowiedzi na zrozpaczone nieme
spojrzenie Gomati. — Jak dtugo jej nie byto? — Prija i Gomati popatrzyty na siebie.
Ile czasu uptyneto, nim zauwazyli jej nieobecnos$¢? Dwadzie$cia minut?
Trzydziesci? Gdzie mogta p6js¢ o tej porze nocy? Czy weszta do jednego

z budynkéw, zeby si¢ ukry¢?

— Prija, idz, popytaj sagsiadow. Mogta p6j$¢ do kogos do domu. — Nadzieja byta
nikta, ale Prija ruszyta, by wykona¢ polecenie matki.

Nim zdazyta pojawi¢ si¢ z powrotem, do domu zaczeli naptywac zatroskani
sgsiedzi. Kiedy ojciec w koncu wrécit — sam, zastatl zong w towarzystwie gromady
ludzi, juz pogodzong z wiesciami, ktore przynosit. Nie musiat niczego mowic.

Jedno sphjyatawmniciego BmogydErezgloyright wersja elektroniczna

Rano Lokanath zadzwonit do starego przyjaciela, nadinspektora policji. Dowiedziat
sie, ze na ztozenie meldunku o zaginigciu potrzeba dwoch dni, ale juz teraz policja
zacznie nieoficjalne poszukiwanie Gity. Prija przygladata si¢ ojcu w czasie
rozmowy. Nie zdradzat po sobie nic z niepokoju, jaki musiat odczuwac. Gtos miat
pewny, rece spokojne. Muszg odtworzy¢ wszystkie poczynania Gity, powiedziat.
Dokad mogta p6js¢ niedostrzezona przez nikogo na ulicy? Czy z rozmystem
schowata si¢ przed nim i Gopalem?

— Priju — powiedzial. — Masz ze swoj3 siostrg najblizszy kontakt. Pomysl! Dokad
mogta p6j$¢? — Prija pokrecita gtowa, niezdolna nawet mysle¢. Beztadne obrazy
migaty jej przed oczami.

Dwa dni p6zniej odebrali telefon z posterunku policji. Kazda z owych czterdziestu
osmiu godzin zdata im si¢ catym Zyciem 1 nikt z rodziny nie oddalat si¢ od telefonu
dalej niz to byto konieczne. Lokanath i Gopal spedzali za dnia cate godziny
przeczesujac ulice, podczas gdy Prija dzwonita do wszystkich przyjaciét

1 krewnych, jacy im przyszli do gtowy. Z kazda uptywajaca godzing kropla po
kropli wyciekata z ich serc nadzieja.

Nadinspektor policji zadzwonit osobiscie, ale to nie ztagodzito ciosu. Ciato Gity
woda wyrzucita na brzeg na tuku plazy nieopodal Wzgoérza Malabarskiego.
Ubranie na ciele odpowiadato opisowi. Chronicznie cierpigcy na bezsennos¢
me¢zczyzna, ktéry mieszkat w jednym z wiezowcéw wychodzacych na Chowpatty,
zgtosit si¢ z informacjg, ze widzial ze swojego balkonu jakas kobiete. Wchodzita



owej fatalnej nocy do morza. Wygladato to tak, jakby $piewala do siebie w swietle
ksiezyca, powiedzial. Zatanczyta kilka krokéw jak beztroskie dziecko i wyciagneta
ramiona, by objac fale.

— Nie wyszedl, zeby ja powstrzymac? — Glos Lokanatha byt niezwykle donosny.

— Méwit, ze nie umie ptywac. — Prija styszata stowa nadinspektora, poniewaz
sttoczyli si¢ blisko wokot stuchawki w reku Lokanatha. — I wygladata na taka
szczgsliwa. Nie przyszio mu do glowy, Ze ona... — Nagle doszto Prij¢ bezgtosne
pacnigcie, odglos jaki wydaje zwdj ubran wrzucony do kosza na pranie. Pochylita
si¢ 1 delikatnie zsuneta glowe matki na dywan.

Gomati zemdlata.

A potem Prija nie mogla si¢ ruszy¢. Przetaczaly si¢ przez nig fale szoku, kazde
drzenie wstrzasalo nig przez moment i opuszczalo wyczerpang. Nad jej glowa
krazyta czarna chmura i wysitkiem byto myslenie. Potrzasneta glowa, zeby usunac
osad zaburzajacy widzenie. Co$ musze¢ zrobi¢, stwierdzita, ale co...?

— Wody - powiedziata do Gopala, ktéry stat obok, bezradny. — Przynies$ szklanke¢
wody. — Drzace palce spryskaty twarz Gomati wodg; zdrgtwiale rece zgasity protest
Mai. Bezmyslne, odruchowe dziatania.

Umyst sie wytaczyt.

Ciqg dalszy w wersji petnej
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1 ascezy, wyrzeczenia si¢ doczesnosci.
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