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Budujmy sobie łódź 

trwałą i zwinną 

na miarę snów wikingów - 

budujmy sobie łódź 

tylko - na Boga - nie płyńmy 

donikąd 

Romuald Mieczkowski, Zbudować łódź 

Wstęp 

Zawsze, kiedy jechałam na dawne Kresy, znajomi pytali mnie, po co 

tam jadę. Przecież na Wschodzie już nic nie ma, niewiele ocalało po 

dawnej Rzeczypospolitej. Kiedyś myślałam podobnie, ale gdy zaczęłam 

poznawać te ziemie, powoli docierało do mnie, że są to błędne 

stwierdzenia. Zrozumiałam, że ludzie wypowiadający podobne słowa 

nigdy nie byli na Kresach i nie mają racji. Wystarczyło kilka wyjazdów, 

abym nabrała pewności i zrozumiała, że jest zupełnie inaczej. 

Zachowało się tam wiele pamiątek przeszłości, a także - o czym 

wcześniej nie miałam pojęcia - kultura danego kraju, jego literatura, 

sztuka, wspaniała, często pierwotna przyroda; można też na Kresach 

usłyszeć stare opowieści, historia jest tutaj obecna na wyciągnięcie 

ręki, legendy i przede wszystkim żyjący tam ludzie, którzy pamiętają 

przeszłość i mogą nauczyć bardzo dużo, opowiadając swoje, jakże 

splątane, losy. 

W moim domu często rozmawiało się o tamtych stronach, chociaż 

nie mieliśmy rodziny na Kresach. Działo się tak zapewne za sprawą 

literatury: Sienkiewicza, Orzeszkowej, Wańkowicza, Rodziewiczówny, 

Konwickiego i wielu innych pisarzy. Nowszych opracowań o tamtych 

ziemiach nie było, czasami tylko udało się coś przeczytać w tak 
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zwanym drugim obiegu, jakiś artykuł o Marszałku Piłsudskim czy 

o Armii Krajowej na Kresach. Wielkim odkryciem stal się cykl filmów 

pana Stanisława Auguścika, emitowany w polskiej telewizji w czasach, 

kiedy o Kresach prawie się jeszcze nie mówiło. Niezapomniane 

wrażenie zrobiły pokazane przez operatorów obrazy Wilna, Lwowa, 

Grodna, a przede wszystkim małych miasteczek, o których sądzono, że 

już nikt nie pamięta. Do tej pory mam przed oczami zdjęcia z Jazłowca, 

Kobrynia czy Czortkowa. Wydawało się, że to jest „za daleko”, że nie 

uda się tam pojechać, a tym bardziej spędzić wakacji. W Nocach 

i dniach Marii Dąbrowskiej pada zdanie, wypowiedziane przez Terenię 

Kociełłową: 

„Jadę z dziewczynkami na Litwę”. 

Dla nas zdawało się to nieosiągalne. Kiedy upierałam się, że mimo 

wszystko tam pojadę, Ojciec mówił: „Tam prędko nic się nie zmieni. 

Wy może doczekacie, ale my chyba nie”. 

Przypominało to wiersz Stanisława Balińskiego Elegia o ziemi 

rodzinnej: 

„Tam pojechać, to było marzenie, 

I las nawet pachniał jakby rzeką, 

Podróżami wiało z tamtej strony, 

Lecz mówiło się: to za daleko”. 

I stało się, historia zadecydowała inaczej. Długo nie mogłam 

uwierzyć, że ten zapomniany przez wielu świat stał się nagle, na 

skutek upadku Związku Sowieckiego, dostępny, podróż tam stała się 

synonimem zmian w naszym kraju, nie półki sklepowe pełne towarów, 

ale właśnie możliwość pojechania na Wschód. Mnie samą dziwiło 

powiedzenie, że jadę na wakacje na Dzikie Pola, do Nowogródka, na 

Żmudź czy na Polesie. I zaczęło się powolne poznawanie, wchodzenie 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



w ten przedziwnie piękny i ciekawy świat Kresów. Przyciągały 

urokliwe nazwy rzek, jezior, miasteczek, gór, przyzywały zasłyszane 

kiedyś opowieści o tej ziemi, jej niesamowite dzieje. 

Wspaniały znawca polskiej ziemi - Zygmunt Gloger powiedział 

kiedyś bardzo prawdziwe słowa: 

„Cudze wiedzieć dobrze jest, swoje obowiązek”. 

I tak chyba jest, bo przecież, jak powiedział wielki Cyprian Kamil 

Norwid: 

„Przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej”. 

I z tej przeszłości mamy czerpać siłę i naukę, o niej nie wolno 

zapominać, tak jak nie można zapomnieć o Polakach tam 

mieszkających. 

Z dzisiejszych kresowych krain tą pierwszą była Litwa, piękna 

bogactwem dziejów i urodą ziemi, i może dlatego najbardziej bliska. 

Urok Wilna, malowniczość żmudzkich rzek, wspaniała poezja litewska 

urzekają i sprawiają, że pamięć o nich pozostaje na zawsze. Ciekawość 

zaś sprawiła, że zaczęłam poznawać język, historię, kulturę, nie tylko 

tą związaną z naszymi dziejami, ale przede wszystkim litewską, niemal 

zupełnie u nas nieznaną. Wcześniej nikt nie uczył o Čiurlionisie, 

Donelaitisie, Maironisie, Venclovie, niewiele można było przeczytać 

o sąsiadach znad Wilii i Niemna. Parafrazując słowa Mickiewicza, 

można powiedzieć, że o Litwie wiemy mniej niż o Chinach. Warto 

poznać tę krainę, tak przecież nam bliską i terytorialnie, i kulturowo. 

Pozostaniemy przecież nadal sąsiadami i przekażemy naszą kulturę, 

odrębność i wspólne dziedzictwo Europie. 
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Druskienniki nad Niemnem 

Jak o Druskiennikach nad Niemnem pisał znakomity polski etnograf 

Zygmunt Gloger: 

„Po pożarze, który w same Zielone Świątki roku zeszłego (1871) 

zniszczył trzecią część miasteczka, Druskieniki odbudowały się szybko. 

Park spacerowy rozrastał się, ale najmilszym był cienisty wąwóz bystrej 

Rotniczanki, która (odgraniczając gubernię Grodzieńską od Wileńskiej) 

wpada niedaleko zakładu leczniczego do Niemna. Silny spadek 

szumiącego tego potoku posłużył do urządzenia prysznicowych kąpieli, 

któremi rozkoszuje się wielu, uważając za najzdrowsze na Litwie. 

Jeszcze w roku zeszłym przechodziło się przez Rotniczankę tylko po 

desce, która przypominała przestrogę Rysińskiego, że: «Kto po kładce 

mądrze stąpa. Ten się rzadko w błocie kąpa»”. 

Obecnie w miejscu tradycyjnej kładki zbudowano mostek, na który 

wędrują wszyscy szanujący się turyści i kuracjusze, przybywający w te 

strony. Sól to po litewsku druska, a ponieważ tryskały tam słone 

źródła, więc Litwini nazwali osadę Druskiennikami. Słone źródła, 

ujście Rotniczanki i jeziorko, znajdujące się kilkaset kroków od tego 

ujścia (znacznie większe dawniej), przyczyniły się do wczesnego 

założenia osady, znanej już kronikarzom krzyżackim pod nazwą 

Saltzeniken. Miejscowe podanie głosi, że w miejscu gdzie dziś znajduje 

się jeziorko, przed wiekami było miasto, zwane Rajgrodem, które 

bardzo dawno temu zapadło się w ziemię. Niemal każde litewskie 

jezioro opiewają podobne legendy, począwszy od największego - 

Dryświaty. 

O jeziorze Wisztynieckim lud powiada, że w jego miejscu stał 

niegdyś bór pełen barci. Tam zaś, gdzie obecnie jest jezioro Duś, miała 

się przed wiekami zielenić piękna łąka, na niej wieśniacy pilnujący koni 
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pewnego razu zostali ostrzeżeni przez anioła, by szybko uciekali przed 

lalami wód, które zatopią na wieki dolinę. 

Kronikarze mówią, że książęta litewscy zbudowali przy ujściu 

Rotniczanki drewniany zamek, który miał powstrzymać najazdy 

Krzyżaków. Według niemieckiego dziejopisarza Duisburga, Niemcy 

pod wodzą wielkiego komtura Henryka von Plotzke pierwszy raz 

w 1312 r. podjęli wyprawę w okolicę dzisiejszych Druskiennik, 

szukając zemsty na Litwinach za wyprawę księcia Witenesa na 

Warmię. Duisburg podaje, że było to w lipcu i, że Krzyżacy zdobyli 

wówczas, oprócz druskiennickiego, jeszcze dwa zamki na Litwie, 

których załogi zgładzili, a 700 Litwinów wzięli do niewoli. 

Lud litewski już od dawna leczył się wodą z druskiennickich źródeł. 

Jednak wiadomości o ich leczniczych właściwościach nabrały 

większego rozgłosu dopiero pod koniec XVIII w. Wtedy chorzy zaczęli 

przyjeżdżać z dalszych okolic kraju, choć nikt jeszcze nie znał składu 

chemicznego wód, a porady lekarskiej udzielał miejscowy wieśniak 

Surmetis. Pierwszym badaczem wody druskiennickiej był w 1830 r. 

profesor uniwersytetu wileńskiego Ignacy Fonberg, który wyniki 

swoich badań ogłosił w Wizerunkach i roztrząsaniach 

naukowych (1835), oraz wydał oddzielnie Opisanie wody mineralnej 

druskienickiej. Od tego momentu miejscowość zaczęła się szybko 

zabudowywać pięknymi dworkami, które tak bardzo wrosły 

w krajobraz litewsko-polski. Te urocze, drewniane wille stały się 

w okresie lata ogniskiem życia całej Litwy. Zjeżdżali tu ludzie zamożni, 

literaci, ówcześni luminarze, jak: Eustachy i Konstanty 

Tyszkiewiczowie, Józef Ignacy Kraszewski, Teodor Narbutt i wielu, 

wielu innych. Letników przybywało czasami do półtora tysiąca, 

zajeżdżali karetami, bryczkami lub żydowskimi wozami, a nieraz 
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przybywali nawet pieszo, gdy najlepsze konie nie były w stanie 

pokonać słynnych piasków. O Druskiennikach pisali wówczas między 

innymi: Jan Fryderyk Wolfgang, Nahumowicz, Jan Pilecki, Józef Ignacy 

Kraszewski, Władysław Syrokomla. Bawiono się tam doskonale, 

spędzano czas na przejażdżkach, spacerach czy spotkaniach 

towarzyskich. W latach 1844-1846 wychodziło nawet w Grodnie, 

wydawane przez doktora Wolfganga, pismo „Ondyna Druskienickich 

wód”, a finansowo zasilane przez Kraszewskiego, Narbuttów, 

Czeczota, Jaroszewicza, Maciejowskiego i wielu ziemian litewskich. 

W Druskiennikach zmarł w 1846 r. Jan Czeczot, zasłużony zbieracz 

pieśni ludowych znad Niemna i Dźwiny, poeta, serdeczny przyjaciel 

Adama Mickiewicza i Tomasza Zana, a później bibliotekarz Adama 

Chreptowicza w Szczorsach, który dużą część życia spędził na Syberii. 

W lecie 1859 r. bawił w Druskiennikach Władysław Syrokomla. 

W czasie obiadu wydanego dla doktora Jana Pileckiego, którego imię 

nierozerwalnie związane jest z historią Druskiennik, Syrokomla 

napisał: 

„wszędzie tu widać jego czynną rękę, poradę jego głowy, natchnienie 

jego serca”. 

W niedzielę, podczas naszego pobytu w tym uroczym miasteczku, 

poszliśmy do kościoła. Tutejsza świątynia nie jest zabytkowa, pochodzi 

z początku XX w. W Druskiennikach nie zachowały się jakieś 

szczególne zabytki. Tutaj przyjeżdża się dla klimatu i wód mineralnych, 

choć oczywiście nie brakuje miejsc związanych z historią i jej wielkimi 

postaciami. 

Turyści przyjeżdżający do Druskiennik pierwsze kroki kierują 

zawsze nad Niemen, gdzie wzdłuż rzeki rozciąga się wspaniały, pięknie 

zalesiony deptak. Spacer nad tę kresową rzekę to niemal obowiązek 
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każdego odwiedzającego ten kurort. Pozostawiając za sobą stare, 

drewniane wille, zanurzamy się w cienistą zieleń rzecznego bulwaru. 

Pierwszym kurort. Pozostawiając za sobą stare, drewniane wille, 

zanurzamy się w cienistą zieleń rzecznego bulwaru. Pierwszym celem 

naszego spaceru jest wspomniany już maleńki mostek, malowniczo 

wznoszący się nad ujściem Rotniczanki do Niemna. Kilka kroków dalej, 

na niewysokim wzgórzu stajemy w miejscu, gdzie stał dom, w którym 

zatrzymywał się podczas swoich druskiennickich pobytów Marszałek 

Józef Piłsudski. Dzisiaj jest to pustka, tylko stare drzewa pamiętają 

lekko zgarbioną postać Dziadka, spacerującego leśnymi dróżkami 

w stronę, nieco dalej położonej na Niemnie, wyspy Miłości. I podobnie 

jest teraz, każdy, kto zobaczy pagórek związany pamięcią 

z Marszalkiem, wędruje dalej wzdłuż rzeki ku wyspie Miłości. 

Wszyscy przyjeżdżający w te strony wierzą, że tutejsze wody 

mineralne poprawią ich zdrowie, wzmocnią siły, a długie spacery 

przywrócą sprawność mięśniom. Przybywa tu wielu kuracjuszy również 

z Polski, Druskienniki leżą przecież tak niedaleko od naszej granicy. 

Zawsze zatrzymują się tu polskie wycieczki jadące do Wilna i dalej na 

Litwę. Uczestnicy obowiązkowo odbywają spacer nad Niemnem, 

próbują wód mineralnych, podziwiają cudowne, otaczające miasto 

sosnowe lasy Puszczy Dajnowskiej. Wielu z nich powraca w te strony, 

aby odpocząć, lepiej poznać okolicę i czerpać z tego naturalnego 

bogactwa, jakie oferuje uzdrowisko. 

Spacerowych miejsc jest tutaj bardzo dużo, okolica obfituje 

w ciekawe zakątki, które zachęcają by je poznać. Do jednego 

z atrakcyjniejszych należy „Słoneczna ścieżka”, prowadząca wędrowca 

do Rotnicy i nad jezioro Lot. Rotnica to obecnie część miasta, 

a niegdyś była oddzielną miejscowością, której rozwój przerwała 
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powódź w 1841 r. Rzeczka Rotniczanka bierze swój początek 

w jeziorze Lot i w Druskiennikach wpada do Niemna. Powietrze jest 

tutaj bardzo świeże i przesycone zapachem wszechobecnego 

sosnowego lasu, wody jeziora - czyste i przezroczyste - zachęcają do 

kąpieli. Po drodze można zwiedzić wspaniałe muzeum leśne o nazwie 

„Echo Puszczy”. Jest to interesująca placówka przyrodnicza, z bogatą 

kolekcją tutejszej fauny i flory, wspaniałych zbiorów drewnianych 

rzeźb, przedstawiających postacie z. baśni i klechd litewskich, 

umieszczone zostały tu stare barcie. Urządzona przy muzeum 

przyjemna kawiarnia zachęca do odpoczynku po forsownym spacerze. 

W drodze powrotnej warto zwiedzić niewielki przykościelny 

cmentarzyk w Rotnicy, na którym znajduje się grób przyjaciela Adama 

Mickiewicza Janka Czeczota. Wchodząc nieco głębiej w las 

odnajdujemy ukryty tam stary żydowski cmentarz. 

Najpiękniejszą z tras wokół Druskiennik jest droga do Doliny 

Rajgrodu, o której wspominał Zygmunt Gloger, a która jest jednym 

z większych na Litwie rezerwatów przyrody. Otacza ją pasmo wzgórz 

porośniętych sosnowym lasem. Tutaj też znajduje się potężne, 

kilkudziesięciometrowej wysokości urwisko, z którego można 

podziwiać wspaniałe widoki. Pozostało w tej okolicy kilka starych 

łożysk Niemna, w miejscu dwóch z nich powstały dwa jeziora. 

Przyjeżdżał tutaj Mikołaj Čiurlionis, który tu namalował swój znany 

tryptyk Raigardas. W pobliskiej miejscowości Švendubrė do dziś stoi 

stary domek, w którym malarz zatrzymywał się na noc podczas swoich 

wędrówek po okolicy. Jeszcze kilka lat temu mieszkał tutaj staruszek - 

Antanas Smaliukas, który dożył sędziwego wieku 100 lat i pamiętał 

wspaniałego litewskiego kompozytora i malarza. W wiosce Švendubrė 

można dzisiaj oglądać zachowane stare zagrody, ozdobione 
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drewnianymi elementami, charakterystycznymi dla litewskiej sztuki 

ludowej. Na północnym skraju wioski leży olbrzymi głaz narzutowy, 

o obwodzie 22 metrów, zwany „diabelskim”. Łączy się z nim wiele 

podań ludowych. Według jednego z nich, w Rajgrodzie rządził niegdyś 

okrutny książę, który wraz ze swoimi dworzanami tak źle postępował 

z poddanymi, że nawet diabli w piekle byli oburzeni, wysłali jednego 

z czartów, aby potężnym głazem zabił władcę i jego wspólników, 

a także by zniszczył miasto. Kamień był tak ciężki, że diabeł leciał 

z nim zbyt wolno i gdy świtem zapiały pierwsze kury, rzucił głaz, nie 

donosząc go do Rajgrodu. 

Jeszcze długo można by opisywać wszystkie atrakcje Druskiennik 

i okolicy tego urokliwego uzdrowiska. Najprzyjemniej jest tutaj 

oczywiście latem, ale otoczenie nadniemeńskiego miasteczka jest nie 

mniej urzekające również jesienią, kiedy przyroda zakłada 

różnokolorowy płaszcz wszystkich ciepłych barw, powietrze nadal 

przesycone jest zapachami leśnymi, głównie sosny, tak obfitej w tej 

okolicy, a gościnne domy, pensjonaty i hoteliki ciepło witają swoich 

gości. 

O Druskiennikach tak pisał Marszałek Piłsudski: 

„Doktorzy zalecają, bym jechał leczyć się zagranicę, a ja pragnę na lato 

wyjechać do Druskiennik. Doktorzy mają swoją politykę, a ja swoją. 

Gdyby oni znali Kresy, tamtejsze drzewa, powietrze i lud tamtejszy, 

nasze potrawy i przyzwyczajenia, na pewno zmieniliby swoją politykę”. 

I miał rację, można tam odpocząć, odzyskać sprawność fizyczną 

i uspokoić nerwy, zachłysnąć się zdrowym leśnym powietrzem, napić 

zdrojowych wód i przewędrować tę uroczą ziemię nadniemeńską. 
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Jerozolima litewska 

Miodem młodości pachną swojskie łany, 

A białe brzozy wczesną porą wspomnień. 

Blasku powszedniej ziemi! Losie mój nieznany, 

Mój kołaczący smutku! Chcę ciebie zapomnieć. 

Nie wiem, czy świtem jestem, czy zmierzchu pomroczem, 

O, może wiatrakiem, co chwile odmierza rytmicznie - 

Ale gdy w modrej Wilii przemyję me oczy 

Zaczną światłością jej od nowa błękitnieć”. 

Abraham Sutzkewer, Swojskie łany 

Tak pisał o swoich rodzinnych stronach jeden z najwspanialszych 

poetów Wilna i Wileńszczyzny - Abraham Sutzkewer. Pisali o tej ziemi 

wybitni twórcy, znamy ich imiona, nazwiska, niemal każdy słyszał 

o Adamie Mickiewiczu, Czesławie Miłoszu czy Tomasie Venclovie, ale 

warto zapoznać się także z twórczością kilku mniej sławnych. Do nich 

należy właśnie Abraham Sutzkewer. Wielu powraca myślami, 

marzeniami do krainy, która już odeszła, przeminęła wraz z ich 

młodością, pozostała jedynie wierna pamięć o „kraju lat dziecinnych”, 

obraz łudzi, przedmiotów, pejzaże. Ta tęsknota, wspomnienia łączą się 

z zapamiętanymi zdarzeniami, powracają słowa kiedyś wypowiedziane, 

nitkami atramentu snuje się opowieść o starym, bardzo już odległym 

świecie. 

Abraham Sutzkewer urodził się w 1913 r. na Wileńszczyźnie - 

w Smorgoniach (dzisiaj jest to Republika Białorusi), w maleńkim 

miasteczku na północnym skraju ówczesnej Rzeczypospolitej. Kiedy 

w 1914 r. wybuchła I wojna światowa przyszły poeta wraz z rodzicami 

znalazł się na tułaczce na Syberii. Te lata zostaną potem opisane przez 

niego w poemacie Sybir. Do Wilna powrócił z rodziną jako ośmioletni 
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chłopiec i właśnie to miasto ukształtowało jego osobowość, tutaj 

dorastał, kształcił się na wydziale literatury Uniwersytetu Stefana 

Batorego, słuchając, między innymi, znakomitych wykładów profesora 

Manfreda Kridla. Jego zamiłowanie i zachwyt poezją oraz prozą polską 

nigdy nie wygaśnie i znajdzie odbicie w jego poematach i przekładach. 

Przez całe życie trwać będzie jego miłość do twórczości Adama 

Mickiewicza. W jednym z utworów pisał: 

„Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak żądło węża w serce 

zatopione. Ma pamięć twoje czarne lasy kryje. 

Bociany jak znaki kabały złociste po brzegach się kręcą, 

Tu szumią twoje jodły nad błękitną Wilią...” 

Abraham Sutzkewer, Fragment 

Ktoś nie znający poezji naszego wielkiego wieszcza nie będzie 

w stanie uchwycić odniesień żydowskiego poety. 

W końcu lat 20-tych ubiegłego wieku powstała w Wilnie grupa 

młodych żydowskich twórców. Przyjęli oni nazwę Młode Wilno - Jung 

Wilne, a jednym z najwybitniejszych przedstawicieli był Abraham 

Sutzkewer. Od tego czasu zaczyna publikować swoje utwory 

w pismach wileńskich, warszawskich, a także za oceanem - w Nowym 

Jorku. 

W 1941 r. do miasta nad Wilią wkraczają Niemcy i poeta trafia do 

getta, tworzy jednak nadal, dostosowując się do nowej rzeczywistości. 

Pisze w ukryciu, a jego utwory pełne są buntu i jednocześnie tak 

bardzo potrzebnej nadziei. Staje na czele Związku Pisarzy Żydowskich 

w Wilnie. Przed ostateczną likwidacją getta we wrześniu 1943 r. 

ucieka z żoną i grupą partyzantów do lasów naroczańskich, aby 

kontynuować walkę z Niemcami, tym razem już nie piórem, ale 
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z bronią w ręku. Stąd zostaje zabrany samolotem do Moskwy, skąd 

ujawnia światu wiadomości o walce i zagładzie wileńskiego getta. 

Kiedy dzisiaj wędrujemy żydowskimi śladami miasta, którego już 

prawie nie ma, przypominają się opowieści ludzi tutaj stawiających 

opór najeźdźcy, opisy miejsc już nie istniejących, przepięknych 

synagog, zburzonych przez Niemców w czasie II wojny światowej. 

Getto w Wilnie obejmowało teren pomiędzy ulicami Niemiecką, 

Zawalną i Mickiewicza (dziś jest to ulica Giedymina). Do naszych 

czasów przetrwało kilka wąskich, malowniczych uliczek, jak: Gaona, 

Szklana, Końska. Z licznych wileńskich synagog ocalała zaledwie jedna 

przy ulicy Zawalnej, pozostałe Niemcy barbarzyńsko wysadzili 

w powietrze. Zniszczono żydowskie cmentarze: na Antokolu, 

Rybakach. Dziś czynna jest jedynie nekropolia na Szeszkiniach, po 

drugiej stronie rzeki, gdzie znajduje się grobowiec sławnego 

Wileńskiego Gaona. Wędrówka uliczkami i zaułkami dawnej żydowskiej 

dzielnicy dostarcza wielu wzruszeń. Wąskie, kręte uliczki odkrywają 

swoje tajemnice niespiesznym przechodniom, można zaglądać na 

ciemne podwórka, gdzie odnajdziemy strzępy przeszłości, potrzeba 

jedynie wyobraźni i wiedzy o dawnych mieszkańcach miasta. 

Przechodząc pod kamiennymi łukami domów, nisko zwisającymi nad 

głowami, mijamy pełne uroku zakątki, w których czas zatrzymał się na 

moment. Odnosi się wrażenie, że za chwilę wybiegnie za szmacianą 

piłką mały żydowski chłopczyk. Czasami da się usłyszeć zapomniany 

język przybyszów, pragnących odnaleźć ślady z opowieści ich bliskich. 

Usiłują umiejscowić jakiś sklepik, synagogę czy dom dziadków. 

Po zakończeniu wojny Sutzkewer powrócił do swojego zranionego 

miasta i próbował ocalić to, co jeszcze było możliwe do ocalenia i co 

należało zachować dla tych, którzy tu przyjeżdżają. Zbierał i ratował 
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żydowskie archiwa, zachowując pamięć o zagładzie i cierpieniu narodu 

wybranego. Stawał jako świadek w procesie norymberskim, 

a następnie, po krótkim pobycie w Polsce, przedostał się, nielegalną 

drogą, do Palestyny. 

Wspólna historia Polaków i Żydów, wileńskie krajobrazy, polska 

kultura, literatura kształtowały tego poetę, który w naszych wspólnych 

dziejach dostrzegał podstawę współżycia obu kultur. Stawał się 

pomostem, łączącym obydwa tak sobie bliskie, wzajemnie 

wzbogacające się narody. Dziś już niewiele osób pamięta poetę, który 

w wielkim poemacie Do Polski wołał: 

„O siostro starsza mej strony, 

Powraca z wędrówki Twój Cygan stęskniony. 

Po drogach rozlewnych wałęsa się jeszcze 

I szuka zapachu wczorajszego deszczu. 

Twych barw, com śnił o nich, Twych nieb i obłoków 

Świergotu Twych ptaków i legend uroku. 

Jak wodę ożywczą je kiedyś spijałem. 

Dziś szukam ich w Polsce. Lecz gdzie się podziały?” 

Historia Żydów na Litwie sięga XIV w., kiedy wielki książę litewski 

Giedymin zaprosił tu ludzi „wszystkich narodów i wiar”, aby wspólnie 

budowali nową, wspaniałą stolicę. Tolerancja, liczne przywileje 

spowodowały napływ dużej liczby ludności wyznania mojżeszowego, 

a z czasem Wilno nazwano Litewską Jerozolimą. Jedna z legend głosi, 

że taka nazwa stolicy Litwy powstała od 333 Żydów wileńskich, którzy 

znali na pamięć cały Talmud. Chociaż Litwę nie zamieszkiwało tak 

wiele ludności żydowskiej, jak w pozostałych krajach Europy 

Wschodniej, było to jednak liczące się i wiodące centrum kultury 

i nauki. Do końca XVIII w. Wilno było także światowym centrum 
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szkolnictwa talmudycznego i dlatego warto tutaj przywołać postać 

człowieka, który stał się jego symbolem. 

Urodził się w Wilnie w 1720 r., jego prawdziwe nazwisko brzmiało: 

Eliyyahu ben-Shlomo Zalman, ale bardziej znany jest jako Gaon 

Wileński, był wybitnym nauczycielem, znawcą Talmudu. Jego ojciec, 

również znakomity autorytet, był potomkiem słynnego wileńskiego 

rabina Isaaka Kremera. W bardzo młodym wieku Eliyyahu zasłynął 

z wybitnych zdolności umysłu, w wieku siedmiu lat wygłaszał już 

wykłady z Talmudu w synagodze, ujawniając tym samym olbrzymią 

wiedzę ze znajomości literatury rabinackiej. W przeciwieństwie do 

ówczesnych zwyczajów, nie uczęszczał do żadnej szkoły religijnej, poza 

bardzo krótkim pobytem w Kiejdanach w 1727 r., gdzie pobierał nauki 

u rabbiego Mojżesza, a dalszą wiedzę zdobywał samodzielnie, bez 

pomocy innych i to pozwoliło mu uniknąć wpływów zewnętrznych 

i sprawiło, że zachował własny, indywidualny sposób myślenia. Bardzo 

wcześnie, bo już w wieku 20 lat, ten młody człowiek zawarł związek 

małżeński. Podobnie jak wielu ówczesnych idealistów żydowskich 

pozostawił rodzinę i przez 5 lat wędrował z miasta do miasta, po 

Polsce i Niemczech. W 1745 r. Eliyyahu powrócił do Wilna, i tam już 

pozostał do ostatnich dni swojego życia. Wybierał się jeszcze raz - do 

Palestyny, ale w połowie drogi, z nieznanych powodów, przerwał 

podróż i wrócił na Litwę. Całe swoje późniejsze życie poświęcił nauce, 

niewiele godzin przeznaczając na sen, pracował całymi dniami przy 

świetle lampy, nie chcąc, aby światło dnia rozpraszało jego uwagę. 

Niewiele czasu spędzał z własnymi dziećmi, jego dni wypełniały studia 

nad świętymi księgami. Zalecał samotność, nawet dzieciom kazał 

modlić się w sobotnie wieczory w domu, zamiast w synagodze, jak 

pozostali Żydzi, aby uniknąć pokus i zgiełku zewnętrznego świata. 
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Odrzucił stanowisko rabina, nie chcąc mieszać się w sprawy świeckie, 

absorbujące czas, tak potrzebny na czytanie Tory. Pozostając osobą 

prywatną, mógł zająć się swoimi ukochanymi naukami. To surowe, 

nieomal pustelnicze życie spowodowało, że już w młodzieńczych latach 

otaczała go aura człowieka świętego i zyskał przydomek „Pobożny”. 

Stał się największym znawcą Talmudu swoich czasów, symbolem 

wielkiej i niezwykłej erudycji i wyjątkowej świętości. Zwrócił uwagę na 

konieczność studiowania takich nauk, jak: geografia, matematyka, 

astronomia czy medycyna, uważał, że bez znajomości tych 

przedmiotów wiele pytań i kwestii poruszanych w Biblii i w Talmudzie 

nie będzie właściwie zrozumianych. Zalecał swoim uczniom 

tłumaczenie dzieł naukowych na język hebrajski. Jego praca była 

bardzo dokładna i uważna, uczniowie wspominali, że nad każdym 

błędem potrafił ślęczeć miesiącami, poprawiając go i szukając 

właściwej odpowiedzi. Wymagający był również wobec innych, ale 

przede wszystkim wobec siebie. Od 1780 r. jego dom modlitwy 

zamieniony został na centrum nauki, w którym młodzi ludzie pod jego 

kierownictwem metodycznie studiowali literaturę talmudyczną. Będąc 

najwybitniejszym znawcą Talmudu na Litwie ostatnich stuleci, Gaon 

Eliyyahu 

stał się inicjatorem oświecenia i rozpowszechniania świeckiej 

wiedzy pośród Żydów w tej części Europy. Przyczynił się do 

kulturalnego przebudzenia narodu wybranego, zamieszkującego nie 

tylko tereny Litwy właściwej, ale również ogarnął swoim wpływem 

sąsiednie ziemie. 

Dzisiaj wiele pielgrzymek, nie tylko z Izraela, odwiedza jego mogiłę 

na wileńskich Szeszkiniach. Ten zasłużony przedstawiciel elity 

intelektualnej XVIII w. ma wspaniały grobowiec, do którego 
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przyjeżdżają ludzie z wielu zakątków świata. Starym, żydowskim 

zwyczajem wkładają karteczki z życzeniami w szpary grobowca, 

prosząc świątobliwego męża o spełnienie ich próśb. 

W 1978 r. Czesław Miłosz, polski noblista, który spędził nad Wilią 

swoje młodzieńcze lata, pisał do jednego z najwybitniejszych poetów 

litewskich - Tomasa Venclovy o Jerozolimie Północy: 

„Ważne, kiedy mówimy o Wilnie: w znacznym stopniu było ono miastem 

żydowskim. W zupełnie inny sposób niż Warszawa. Dzielnica żydowska 

w Wilnie to był labirynt wąskich uliczek, zupełnie średniowiecznych, 

domy połączone arkadami, wyboisty bruk szerokości może dwóch, 

trzech metrów. A w Warszawie ulice ohydnych czynszowych kamienic 

z XIX wieku. Nędza żydowska w Wilnie mniej rzucała się w oczy, co nie 

znaczy, że jej nie było. Ale nie na tym polega różnica. Wilno było 

mocnym ośrodkiem kulturalnym żydowskim, z tradycjami. Przypomnę, 

że tu przecie, na bazie robotniczej żydowskiej tych, co mówili w jidysz, 

powstał przed pierwszą wojną Bund. Jego przywódcy, Alter i Ehrlich, 

potem zostali rozstrzelani przez Stalina. Wilno miało Żydowski Instytut 

Naukowy (YIVO), przeniesiony następnie do Nowego Jorku. I myślę, że 

Wilno szczególnie przyczyniło się do odrodzenia hebrajszczyzny 

w Izraelu”. 

[w:] Tomas Venclova, Eseje 

Wydawałoby się, że przykro i smutno jest podążać szlakiem 

umarłych. Ale, czy aby na pewno? Jak wiele można się wtedy nauczyć, 

ile nowych miejsc poznać! Daje to także okazję do czerpania całymi 

garściami z pulsujących na tych ziemiach starych kultur. Takim jest 

szlak żydowski w Wilnie. 

Stąd pochodził, o czym już pisałam, wybitny erudyta, 

intelektualista urodzony w XVIII w. - Gaon Eliyyahu. Dla jednych był 
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mędrcem, dla innych oparciem duchowym. Już za życia stał się 

legendą. 

A kto dzisiaj pamięta Abrahama Suckewera? Był to nie tylko jeden 

z bardziej cenionych poetów piszących po żydowsku, ale twórca, który 

wrażliwość poetycką zawdzięcza Cyprianowi Kamilowi Norwidowi. 

Wiele jego utworów powstało pod wpływem tego genialnego 

romantyka. 

Inną sławą w swojej dziedzinie był Szlomo Rapaport, bardziej 

znany pod nazwiskiem Anski. Autor opowieści o Dybuku. Wystawionej 

po raz pierwszy właśnie w Wilnie, w Teatrze Dramatu i Komedii, 

prowadzonym przez dwie niepospolite kobiety: Esterę i Idę Kamińskie. 

Bez nich nie byłoby doskonałej Trupy Wileńskiej, a tym bardziej 

późniejszego Teatru Żydowskiego w Warszawie, gdzie Ida Kamińska 

po wojnie przeniosła się z częścią zespołu. 

Wiele wrażeń daje piękny spacer uliczkami żydowskiego Wilna: 

Szklaną, Gaona, Antokolską. W Muzeum Żydowskim przemiłe panie 

bardzo chętnie opowiadają historię naszych starszych braci. Pokazują, 

jak wyglądało Czarne Wilno - tak nazywano dzielnicę zamieszkiwaną 

przez ludność wyznania mojżeszowego. Warto wybrać się do Ponar, 

gdzie nie tylko można podziwiać wspaniały dwór. Jest to też miejsce 

szczególne i tragiczne - tu zakończyła się historia przedwojennego 

wileńskiego żydostwa. 
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specjalizuje się w publikacji książek dotyczących języków, 

zwyczajów, wierzeń, kultur, religii, dziejów 

i współczesności świata Orientu. 

Naszymi autorami są znani orientaliści polscy 

i zagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu. 

Wydajemy także przekłady bogatej 
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