
 

 

 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



 

 

 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Tytuł oryginału: De la culture en Amérique 

Przekład: 

Agata Czarnacka, cz. I 

Grażyna Majcher, cz. II 

Redakcja: 

Władysław Żakowski 

Podręcznik akademicki dotowany przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 

© by Éditions Gallimard, 2006 

© for the Polish edition 

by Wydawnictwo Akademickie DIALOG, 2008 

Projekt okładki: Anna Gogolewska 

ISBN (ePub) 978-83-8002-233-1 

ISBN (Mobi) 978-83-8002-237-9 

Wydawnictwo Akademickie DIALOG 

00–112 Warszawa, ul. Bagno 3/218 

tel./fax 022 620 87 03 

e–mail: redakcja@wydawnictwodialog.pl 

www.wydawnictwodialog.pl 

Skład wersji elektronicznej: 

Virtualo Sp. z o.o. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Spis treści 

• Prolog 

• CZĘŚĆ I 

1. Rozdział 1 - Amerykańskie ministerstwo kultury? 

 John F. Kennedy i kultura 

 Jackie Kennedy i Mona Liza 

 Doradca do spraw kultury przy prezydencie Kennedym 

 Konflikt w Metropolitan Opera 

 Krajowa Rada ds. Sztuki? 

2. Rozdział 2 - Narodziny agencji do spraw sztuki 

 Lyndon Johnson a sprawy kultury 

 Kultura Ameryki w 1964 roku 

 National Endowment for the Arts 

 U podstaw polityki kulturalnej Johnsona 

 Batalia o National Endowment for the Arts 

 Cień wojny w Wietnamie 

 Tajemnica prezydenta Johnsona 

3. Rozdział 3 - Początki amerykańskiej polityki kulturalnej (przed 1960 
rokiem) 

4. Rozdział 4 - Złoty wiek National Endowment for the Arts 

 Nixon a kultura 

 Nancy Hanks i jej National Endowment for the Arts 

 Dzień po dniu w NEA 

•  

1.  

 Watergate 

 Calderowska La Grande Vitesse 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



 Jimmy Carter i wielokulturowość 

 National Endowment for the Arts za rządów Jimmy’ego 
Cartera 

 Black culture 

 W stronę wielokulturowości 

2. Rozdział 5 - Lokalna demokracja kulturalna 

3. Rozdział 6 - Culture wars 

 Nowa prawica 

 Ronald Reagan a kultura 

 NEA Franka Hodsolla 

 Oblężenie NEA 

 „Czwórka NEA” 

 Corn for porn 

 Cincinnati, Ohio 

 The NEA fall 

• CZĘŚĆ II - SPOŁECZEŃSTWO KULTURY 

1. Rozdział 7 - Filantropia 

 Carnegie, Rockefeller, Ford: pieniądze kultury 

 Duch Rockefellerów 

 Polityka fiskalna na rzecz kultury 

 McNeil Lowry i wkroczenie Fundacji Forda do sfery kultury 

 Wielkie zaangażowanie Fundacji Forda w dziedzinę sztuki 

 Twórczy bałagan 

2. Rozdział 8 - „501c 3” 

•  

1. Rozdział 9 - Campus 

 Artystyczne campusy 

 Przeniknięcie kultury do campusów 

 Od U2 do Trishy Brown 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



 Kulturalne R&D 

 Najważniejszy pracodawca dla artystów w Stanach 
Zjednoczonych 

 Wydawnictwa uniwersyteckie 

2. Rozdział 10 - Komercjalizacja kultury 

3. Rozdział 11 - Różnorodność kulturalna 

 Community – wspólnota, społeczność 

 Community Development Corporation 

 McGeorge Bundy czyli białe poczucie winy 

 Rewitalizacja czarnych dzielnic 

 Wynalazek różnorodności kulturalnej 

 Muzyka irańska i japoński teatr 

 „Biała” siwowłosa publiczność 

 Ameryka we wszystkich kolorach tęczy 

 Nowa klasa twórcza 

 Praktyki kulturalne Amerykanów 

4. Zakończenie - Wyjątkowość kultury w Ameryce 

• Aneks 

• Bibliografia i źródła 

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Prolog 

„Wyznam, że w Ameryce zobaczyłem coś więcej 

niż tylko Amerykę.” 

A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce 

Dla Amerykanów Times Square to skrzyżowanie świata, crossroads of the 

world. Trzymają się tego. Na rogu Broadwayu i Czterdziestej Szóstej – czyli w 
samym środku Times Square – znajdziemy się więc na skrzyżowaniu skrzyżowania 
świata. Rozebrany do pasa „Naked Cow-boy”, z gitarą przewieszoną przez ramię 
i w teksańskim kapeluszu intonuje piosenkę za piosenką, zmienia pozy, wyraźnie 
się nudzi. Kowboj, maskotka przemysłu rozrywkowego, stale powracający na 
scenę amerykańskiego spektaklu, bohater seriali... Tym razem kołysze się w 
obliczu tłumu. Zabłąkany pogromca bizonów, mieszkaniec tandetnego rancza, 
przeciwnik plastikowych Indian sprzedawanych po trzy dolary w pobliskim 
magazynie Disneya. Kowboj na bruku gra dla kilku dolarów, ale też dlatego, że na 
Times Square zawsze musi znaleźć się jakiś spontanicznie produkujący się nagi 
kowboj – nasuwa się wręcz myśl, że dyskretnie opłaca go Biuro Turystyki Miasta 
Nowy Jork, by turyści nie byli zawiedzeni. Choć w rozgardiaszu trąbiących 
taksówek, rekordowo długich limuzyn i konnej policji pozostaje kompletnie 
niesłyszalny, tłum przypatruje mu się z podziwem dla jego autentyczności, 
zachwycony, że sen rodem z MTV okazał się rzeczywistością. Here we are: oto 
jesteśmy na Times Square, skrzyżowaniu amerykańskiej kultury. 

Kultury? Śpieszący się podróżny zauważy z Times Square tylko to, co rzuca się 
w oczy: musicalowe plakaty jednego z czterdziestu dwóch komercyjnych teatrów 
na Broadwayu, przystojnych marynarzy całujących dziewczęta i dziewczęta, które 
w odpowiedzi równocześnie unoszą nóżkę w słynnej chorus-girl-kick-line. 
Wszystkie teatry zebrały się w jednym miejscu, gdyż – jak twierdzi Roger Stevens, 
producent West Side Storyi pierwszy „minister kultury” amerykańskiego rządu – 
„teatrem rządzą te same reguły, co sklepem: najlepsze miejsce na otwarcie nowego 
supermarketu jest tuż obok już istniejącego”. 

Teatralne supermarkety poubierane są w tablice reklamowe – gigantyczne 
billboardy rozświetlające nocne niebo, na których na zmianę pojawiają się 
disneyowskie przedstawienia i bielizna Calvina Kleina. Albo imponujące ekrany 
telewizyjne pokazujące na żywo programy ABC, CNN, MTV. 

W tym miejscu kultura jest przede wszystkim komercyjna. Mówi się o niej, że 
jest mainstream1 – dominująca, skierowana do szerokiej publiczności. W mieście, 
które nigdy nie sypia, rynek rządzi na wszystkich poziomach. Między Czterdziestą 
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Drugą a Pięćdziesiątą Trzecią – w oficjalnych granicach Times Square – znajduje 
się między innymi przyprawiający o zawrót głowy Virgin Megastore, określający 
sam siebie jako największy sklep „rozrywkowy” na świecie. Na trzech poziomach 
sprzedaje się klasyczne filmy (takie jak Spiderman II) – w dziale DVD, album 
Scritti Politi zatytułowany Jacques Derrida – w dziale pop, a także ścieżkę 
dźwiękową do filmu Titanic – w mikroskopijnym i akurat zamkniętym dziale 
muzyki klasycznej. Dwa kroki od Virgin znajduje się olbrzymi sklep Disneya 
(gdzie Królów Lwów sprzedaje się na tuziny), a obok „najbardziej uczęszczany na 
świecie” McDonald’s i Toys’ R’ Us – największy w Ameryce sklep z zabawkami, 
w którym znajdziemy Geoffreya, żyrafę z długą szyją. Aseptyczni i „zdisnejowani” 
Geoffrey, Król Lew i Nagi Kowboj stanowią symbole Times Square. Mają budzić 
marzenia i pozwalać zapomnieć, że jeszcze niedawno na miejscu sklepów z 
zabawkami stały teatry. 

A przecież Times Square nie sprowadza się tylko do takiego folkloru czy 
teatralnych billboardów. Przeprowadza się tu poważne i rentowne przedsięwzięcia. 
W górujących nad okolicą drapaczach chmur znajdują się przecież dyskretne biura 
międzynarodowych korporacji komunikacyjnych i show-businessowych. To 
ośrodki władzy przemysłu rozrywkowego, który upatrzył sobie Times Square na 
swoją siedzibę w oczach świata. Są tu najwięksi, tacy jak Viacom, News 
Corporation czy – bardziej na północ – Time Warner. Tu znajdują się nowojorskie 
biura należących do nich studiów filmowych: Paramountu, Universal Pictures, 20th 
Century Fox, i studia ich kanałów telewizyjnych: CNN, ABC, Fox. A przede 
wszystkim, na strategicznym rogu Broadwayu i Czterdziestej Czwartej – MTV. Na 
Times Square znajdziemy również kina Loews w budynku, z którego w latach 20. 
Marcus Loew kierował wytwórnią Metro-Goldwyn-Mayer i sporą częścią 
Hollywood, międzynarodowe koncerny wydawnicze, Bertelsmanna z filią Random 
House, CBS Corporation z filią Simon & Schuster oraz wytwórnią płytową Sony-
BMG. Nie zapominajmy też o prasie: poważny „New York Times”, od którego 
pochodzi nazwa placu – Times Square, i który codziennie publikuje 10 stron 
wiadomości o rozrywce i sztuce pióra osiemdziesięciu dziennikarzy kulturalnych, a 
także czasopisma bardziej w stylu people – magazyny „Time”, „Entertainment 
Weekly”, „Money”, „Cooking Ligot”, no i oczywiście „Vanity Fair”, frywolne 
„targowisko próżności”. Metafora Times Square? 

Times Square stanowi więc niezły punkt wyjścia do zrozumienia 
amerykańskiego systemu kulturalnego – ale nie wystarczający. Nie można 
zatrzymywać się ani na folklorze, ani na symbolach; należy unieść oczy nieco 
wyżej, ku schowanym biurom i mało znanym mechanizmom. Trzeba opuścić 
„skrzyżowanie świata”, wyjść z życiowego centrum i obrać odmienne kierunki. 
Wszystkie drogi prowadzą tak czy owak na Times Square i w stronę kultury 
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„mainstreamowej”, ale ta podróż warta jest świeczki. i to właśnie proponuje 
niniejsza książka. 

Drogę możemy rozpocząć w samym sercu Times Square, z Czterdziestej Drugiej. 
Pójdźmy Trzysta Trzydziestą Zachodnią w stronę multipleksu AMC o dwudziestu 
pięciu salach kinowych, gdzie nowe Gwiezdne wojny wyświetla się czterdzieści 
razy na dzień. Znajduje się tam niezbyt ostentacyjny Department of Cultural 
Affairs (Departament ds. Kultury – DCA). To potężna centrala sterowania 
sprawami kultury miasta Nowy Jork o rocznym budżecie 131 milionów dolarów – 
jest to największy kulturalny budżet w Stanach Zjednoczonych. Do tego należy 
doliczyć niezwykle pożądane 803 miliony dolarów, które departament otrzymuje 
co cztery lata na modernizację i rozwój miejskich instytucji artystycznych. W 
przeciwieństwie do rady miasta i przemysłu rozrywkowego DCA finansuje jedynie 
kulturę „wyższą”, awangardę oraz „subkultury” Afroamerykanów i Latynosów. 
Zarządza też trzydziestoma czterema publicznymi budynkami, gdzie mają swoje 
siedziby najbardziej prestiżowe instytucje Nowego Jorku – od Metropolitam 
Museum po Brooklyn Academy of Music, przez Carnegie Hall. Zupełnie inaczej 
niż na „mainstreamowym” Times Square, w nowojorskim Departamencie do 
Spraw Kultury, zresztą tak samo jak w stu innych stanowych i miejskich 
publicznych agencjach artystycznych, finansuje się kulturę wysokiej jakości, 
wymagające filmy, a nie movies, produkcje dla szerokiej publiczności, teatr 
literacki, a nie komercyjny, raczej aktorów niż gwiazdy – wszystko to, co 
w Stanach Zjednoczonych określa się raczej jako „arts” niż „culture”. 

Jeśli wrócimy Czterdziestą Szóstą na Times Square, znajdziemy się przed 
siedzibą Actors’ Equity, wszechmocnego związku zawodowego aktorów. Wbrew 
temu, czego można by się spodziewać, związek ten ma monopol na zatrudnianie z 
ramienia amerykańskiego teatru profesjonalnego. Niewzruszenie czuwa nad 
ubezpieczeniem od bezrobocia i choroby swoich członków. Teatr, muzyka 
symfoniczna, opera to w Stanach Zjednoczonych obszary silnej obecności 
związków zawodowych, choć na pierwszy rzut oka kraj ten wydaje się pozbawiony 
związkowców. Już na początku naszej podróży – i książki – stajemy co chwila w 
obliczu paradoksów. 

Dwa kroki dalej, na rogu Jedenastej Zachodniej i Czterdziestej Drugiej, 
odnajdujemy tajemnicze Center for Advanced Digital Application. Studenci 
kinematografii przychodzą tu zapoznawać się z cyfrową postprodukcją 
i tworzeniem efektów specjalnych. Aby otrzymać dyplom Master of Fine Arts (to 
nowy tytuł, który Amerykanie starają się właśnie narzucić reszcie świata), studenci 
uczęszczają tutaj, jak i we wszystkich większych szkołach filmowych przy 
amerykańskich uniwersytetach, na wykłady profesjonalistów z założonego przez 
George’a Lucasa Studia Pixar, na kursy animacji cyfrowej Disneya i kursy 
producenckie Dreamworks SKG – „S” pochodzi od inicjałów Stevena Spielberga. 
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Zaczynają się pojawiać pomosty łączące niedochodowe uniwersytety i przemysł 
komercyjny. 

Na wschodnim skrzyżowaniu Broadwayu i Czterdziestej Trzeciej następny punkt 
programu: siedziba „New Yorkera”, wielkiego amerykańskiego tygodnika 
kulturalnego. To symbol stylu crossover (pomieszania gatunków). Z całą powagą 
analizuje się w nim kulturę „mainstreamową”, zaś do wysokiej jakości kultury 
elitarnej (którą tu nazywa się high culture) podchodzi z popularną 
niefrasobliwością. Dotarliśmy oto do sedna amerykańskiego modelu kultury, gdzie 
sztuka i entertainment mieszają się, zamazują się granice pomiędzy kulturą a 
komercją, pomieszanie gatunków zaś funkcjonuje na prawach normy. Zza szyb 
dwudziestego piętra imponującego budynku „New Yorkera” kontempluje się 
Times Square, Nowy Jork i cały świat z nowej perspektywy. Panorama ta obejmuje 
liczne i różnorodne aspekty amerykańskiej kultury. 

Trzymamy kurs na wschód. Po wyjściu z „New Yorkera” możemy skierować się 
do New York Public Library (publicznej tylko z nazwy). To nowojorska prywatna 
biblioteka, pod względem zbiorów jedna z najbogatszych na świecie. Po 
przekroczeniu wrót pilnowanych przez dwa gigantyczne lwy znajdujemy się w 
innym świecie, w całości poświęconym badaniom naukowym. Korzystanie z 
biblioteki jest bezpłatne. Przy stolikach oświetlanych lampami Tiffany’ego setki 
czytelników pracuje w milczeniu kontrastującym z hałasem Times Square. Trochę 
dalej na północ, przy alei „Obu Ameryk” w okolicach Pięćdziesiątej Trzeciej 
znajdziemy się przed Museum of Modern Art, wielkim muzeum sztuki 
nowoczesnej, gdzie wiszą takie dzieła, jak Panny awiniońskie Picassa 
czy Gwiaździsta noc Van Gogha. 

Trzy ulice na północ od MoMA, w tym samym półkolu zataczanym wokół Times 
Square, znajduje się Carnegie Hall, sala koncertowa o fenomenalnej akustyce. Tu 
występują gwiazdy muzyki klasycznej, legendarni dyrygenci, symbole jazzu 
i piosenki: Czajkowski (osobiście!), Callas, Toscanini, Duke Ellington, Frank 
Sinatra, Judy Garland... Jak zwykle pomieszanie gatunków. 

Jeszcze dalej na północ, przy ciągnącym się tam Broadwayu, dochodzimy do 
Lincoln Center – świątyni kultury elitarnej, gdzie występują New York 
Philharmonic, New York City Ballet, Metropolitan Opera. Piętnaście sal 
koncertowych, teatry, biblioteki, uczelnie, ważne kino artystyczne. Nie należy 
zapominać też o jazzie, symbolu czarnej kultury podniesionym do rangi kultury 
klasycznej przeznaczonej dla odbiorcy – przede wszystkim – białego. Tu także, jak 
wszędzie w Ameryce, nie ma jasno wyznaczonych granic. Nawet Lincoln Center 
niekiedy miewa do czynienia z kulturą komercyjną. Times Square to obszerny 
i znany fragment musicalu On the town Leonarda Bernsteina, słynnego dyrygenta 
Nowojorskich Filharmoników, a w funkcjonującej przy Centrum szkole teatralnej 
można uczyć się scenografii i kompozycji... broadwayowskich musicali. 
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Niespodzianki nie biorą się jednak wyłącznie z zaskakujących połączeń 
pomiędzy sztuką wysokich lotów a kulturą popularną, ich źródłem bywa też 
awangarda i kontrkultura, które już dawno zadomowiły się na Times Square. 
Zanim jeszcze w dzielnicy pojawił się Disney, wśród tamtejszych sex-addicts i sex-

shops powstały niektóre ze zdjęć serii Ballad of sexual dependency Nan Goldin czy 
dzieła artystów radykalnych doby culture wars. Ultrakonserwatywna prawica 
republikańska, zwłaszcza za czasów Reagana i Busha, oskarżała je o pornografię 
i homoerotyzm. Dzieła te cenzurowano, obcinając dotacje publiczne na rzecz 
awangardy podczas tzw. „wojen kulturalnych”. Spotykało się to jednak z żywym 
oporem, a kontrkultura zaczęła się radykalizować na niespotykaną skalę. 
Amerykański system kulturalny przyczynia się więc do tego, co najlepsze, i tego, 
co najgorsze. W przeciwieństwie do powszechnych opinii jest złożony i pełen 
paradoksów, których już niebawem odkryjemy znacznie więcej. 
Żeby lepiej przyjrzeć się tej złożoności, należy opuścić Times Square, wsiadając 

do „A Train”, ekspresowej linii metra łączącej Brooklyn i Harlem, której nazwa 
stała się tytułem jazzowego standardu Duke’a Ellingtona i Elli Fitzgerald. W 
kierunku północnym dojedziemy nim do Harlemu z jego małymi społecznościami, 
subkulturami i black kids snującymi marzenia o gwiazdach kultury 
mainstreamowej. Jadąc „A Train” na południe, można dojechać do New York 
University. Tu, jak na wszystkich wielkich amerykańskich uniwersytetach, kształcą 
się artyści, mający do dyspozycji fantastyczne teatry i studia filmowe, nie gorsze 
niż u hollywoodzkich gigantów. Kawałek dalej na południe znajduje się Brooklyn 
Academy of Music, siedziba kultury awangardowej finansowana przede wszystkim 
przez miasto Nowy Jork. Jest to też symbol kulturowej różnorodności – mieści się 
w samym sercu kolejnej afroamerykańskiej dzielnicy. Uniwersytety, wspólnoty, 
niedochodowe instytucje artystyczne – to także oblicze kultury amerykańskiej. 

Z tego samego Times Square można obrać też inne trasy, wsiąść do innych 
pociągów, rozpocząć inne podróże odkrywające system kulturalny Stanów 
Zjednoczonych. Można kupić bilet na jadący na południe pociąg Amtrak do 
Waszyngtonu, co pozwoli na prześledzenie historii federalnej agencji artystycznej, 
miniministerstwa kultury, chaotycznie tworzonego w czasach Kennedy’ego 
i Johnsona – od tej opowieści zacznie się ta książka – którego złoty wiek przypadł 
na czasy Nixona i Cartera, a upadek na okres Reagana i Busha. W Waszyngtonie, 
w gabinecie aktualnego ministra, poety mianowanego przez George’a W. Busha, 
zdamy sobie sprawę z różnic dzielących Amerykę i Europę pod względem kultury 
i finansowania sztuki. 

Wsiądźmy następnie do odchodzącego z Times Square pociągu do Bostonu, tym 
razem na północ. Tam przyjrzymy się systemowi kulturalnemu amerykańskich elit: 
prestiżowym orkiestrom symfonicznym, wielkim muzeom sztuk pięknych, 
uniwersytetom, na których uczą się kolejne pokolenia, takim jak Harvard czy MIT. 
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Tam kulturę europejską docenia się i finansuje. Idą na to pieniądze tysięcy 
bogatych donatorów, chcących podwyższyć swój status społeczny przez 
umieszczenie ich nazwiska na ścianie muzeum lub teatru i – być może – uzyskać w 
ten sposób nieśmiertelność. 

W tym momencie podróży być może jaśniejsza stanie się dla nas natura owych 
szczególnych „instytucji prywatnych”, które nie przynoszą zysków. Przyjrzymy się 
specyficznej logice „daru” z perspektywy niezależności i pożytku ogólnego. Trzeba 
zobaczyć, jak zazębiają się oryginalne sposoby finansowania tego modelu, w jaki 
sposób rodzi się współpraca i jak różne, autonomiczne podmioty składają się na 
jeden, działający „system”. To również zadania i temat tej książki. 

Krok po kroku nasza podróż zabiera nas coraz dalej. Musimy, jak pionierzy, udać 
się na zachód – razem z kowbojami i producentami z Hollywoodu. Odkryjemy w 
ten sposób artystyczne namiętności na wielkich uniwersytetach publicznych – w 
Ohio, Wisconsin, Kalifornii. Przyjrzymy się twórczej żywotności i energii 
czarnoskórych społeczności w Detroit i Saint Louis oraz latynoskich barrios w 
Teksasie i Nowym Meksyku. Spróbujemy zrozumieć piosenkarzy nurtu christian 

rock, muzyków country, a także Indian z rezerwatów, opierających się 
uniformizacji amerykańskiego przemysłu kulturalnego. 

Na naszej drodze zdumienie walczyć będzie o lepsze z fascynacją, w miarę jak 
czynić będziemy kolejne odkrycia. W Kolorado i Teksasie kulturę finansuje się z 
podatków od tablic rejestracyjnych samochodów. W Missouri i Kansas wspomaga 
się sztukę za pośrednictwem rewitalizowania czarnoskórych dzielnic i turystyki 
kulturalnej. W dziesiątkach miast amerykańskich subwencje dla muzeów czy 
orkiestr symfonicznych pochodzą z loterii lub podatków od doby hotelowej. Na 
tym stadium podróży, gdzieś między agencjami federalnymi a lokalnymi, będziemy 
w stanie zlokalizować pośrednie przepływy pieniędzy z budżetów publicznych na 
kulturę, także te ukryte, o których rzadko kiedy się mówi. 

Na trasie przez Amerykę europejski podróżnik może dostać zawrotu głowy – co 
za bogactwo muzeów, orkiestr, uniwersytetów! Z drugiej strony uderzać mogą 
kulturalne pustynie niekończących się przedmieść, nazywanych suburbs, gdy 
znajdują się bliżej miasta, i exurbias, jeśli dalej. Podziw budzą bibliotekarze w 
Kentucky, którzy przy pomocy book mobiles dowożą książki mieszkańcom 
najbiedniejszych miasteczek. Z kolei sposoby, w jakie towarzystwa 
ewangelizacyjne z Mississippi i Tennessee cenzurują sztukę w imię tak zwanych 
amerykańskich „wartości”, mogą wprawiać w osłupienie. Dynamiczność 
awangardowych wspólnot artystycznych w większych miastach jest fascynująca – z 
drugiej strony szokujące są surowe warunki życia artystów, pozbawionych 
ubezpieczenia zdrowotnego, zmuszonych do pracy w charakterze kelnerów w 
dzień, by móc wieczorem wstąpić na teatralne deski. Jednym słowem, trzeba 
postarać się zrozumieć, jaką rolę w matrycy systemu kulturalnego odgrywają 
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pewne szczególne cechy tamtejszego społeczeństwa – duch filantropii, autonomia 
wspólnot lokalnych, witalność uniwersytetów, waga klasy średniej, ogromne 
przedmieścia rozrzucone wokół miast, geograficzna mobilność, chęć odróżnienia 
się od Europy, kult nowości i, przede wszystkim, kwestia rasowa. W 
podsumowaniu na zakończenie książki być może uda nam się odpowiedzieć na 
podstawowe pytanie: dlaczego w Stanach Zjednoczonych nie ma ministerstwa 
kultury? 

* 

Niniejsze dzieło stanowi esej na temat amerykańskiego systemu kulturalnego. 
Jego celem jest zrozumienie polityki kulturalnej Stanów Zjednoczonych, w tym 
odpowiedź na pytanie, dlaczego amerykański rząd nie odgrywa w niej 
bezpośredniej roli. Chodzi o wyjaśnienie, w jaki sposób zakrojona na wielką skalę 
koalicja prywatnych przedsiębiorców, agencji publicznych, instytucji pożytku 
publicznego, bogatych filantropów, uniwersytetów i wspólnot lokalnych, z których 
wszystkie działają autonomicznie, w rezultacie tworzy pewną „politykę”. Jak ci 
„aktorzy”, konkurujący lub współpracujący ze sobą, ale w każdym razie realizujący 
własne interesy, mogą razem pracować dla interesu ogólnego, określać jego treść 
i wspólnie stanowić efektywny system na skalę światową? 

Aby ten dziwny system móc przetłumaczyć na zrozumiały język europejskich 
lektur, należy przejść na drugą stronę tego, co widoczne jest na pierwszy rzut oka. 
Należy opisać niezwykle ważne subwencje pośrednie, status instytucji pożytku 
publicznego, który silnie działa na rzecz sztuki, pomoc ukrytą w niezliczonych 
podatkach, aspekty kompletnej decentralizacji, twórcze zasoby uniwersytetów, 
rozwiązania, które nakazują mniejszościom i artystom awangardowym nieustanne 
poszukiwanie innowacji. W jaki sposób – wbrew wszelkim oczekiwaniom – system 
ten, ani publiczny, ani prywatny, ani zależny od państwa, ani całkowicie 
uzależniony od rynku, w ostatecznym rachunku wytwarza kulturę zróżnicowaną, 
nierzadko wręcz prawdziwą „działalność kulturalną”? Oto, czym się będziemy 
zajmować w tej książce. 

Aby badanie to mogło się powieść, należało wyzbyć się antyamerykańskich 
uprzedzeń, które, szczególnie w ostatnich latach, częstokroć koncentrowały się 
wokół kwestii kultury. Z jednej strony, Ameryka wyobraża sobie, że jest tym 
wszystkim, czym Europa nie jest: prosta, sympatyczna i pozytywna zwraca wzrok 
ku kreacji przyszłości, nie przywiązując się do sztuki dawnych lat, dzięki czemu 
tworzy kulturę wielokształtną, młodą, popularną. Z drugiej strony, Europejczycy 
wyobrażają sobie, że zwrot „kultura amerykańska” stanowi oksymoron, i tak jak 
Jean-Luc Godard w filmieAmatorski gang, myślą, że Amerykanin odwiedza Luwr 
głównie po to, by pobić rekord, przechodząc go w ciągu mniej niż 9 minut i 43 
sekund. Z jednej strony, Amerykanie odrzucają artystyczne pretensje elit 
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europejskich. Z drugiej, Europejczycy bronią własnej kulturalnej „wyjątkowości”, 
śniąc o utraconym raju – wczorajszej wielkości Europy – i żyją niby w niebie 
sztuki europejskiej zagrożonej uniformizacją amerykańskiej rozrywki. Pod 
wieloma względami europejskie polityki kulturalne nawiedzane są przez 
amerykańskie duchy, pojawia się mentalność starej oblężonej 
artystycznej twierdzy. 

Wobec tych opozycji rolą badacza, i celem tej książki, jest spojrzeć 
rzeczywistości prosto w twarz bez z góry założonej tezy i skonfrontować 
uprzedzenia z faktami. Nie będziemy się jednak wahać przy potwierdzaniu ostrych 
sądów, o ile okażą się prawdziwe. Przede wszystkim chodzi o informację, 
rekonstrukcję faktów, statystyk, wiarygodnych danych w całej ich złożoności – 
tylko na takich fundamentach można zacząć sensowną debatę, porównując zalety 
różnych systemów kultury. Strona po stronie, książka ta – krytyczna bądź 
zafascynowana, zbita z tropu lub zaskoczona – będzie się starała wypracować, na 
podstawie informacji znalezionych w archiwum i w terenie, jeśli nie neutralność, to 
przynajmniej jakąś równowagę. Powinno się to udać dzięki rygorowi badawczemu 
i poważnemu traktowaniu przedmiotu. Taka postawa jest niezbędna dla badacza – 
przede wszystkim dla badacza pochodzącego z Europy. 

Podróżowanie po Ameryce z chęcią odkrycia tamtejszej kultury jest dla 
Europejczyka bardzo ważne. W Europie o amerykańskim systemie kultury nie wie 
się w zasadzie nic – dlatego należało przyjrzeć się mu z bliska, długo go badać, by 
zrozumieć, w jaki sposób on funkcjonuje, i wysnuć z tego właściwe wnioski. Nie 
chodzi bowiem wcale o nakreślenie idyllicznej – lub wręcz przeciwnie – wizji 
kultury amerykańskiej, która potwierdzałaby europejską tezę, ani o przedstawienie 
czytelnikowi gotowych interpretacji, mówienie mu, co ma myśleć, czy też – jakie 
wnioski powinien wyciągnąć z przedstawionych mu faktów. Przyjęliśmy w tej 
książce, że obdarzamy czytelnika zaufaniem, zakładamy, że dysponuje on wiedzą o 
sytuacji w Europie i będzie w stanie w związku z tym dokonać porównań 
i wyciągnąć z nich odpowiednie wnioski. 

Jednocześnie książka ta powinna służyć także bardziej śmiałym projektom. 
Wszak po to staramy się poznać amerykański system kulturalny, by lepiej bronić 
nasze własne kultury narodowe. Podstawowym sensem tej książki jest bowiem 
dostarczenie do rąk artystów, decydentów kulturalnych, deputowanych 
i europejskich aktywistów – również, jak zobaczymy, podczas międzynarodowych 
negocjacji w łonie Światowej Organizacji Handlu czy Unesco – broni do walki z 
amerykańską dominacją kulturalną. Niech to będzie skrzynka z narzędziami do 
ochrony kulturalnej różnorodności i specyfiki kultur europejskich. W książce tej 
wychodzimy z zasady, że zanim rzucimy się w ślepą walkę z „amerykańskim 
wrogiem”, warto poznać tego, bądź co bądź „ukochanego” wroga. 
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Na swej drodze zauważymy, że Stany Zjednoczone mogą być również 
wspaniałym źródłem inspiracji. Rozszyfrowując ich system, nie tylko zaczniemy 
rozumieć, jak Amerykanie zdominowali światową kulturę, ale także zobaczymy w 
całej okazałości przyczyny trudności, jakie napotyka sztuka w Europie. Co 
naprawdę ciekawe, Stany Zjednoczone być może pokażą nam, jak je rozwiązać, na 
przykład – jak wzmocnić autonomię tworzenia, gdzie znaleźć dodatkowe fundusze 
lub nową publiczność, jakie środki należy powziąć, by przeciwstawić się 
jednakowości tzw.entertainment. Amerykański system kulturalny stanowi więc 
zarazem model i antymodel, w niektórych aspektach godny naśladowania, w 
innych – wręcz przeciwnie. Każdy Europejczyk w jego obliczu będzie doznawał 
mieszanych uczuć. Podobnie jest z tą książka, która naznaczona jest niepokojem: 
zainteresowanie kulturą amerykańską wynika tu z troski o kulturę europejską. 

Ostatnie słowo na temat dzieła, które zaczynają Państwo czytać. Książka ta 
opiera się na badaniach terenowych w Stanach Zjednoczonych, które trwały cztery 
lata. Wykorzystano w niej 700 wywiadów przeprowadzonych w 35 stanach i 110 
miastach amerykańskich. Odwołuje się także do 434 niepublikowanych 
dokumentów archiwalnych, znajdujących się w gestii fundacji amerykańskich 
prezydentów, agencji państwowych oraz niezliczonych, mniejszych lub większych, 
fundacji i instytucji kulturalnych. 

Ta długa przygoda, wszystkie te miejsca, osoby, archiwa – przejazd przez całą 
Amerykę – znajduje odzwierciedlenie na każdej stronie tej książki. Każda 
wypowiedź doradcy Kennedy’ego czy Busha, każda wzmianka o teatrze w 
czarnym getcie lub muzeum plemienia Apaczów na pustyni poprzedzona została 
spotkaniem podczas liczącej ponad 200 000 km podróży przez Stany Zjednoczone. 
Byłoby to dzieło całkiem inne, gdyby nie opierało się, akapit po akapicie, na 
doświadczeniu przeżytym w terenie i dogłębnej znajomości omawianej sytuacji. 

Jest tu masa informacji. Pozwoli to nam – w pierwszej części tej książki – 
zrozumieć, jak wyobrażano sobie politykę publiczną, jak wprowadzano ją w życie, 
a następnie porzucono. Pozwoli to nam także wyjaśnić – w drugiej części – jak 
narodziła się szeroko zakrojona „działalność kulturalna” (wyrażenie mające 
oznaczać programy o charakterze pozarządowym prowadzone przez prywatne 
fundacje i niezależne instytucje) i jak konkretnie może funkcjonować rzeczony 
system. Kiedy państwo jest słabe, społeczność kulturalna – prawdziwa siła 
napędowa amerykańskiego życia artystycznego, okazuje się tym potężniejsza, gdyż 
wspiera się na tysiącach autonomicznych sprawcach i tyluż niezależnych 
„politykach” działających lokalnie. Dlatego właśnie, choć ministerstwa kultury nie 
ma tam nigdzie, to życie kulturalne jest wszędzie. 
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CZĘŚĆ I 

Rozdział 1 

Amerykańskie ministerstwo kultury? 

Niewiele widzę spraw ważniejszych z punktu widzenia przyszłości naszego kraju i cywilizacji, 

aniżeli uznanie w pełni ważności artysty. (...)Wierzę w Amerykę, która nagradzać będzie 

osiągnięcia artystyczne tak samo, jak osiągnięcia w biznesie i polityce. Wierzę w Amerykę, 

która budzić będzie na świecie szacunek nie tylko dla swojej siły, ale i dla cywilizacji, jaką 

zbudowała1. 

Na długo przed innymi, jeszcze w latach pięćdziesiątych XX wieku, Arthur 
Schlesinger zaczął odczuwać rosnący niepokój w kwestii kultury. Bał się – w 
obliczu triumfującej wszędzie kultury masowej, początków telewizji w Stanach 
i komunistów, nieszczędzących starań, by na całym świecie wieść prym w 
dziedzinie sztuki. Przytłaczało go poczucie kulturalnej niższości. Jego, który stał 
zawsze w pierwszym szeregu amerykańskiej elity intelektualnej, który w tej materii 
zawsze czuł się tak pewnie! Świat myśli i sztuki stanowił jego pasję – w końcu to 
jego właśnie nowy prezydent John F. Kennedy zamierzał mianować swym 
specjalnym doradcą. 

Schlesinger, urodzony w 1917 roku w Columbus w przemysłowym Ohio, był 
spadkobiercą wielkiej żydowskiej rodziny o środkowoeuropejskich korzeniach, 
nawróconej w pewnym momencie na protestantyzm. Urodzony na środkowym 
zachodzie, szybko dostosował się stylem i sposobem myślenia do klimatu 
panującego w Bostonie. Z konieczności stał się też nowojorczykiem, ciągle w 
poszukiwaniu samego siebie. Uczył się w najlepszych szkołach Massachussetts. 
Jeszcze jako licealista napisał esej pod wymownym tytułem „Highbrow – słowo 
zasługujące na szacunek”. Termin highbrow, dosłownie „podniesione czoło”, 
oznaczał intelektualistę i znakomicie opisywał świat Schlesingera, na który 
składały się elity i artystowska aryst kracja. Mówi się przecież o highbrow culture, 
kulturze uczonej. W sumie można rzec, że przeszedł typową ścieżkę intelektualisty. 
We wrześniu 1934 roku, mając siedemnaście lat, naturalną koleją rzeczy rozpoczął 
studia na Harvardzie, ukończył je w 1938 roku. Kennedy natomiast ukończył studia 
dwa lata później. 
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Wówczas, tak samo jak dzisiaj, Harvard stanowił rodzinną tradycję: najpierw 
ojciec, potem syn. Machina reprodukująca amerykańskie elity pracowała bez 
zarzutu – odrzuciwszy kobiety, ustaliwszy limity rasowe, a nawet potwierdzając 
oficjalny antysemityzm wyznaczeniem numerus clausus. Jednak Schlesinger 
żydowskie ma tylko nazwisko, jest protestantem i, tak jak jego ojciec, stanowi 
symbol wszystkiego, co Harvard wydaje z siebie najlepszego. W tryskających 
wigorem pamiętnikach będzie się rozwodził nad swoim rozwojem intelektualnym, 
politycznym i kulturalnym, drobiazgowo opisze lata nauki. 

Na Harvardzie lat trzydziestych studenci zwracali się do siebie po nazwisku, nie 
przeklinali i nosili krawaty. Wychodząc, zakładali szary kapelusz – twardy w 
zimie, miękki w lecie. Schlesinger zawsze będzie się zżymać na pierwszego 
„bezkapeluszowego” prezydenta, Johna F. Kennedy’ego, za to, że przyczynił się do 
wygaśnięcia tej mody w latach sześćdziesiątych. W samym sercu najbardziej 
elitarnego uniwersytetu na świecie znajdują się kolejne hierarchie: każdy należy do 
jakiegoś bractwa, są też tajne stowarzyszenia. Protestancka elita też ma swoje elity 
i Schlesinger oczywiście do nich należy, jest „top of the top”. 

We wspomnieniach Schlesinger napisał, że purytanie „obsesyjnie bali się, że 
ktoś, gdzieś mógłby być szczęśliwy”. Przypływy entuzjazmu na Harvardzie, w tej 
protestanckiej świątyni, należało utrzymywać w dyskrecji: używało się co najwyżej 
słowa swele (super), tak jak w latach sześćdziesiątych w modzie było terrific, a 
dziś cool albo hip. Rozwód, zwłaszcza w Bostonie, nadal stanowił skandal. Młody 
człowiek wyobrażał sobie więc swoją przyszłość, życie i szczęście, poniekąd 
zastępczo – czytając książki. Był i pozostawał człowiekiem słowa pisanego. 
Harvardczycy pożerali europejską literaturę, choć budziła w nich pewne poczucie 
niższości, czytali też, już z większą dozą dumy, klasyków amerykańskich –
 U.S.A. Johna Dos Passos, Wściekłość i wrzask Faulknera oraz, tak jak cały 
świat, Wielkiego Gatsby’ego Fitzgeralda Scotta. Jednak prawdziwą namiętnością 
Schlesingera była historia, a na Harvardzie wykładali najwięksi amerykańscy 
historycy. Już w wieku siedemnastu lat ów młody człowiek brał siebie niezwykle 
serio, wiedział, że jest, choć jeszcze niczego nie napisał – „intelektualistą”. 

Sztuka to naturalna część składowa wysokiego statusu społecznego, zwłaszcza w 
Bostonie. Muzeum Sztuk Pięknych, Bostońska Orkiestra Symfoniczna, 
Towarzystwo Haydnowskie – to wszystko symbole lokalnej elity. Schlesinger tam 
bywa, choć jego zainteresowania kierują się raczej w stronę teatru i kina niż 
muzyki, opery i tańca. Teatr i kino to dwie dyscypliny, które w tamtych czasach 
wiodły prym, wzajemnie na siebie oddziałując. 

Bilet na spektakl kosztował wówczas 4 dolary, do kina – 25 centów. Schlesinger 
caly wolny czas poświęcał na kulturę (we wspomnieniach rzadko wspomina o 
sporcie). Pisywał krytyki teatralne dla uniwersyteckiego czasopisma 
literackiego,”Harvard Advocate”, w którym swe pierwociny publikowali m.in. 
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Theodore Roosevelt czy T.S. Eliot. Schlesinger zdawał sobie sprawę, że ma po kim 
dziedziczyć. Oglądał przedstawienia w Bostonie, a te, które omijały Nową Anglię, 
starał się zobaczyć w Nowym Jorku – płynął tam nocnym statkiem z restauracją, 
dansingiem i orkiestrą jazzową. Takie to były czasy. 

W Nowym Jorku podoba mu się Faust Orsona Wellesa z Humphreyem 
Bogartem – gwiazdy kina wciąż jeszcze pojawiały się na deskach Broadwayu – 
oraz oczywiście musicale, teatralna namiętność Schlesingera. Kiedy we 
wspomnieniach zaczyna opisywać piosenki z lat trzydziestych, widać jak na dłoni 
jego emocje. Widać też jednak kiełkujący kompleks niższości – Schlesinger gubi 
swoją hardość gdzieś między wielkością teatru angielskiego a jak gdyby 
nieprawym pochodzeniem „poważnego” teatru amerykańskiego, gdzieś między 
łatwymi i oczywistymi przyjemnościami musicali a Shakespeare’em. Pociesza się, 
jak może – przede wszystkim powtarzając sobie, że amerykański theater pozostaje 
bardziej popularny niż elitarny i arystokratyczny angielski theatreI. Oczywiście 
podziwia sztuki „proletariackie”, jak choćby słynną w tym okresie 
propagitkę Waiting for Lefty, podczas której publiczność (a wraz z nią Schlesinger) 
szturmowała scenę z okrzykami „Strajk! Strajk!”. 

Były też i filmy. „Kino – pisał Schlesinger w swych wspomnieniach – to nie 
tylko forma charakterystyczna dla XX wieku: to sztuka amerykańskapar 

excellence, jedyna gałąź sztuki, w której Stany Zjednoczone miały do powiedzenia 
światu coś istotnego”. Filmy zresztą szybko zajmą miejsce teatru w hierarchii jego 
kulturalnych pasji. Schlesinger naznaczony został kinem, jak to było możliwe tylko 
w latach trzydziestych: już zawsze miały go poruszać grube czerwone dywany, 
powietrze przesiąknięte zapachem perfum i złocone ściany tych pałaców jego 
młodości. Utożsamiał się z gwiazdami: po tym, jak zobaczył Clarka Gable’a 
w New York – Miami, przestał nosić trykotową bieliznę. Na wzór Humphreya 
Bogarta i Groucho Marxa zamienił krawat na muszkę. Nosił ją zresztą przez całe 
życie. „Lepiej pamiętam filmy z lat trzydziestych – napisze – niż te, które 
obejrzałem w zeszłym tygodniu.”2 Za jakiś czas nazwie swoje trzecie dziecko 
Christina, w hołdzie dla Grety Garbo i jej kreacji w Krystynie, królowej Szwecji. W 
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pisuje jako krytyk filmowy do różnych 
gazet, a w 1964 roku zasiądzie nawet w jury festiwalu w Cannes. 

Postawy elit intelektualnych tamtej epoki wobec kultury popularnej były 
niesłychanie interesujące – elity te pozostawały tak otwarte, jak tylko można sobie 
wyobrazić. Schlesinger, choć całkowicie przesiąknięty kulturą europejską i w 
karykaturalnym niemal stopniu ucieleśniający ideały highbrow, całym sercem 
kochał kulturę popularną wraz z dobrodziejstwem inwentarza: spontanicznością 
i trafianiem w masowy gust. W tamtych czasach Amerykanie rządzili światem nie 
tylko w kinie – westernami i musicalami, ale także na parkiecie. Jazz to kolejna na 
wskroś amerykańska forma artystyczna. W latach trzydziestych Schlesinger 
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przepadał za swingiem i Big Bandami – ścieżką dźwiękową epoki Roosevelta. 
Koncerty jazzowe były łatwo dostępne dla studentów Harvardu: wielcy muzycy 
występowali w salach koncertowych uniwersytetu i w bostońskich klubach 
jazzowych. Schlesinger lubił też muzykę popularną – zwłaszcza Binga Crosby’ego, 
pierwszego tenora lat trzydziestych, porównywalnego z Frankiem Sinatrą w latach 
czterdziestych, Elvisem Presleyem dekadę później i Bobem Dylanem w latach 
sześćdziesiątych. 

Ujęty przez kulturę popularną Schlesinger bardzo wcześnie zaczyna dostrzegać 
walory artystyczne muzyki jazzowej. Często staje też w obronie produkcji 
Hollywoodu, kiedy elitarystyczni krytycy amerykańscy twierdzą, że trudno to 
nazwać sztuką. W tej kwestii Schlesinger wyrasta ponad swoją epokę 
i współczesnych mu intelektualistów. Jednocześnie jest nieufny wobec kultury 
masowej, przede wszystkim wobec kultury middlebrow – zawieszonej gdzieś 
pomiędzy elitarną (high) i popularną (low), kultury średniej z przeznaczeniem dla 
klasy średniej. Pod tym względem pozostaje bardzo elitarystyczny i bardzo 
europejski. 

Pobyt w Europie to sen każdego Amerykanina z jego klasy społecznej. W 1938 
roku na statku płynącym do Europy, gdzie młody absolwent Harvardu postanowił 
spędzić cały rok, snuje marzenia o brytyjskim teatrze i francuskiej literaturze, choć 
z drugiej strony obawia się atakującej Stary Kontynent hitlerowskiej zarazy. W 
Paryżu czyta Malraux (w tłumaczeniu) – połyka go jako jeden z pierwszych 
czytelników. Fascynuje go heroizm przedstawiony na kartach Doli 

człowieczej i Nadziei. Wierzy nawet, że odnalazł swoje powołanie: stać się 
amerykańskim Malraux. 

Po powrocie do Ameryki w 1939 roku Schlesinger zajmuje się dziennikarstwem, 
spotyka swoją pierwszą żonę (malarkę, następna będzie rzeźbiarką) i zaczyna 
pracować nad projektem książki historycznej – dopóki nie zostanie zmobilizowany 
do wojska. W pamiętnikach znajdziemy wspaniałe strony, na których opisywać 
będzie, jak w 1942 roku po raz pierwszy obejrzał Casablankę, jak podczas 
projekcji cała sala, on także, stała i śpiewała uroczyście Marsyliankę. W latach 
1942–1943 Schlesinger pracuje przede wszystkim jako redaktor w oddziale 
wewnętrznym Ministerstwa Informacji i Propagandy. W maju 1943 zostaje 
zatrudniony w Biurze Służb Strategicznych, amerykańskich służbach 
wywiadowczych odpowiedzialnych przede wszystkim za przeprowadzanie tajnych 
operacji i koordynację pracy wywiadu. Schlesinger jest jednym z wielu 
intelektualistów na ich usługach, mnoży kolejne studia, noty polityczne i analizy 
strategii obronnej. Rok później wysłany zostaje do Europy, w październiku 1944 
roku dociera przez Londyn do Paryża, gdzie pracuje w tajnych służbach aż do 
pierwszych miesięcy 1945. We wspomnieniach nie wdaje się zanadto w szczegóły 
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dotyczące tamtego okresu; między wierszami da się jednak odczytać, że nie była to 
zwykła turystyka. 

Po powrocie do Stanów Zjednoczonych Schlesinger szuka swojej drogi: 
dysponuje pękatym notesem z adresami, jest urbane (wyrafinowany) i nie przestaje 
tryskać swoim nieodłącznym optymizmem. Ten rozdział jego życia, który zaczyna 
się od mroków zwątpienia 1945 roku, kończy się tak, jak powinien: na Harvardzie. 
Schlesinger, który już wcześniej stykał się z wielkimi nazwiskami amerykańskiej 
prasy, zaczyna publikować artykuły w dwóch magazynach należących do 
prasowego magnata, Henry’ego Luce’a – w „Life” i ”Fortune”. W 1946 roku na 
łamach „Life” publikuje znaczący, pokaźny artykuł, w którym krytykuje 
amerykańską partię komunistyczną. W tekście tym, zwiastującym już zimną wojnę, 
opisuje, jak partia komunistyczna penetruje Stany Zjednoczone, uwodząc centrale 
związków zawodowych i przenikając do federalnych struktur rządowych. Jako 
niedawny przecież współpracownik służb specjalnych nie stracił jeszcze nawyku 
poszukiwania wtyczek i drobiazgowego obwąchiwania terytorium. Pisze między 
innymi, że „komuniści przypuścili frontalny atak na strukturę moralną 
amerykańskiej lewicy”3. Czerwone zagrożenie widzi nie tylko w szpiegostwie 
i infiltracji, ale też w warstwie idei i kultury. Wkrótce staje się głównym 
postrachem amerykańskiej partii komunistycznej – do czasu, kiedy to komuniści 
zaczną wzbudzać strach u Amerykanów. 

Schlesingera interesuje dziennikarstwo, ale nie wiąże z nim swej kariery. Przede 
wszystkim pociąga go historia. W 1947 roku dawny wychowanek Harvardu wraca 
tam, by samemu nauczać. Rozpoczyna karierę badacza-samotnika – publikuje kilka 
poważnych książek, przede wszystkim o Franklinie Roosevelcie i „centrolewicy”. 
Stawia w nich pytanie, jak walczyć z totalitaryzmem bez przejmowania jego 
metod4. Krok po kroku zaczynają się stabilizować przekonania polityczne 
Schlesingera – w późniejszych czasach już się nie zmienią. Od lat trzydziestych 
zwolennik Roosevelta, zacznie potem popierać Kennedy’ego, przez całe życie 
pozostając centrolewicowcem, antyfaszystą z przekonania i, jak sam siebie określił, 
„liberalnym antystalinistą”. 

Poza książkami pisze też artykuły, których liczba szybko wymyka się spod 
kontroli. Publikuje wszędzie, przede wszystkim w „Partisan Review” – w czasach, 
gdy dziennik ten jednocześnie przyjmuje postawę silnie antykomunistyczną 
i występuje przeciwko kulturze masowej5. Na tych łamach Schlesinger spotyka się 
ze wszystkimi „intelektualistami nowojorskimi”, od swej serdecznej przyjaciółki 
Mary McCarthy po ikonoklastę Dwighta Macdonalda, nie mówiąc już o Hannie 
Arendt, z którą planuje założyć czasopismo. Publikuje też w „The New Republic” 
i w nieco dziś zapomnianym dwumiesięczniku „The Reporter”, który w tamtych 
czasach skupiał niekomunistyczne środowisko lewicowe – wśród stałych 
współpracowników znajdowały się takie nazwiska, jak August Heckscher – 
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przyszły doradca kulturalny Kennedy’ego, McGeorge Bundy, w przyszłości 
doradca tego samego prezydenta ds. bezpieczeństwa narodowego i przyszły 
dyrektor Fundacji Forda, czy nawet McNeil Lowry, który również zostanie potem 
dyrektorem tej samej fundacji. Te cztery nazwiska: Schlesinger, Heckscher, Bundy 
i McNeil Lowry w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych będą wieść prym 
wśród wpływowych postaci amerykańskiej polityki kulturalnej. 

Wśród dziesiątków artykułów Schlesingera z tego okresu pojawiają się teksty 
pasjonujące, jak choćby mało znane wystąpienie na łamach „The Reporter” pt. 
„Entertainment vs. the People” („Rozrywka pozywa Naród do sądu”), świadectwo 
strachu elit amerykańskich przed kulturą masową. Czytamy tam: „Telewizja w 
przerażający sposób wprowadza do samego serca domowego ogniska – i w nasze 
życie – środki komunikacji masowej, co nie pozostaje bez wpływu na naszą 
kulturę.” i dalej, jeszcze poważniejszym tonem: „Panowie mediów nie wierzą w 
Amerykę pluralistyczną, w społeczeństwo zbudowane na różnorodności… 
Chcieliby się zwracać do ujednoliconej widowni, wybierając najmniejszy wspólny 
mianownik”. Schlesinger obawia się „apatii” i „bierności” publiczności: 
„Pozbawiając obywateli wyboru, ci, którzy panują nad komunikacją masową, 
pozbawiają ich inicjatywy – w rezultacie jednostka zaczyna lubić tylko to, co 
przywykła mieć do dyspozycji.” Cytuje George’a Orwella i Tocqueville’a, 
komentuje jedno ze znaczących dzieł tamtej epoki, Samotny tłum Davida 
Riesmana. Ma nadzieję, że jednostkom uda się zachować „autonomię” i że 
pozytywne efekty mass mediów przewyższą ryzyko, jakie stanowią one dla 
demokracji i sztuki6. Motyw lęku przed kulturą masową, który w latach 
pięćdziesiątych zmienił się w istną obsesję intelektualistów, powraca też ciągle na 
kartach pamiętników Schlesingera, gdzie autor z nostalgią wspomina czasy, gdy 
teatr „na żywo” i kino nie funkcjonowały jeszcze w złowrogim cieniu telewizji. Co 
można było zrobić? Schlesinger, zafascynowany wysokiej jakości kulturą 
europejską, gotuje się do walki: Ameryka także potrzebuje własnej „high culture”! 
Powinna stworzyć swoją własną literaturę, podjąć walkę z kulturą europejską 
niczym równy z równym, stworzyć dobry teatr i wspaniałe kino. A przecież 
świadom był jednocześnie, że wymiar popularny stanowi część amerykańskości. W 
tym wszystkim Schlesinger jest już „nowojorskim intelektualistą”. 

W swoim świecie idei i refleksji, pośród artykułów, książek i wykładów, 
Schlesinger nie potrafi mimo wszystko rozstać się z działalnością publiczną. W 
1948 roku na podstawie nieskazitelnego dossier (amerykański antykomunista, a 
jednocześnie ekspert od spraw międzynarodowych) otrzymał nominację na 
stanowisko doradcy szefa Planu Marshalla w Europie. Miał być odpowiedzialny za 
utworzenie w Paryżu departamentu analiz i informacji. Misja ta nie trwała długo, 
ale okazała się decydująca dla rozwoju kariery Schlesingera – dzięki niej kilka lat 
później weźmie udział w Kongresie Wolności Kultury – organizacji intelektualno-
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artystycznej, która okaże się sztabem głównym amerykańskiej polityki kulturalnej 
i ideologicznej w Europie. Z początku komitet ten finansowany był przez CIA, 
następnie przeszedł pod skrzydła Fundacji Forda. Zajmował się organizowaniem 
w całej Europie intelektualnych środowisk oporu przeciwko myśli komunistycznej. 
Arthur Schlesinger pełnił tam funkcję jednego z amerykańskich punktów 
kontaktowych – co znaczy, że był w samym centrum wymiany pomiędzy 
amerykańskimi a europejskimi intelektualistami. Mówiło się o nim, że jest cold 

warrior (żołnierzem zimnej wojny) – pilotowanie kulturalnego skrzydła zimnej 
wojny stanie się na długie lata jego prawdziwym zawodem7. 

Mimo swej obecności na scenie międzynarodowej, Schlesinger działa 
niezmordowanie przede wszystkim na niwie polityki wewnętrznej. Ten harvardzki 
profesor historii (uczył tam przez całe lata pięćdziesiąte) szybko odnalazł się w 
samym sercu inteligencji demokratycznej, dla której uniwersytet stanowił w 
tamtych czasach koło zamachowe. Określa się go mianem egg-head, dosłownie 
„jajogłowy”, co w zarysie miało oznaczać intelektualistę niepozbawionego nieco 
pretensjonalnego elitaryzmu i pewnej uległości. Schlesinger spotyka się z 
osobistościami polityki i literatury, a także z intelektualistami, na łonie Signet 
Society, elitarnego harvardzkiego klubu. Jest już zaangażowany politycznie: 
prezydent Truman prosi go niekiedy o napisanie mu przemówienia. Bardzo 
wcześnie pojawia się jednak jeszcze jedna motywacja – znajomość z Adlai 
Stevensonem, którego poznał w 1946 roku w wagonie sypialnym pociągu relacji 
Nowy Jork – Chicago. Gubernator Illinois, który w przyszłości stanie na czele 
partii demokratycznej, wydaje mu się inteligentny i przebiegły – uwodzi go 
również wizja służby publicznej, jaką Stevenson przed nim roztacza. Schlesinger 
krok po kroku angażuje się ze swym wsparciem – ta polityczna przyjaźń trwać 
będzie przez całe lata pięćdziesiąte, aż do chwili, gdy Schlesinger w obliczu drugiej 
już porażki Stevensona z Eisenhowerem znajduje się wśród obozu Kennedy’ego. 
We wczesnych latach sześćdziesiątych przyłączył się do tych, którzy poprą 
młodego Bostończyka w starciu z podstarzałym liderem demokratów rodem 
z Chicago. Epizod ten był o tyle znaczący, że Stevenson reprezentował lewe 
skrzydło demokratów, odwoływał się do wartości lewicowych. Jawił się jako 
intelektualista, choć Kennedy żartował, że „w ciągu tygodnia czyta więcej książek, 
niż Stevenson w ciągu roku”8. Przez cały rok 1960, w toku długiej i uciążliwej 
pracy nad tym, by zdystansować się od Stevensona jako rywala i stawić czoło 
republikaninowi Nixonowi, Kennedy opierał się na niewielkiej grupie 
intelektualistów i dziennikarzy – wśród których znalazł się Arthur Schlesinger. 
Podjął się on zadania wykreowania nowego głosu Kennedy’ego – nowego głosu 
czyli nowego zestawu idei. Młodemu kandydatowi potrzebny był odnowiony 
dyskurs lewicowy, którego nie dało się zbudować na bazie starej lewicy. Nie 
mówiło się jeszcze o „New Left”, ale Kennedy wyobrażał już sobie nową lewicę, 
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choć jeszcze nie potrafił jej nazwać. To z tych przemyśleń bierze się nowy ton, jaki 
nadał polityce, koncentracja na poważnych kwestiach społecznych, takich jak 
walka z biedą, ludzkim cierpieniem i trudnościami ekonomicznymi9. 

Tak oto w 1959 roku Schlesinger znajduje się w obozie Kennedy’ego – jako 
człowiek, który ma już na koncie pełną prestiżu karierę. Jest jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych amerykańskich historyków, ideologiem nowej lewicy 
demokratycznej, intelektualistą, który zdołał nawiązać kontakty na całym świecie. 
Dla Kennedy’ego stanowi kopalnię złota. W naturalny sposób staje się punktem 
kontaktowym kandydata na prezydenta z intelektualistami, obmyśla też jego 
politykę na polu sztuki. Nie do przecenienia jest też jego pióro – pisze 
Kennedy’emu niektóre przemówienia, szpikując je cytatami i odniesieniami 
międzynarodowymi, szokującymi sformułowaniami i dogłębnymi analizami. 
Naturalną konsekwencją rzeczy w 1961 roku znajdzie się w Białym Domu jako 
„etatowy intelektualista”, ciesząc się prestiżowym tytułem specjalnego doradcy 
młodego prezydenta. 

John F. Kennedy i kultura 

„Pozbawiony złudzeń idealista” – oto cały Kennedy. Sformułowanie to zresztą 
często przypisywane jest samemu prezydentowi10. Zachłannie czytający i wiecznie 
głodny faktów i technicznych opisów, poszukujący szerokich perspektyw nowy 
przywódca zawsze sądził o sobie, że jest człowiekiem myśli. Choć jednak z 
łatwością porusza się w kulturze pisma, blisko mu do intelektualistów i – w 
ogólności – do świata ludzi pióra, dla sztuki ma już mniej zainteresowania, podczas 
kampanii zresztą nie porusza tego tematu zbyt często. Muzycy go nudzą, a w 
teatrze zasypia. Jeszcze gorzej jest z tancerzami, malarzami nowoczesnymi 
i operowymi śpiewakami: nie znosił tego! Nauczył się lubić wystawy 
impresjonistów, na które ciągnęła go żona, Jackie, niemniej słowo kultura znaczyło 
dla niego przede wszystkim Franka Sinatrę czy takie filmy, 
jak Casablanca lub Spartakus, no i oczywiście James Bond. Nic bardziej 
„artystowskiego” (arty) ani „pozbawionego akcji” (actionless). Kiedy w 
przemówieniach cytuje poezję, znaczy to, że wykorzystuje cytaty przygotowane dla 
niego przez doradców. Kiedy czyta książki – są to przede wszystkim biografie 
historyczne, modne eseje i studia z zakresu ekonomii. Oczywiście czyta też książki 
Schlesingera11. 

Upodobania kulturalne amerykańskiego prezydenta pozostają w gruncie rzeczy 
popularne i niesłychanie konwencjonalne, wbrew obrazowi, jaki stara się utrwalić 
tzw. mit Kennedy’ego. Jednak przekonany jest, że w Stanach Zjednoczonych brak 
jest śmielszego planu, ponieważ społeczeństwo dobrobytu lat pięćdziesiątych 
zmieniło się w mdły, pozbawiony wyrazu byt społeczny bez żadnych wartości 
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wspólnotowych. Społeczeństwo to zagubiło też poczucie smaku w zakresie kultury. 
W przemówieniu podczas kampanii wokół „Nowej granicy” (New Frontier) w 
lecie 1960 roku Kennedy powoływał się na „twórczych” przywódców oraz 
podnosił kwestię „wyobraźni”, koniecznej, by naród odzyskał swoją „wielkość”. 
Niedługo potem prezydencki program partii demokratycznej, na którym Kennedy 
się opierał, zaczął zawierać także propozycje z domeny sztuki. Po raz pierwszy 
demokraci zdecydowali się poważnie zaangażować w utworzenie „doradczej 
agencji artystycznej na stopniu federalnym, która zajmowałaby się oceną, 
rozwojem i powiększaniem zasobów kulturalnych w Stanach Zjednoczonych”. Sam 
kandydat powołał się na ten pomysł w krótkim wywiadzie dla wewnętrznego 
czasopisma prężnego związku zawodowego aktorów teatralnych, Actors’ Equity, 
podkreślając, że jest za utworzeniem fundacji kulturalnej na poziomie federalnym. 
Był to przełom12. 

Prowadzona „po amerykańsku” kampania Kennedy’ego, w całości 
skoncentrowana na ruchu do przodu, na pierwszy plan wysunęła skuteczność, 
młodość i kreatywność. Wygrawszy jednak niewielką większością, Kennedy 
szybko zaczyna rozumieć, że dostał od Amerykanów mandat nie po to, by 
wprowadzać nowe idee, ale by z sukcesem kontynuować politykę swojego 
poprzednika, republikanina Eisenhowera. Od dnia zaprzysiężenia wyznaczonego na 
20 stycznia 1961 roku Kennedy będzie się starał zyskać przewagę w tym wyścigu. 
W końcu po raz pierwszy amerykańskie stery przejmuje prezydent „urodzony w 
XX wieku” (co każdy uważa za stosowne podkreślić). Ten pokoleniowy przełom 
powinien znaleźć przełożenie na działania. i – co wydaje się bardzo pilne – na 
słowa. 

Tamtego dnia Kennedy podkreślał więc wagę symboli: poprosił śpiewającą 
kontraltem czarnoskórą Marian Anderson o odśpiewanie hymnu narodowego. 
Zaprosił też poetę Roberta Frosta, by odczytał w czasie zaprzysiężenia jeden ze 
swoich tekstów – tak jakby chciał umieścić swoją prezydenturę pod znakiem 
renesansu myśli i wyobraźni. Pisarz w tym duchu ogłosił „nowy złoty wiek dla 
poezji i władzy”. Poza tym w ceremonii wzięło udział stu pięćdziesięciu pięciu 
pisarzy, artystów i intelektualistów, zaproszonych „w uznaniu wagi ich zasług”. 
Wśród nich znaleźli się, by wyliczyć tylko niektórych: pisarze William Faulkner, 
John Dos Passos, Ernest Hemingway, Aldous Huxley, John Steinbeck i Saint-John 
Perse, ludzie teatru – Tenessee Williams i Arthur Miller, artyści Alexander Calder 
i Mark Rothko, a także muzycy – Aaron Copland, Igor Strawiński, Leonard 
Bernstein i Charles Munch. Hannah Arendt powiedziała potem, że zapraszając 
poetów i artystów na tę uroczystość (oraz obiady w Białym Domu, które po niej 
nastąpiły), Kennedy starał się „poszerzyć przestrzeń tego, co publiczne”. Tak czy 
inaczej zaproszenia te okazały się ogromnym sukcesem. Symbolicznie 
zapoczątkowały lata Kennedy’ego, promując młodość, wdzięk, twórczość 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



i elegancję – charakterystyczne dla pary prezydenckiej: reprezentującego ducha 
Harvardu Johna (studia ukończył w 1940 roku) i eleganckiej Jacqueline. O tak, 
Kennedy wiedział, jak czerpać ze swego czasu to, co najlepsze13. 

Przemówienie, które Kennedy wygłosił z okazji zaprzysiężenia, pozostaje 
jednym z najsłynniejszych wystąpień w amerykańskiej historii. Prezydent 
wspomniał w nim o sztuce – to już dużo, jeśli weźmiemy pod uwagę, jak było 
krótkie. „Tak oto zaczyna się nowa epoka… Niech obie strony [konfliktu] starają 
się sięgać raczej po cuda, jakie oferuje nam nauka niż wynikające z niej zagrożenia. 
Razem badajmy gwiazdy, zaludniajmy pustynie, zwalczajmy choroby, postawmy 
stopę na dnie oceanu i zadbajmy o rozwój sztuki i wymiany handlowej.” Prezydent 
dorzucił potem zdania, które do dziś stanowią jedne z najsłynniejszych fraz jego 
niedługiej kariery (dziś widnieją wykute w marmurach ogromnej biblioteki 
prezydenckiej jego imienia w Bostonie): „Nie zdołamy tego ukończyć w ciągu 
pierwszych stu, czy nawet tysiąca dni. Pewnie nie uda się tego zrobić w czasie 
trwania tego rządu, ani nawet w ciągu lat naszego życia na ziemi. Ale spróbujmy 
przynajmniej zacząć. W waszych rękach, moi współobywatele, bardziej nawet niż 
w moich, leży powodzenie – lub porażka – naszej misji… A więc, drodzy 
Amerykanie – nie pytajcie, co ten kraj może zrobić dla was. Spytajcie, co wy 
możecie zrobić dla waszego kraju.”II 

W tym wystąpieniu, którego zwięzłość przywoływała na myśl przemówienie 
inauguracyjne Lincolna, Kennedy wspomniał kwestię sztuki jak gdyby 
mimochodem. Czy można powiedzieć, że był to dobry wstęp do prawdziwej 
amerykańskiej polityki kulturalnej? 

Czyżby więc polityka kulturalna? Kultura, krótko wspomniana przez 
Kennedy’ego w wystąpieniu z okazji zaprzysiężenia, obiecywana w programie 
partii demokratycznej, opiewana przez poetę Roberta Frosta miała się zatem stać 
„polityczna”? Czyżby nowy prezydent w swoim napiętym kalendarzu miał znaleźć 
trochę miejsca dla sztuki? 

Na początku lat sześćdziesiątych istniało pięć różnych elementów mogących 
usprawiedliwiać to niewidziane wcześniej zaangażowanie amerykańskiego 
prezydenta na polu sztuki: kulturalny boom końca lat pięćdziesiątych, sytuacja 
międzynarodowa zmuszająca Stany Zjednoczone do szukania przewagi 
intelektualnej względem ZSRR, projekt „New Frontier”, wymagający opracowania 
wymiaru edukacyjnego i kulturalnego, rola, jaką odgrywała Jacqueline Kennedy, 
i wreszcie lęk elit amerykańskich przed kulturą masową. 

„Boom kulturalny” – określenie to stało się tak modne, że w latach 
sześćdziesiątych funkcjonowało niemal na prawach komunału. Za tym 
wyrażeniem, odmienianym przez wszystkie przypadki w niezliczonych artykułach, 
kryje się nie tylko rzeczywistość, względem której późniejsze badania kazały 
powściągnąć entuzjazm, ale i statystyki – tłumaczące powszechny wówczas 
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optymizm co do intensyfikacji działań kulturalnych w Stanach Zjednoczonych 
i poszerzenia artystycznej oferty. We wczesnych latach sześćdziesiątych w 
Ameryce odnotowano działalność 5000 trup teatralnych, 754 zespołów operowych, 
200 zespołów tanecznych, 1401 orkiestr symfonicznych. Liczba muzeów na 
przestrzeni jednego pokolenia wzrosła czterokrotnie14. Aktywność kulturalna 
społeczeństwa również była coraz większa: coraz więcej osób odwiedzało muzea, 
rozwijał się taniec współczesny, zwiększała się sprzedaż płyt z muzyką klasyczną 
i książek. Kennedy bez skrępowania mówi o tym, że „więcej osób co roku 
uczęszcza na koncerty niż na mecze baseballa”, czy że „więcej jest osób 
grywających na pianinie, aniżeli tych, którzy posiadają pozwolenie na 
wędkowanie.”15. W danych tych jednak myli się ilość z jakością. Kultura amatorska 
miała się doskonale, ale profesjonalistów wciąż było mało. Na przykład, na 1401 
zarejestrowanych orkiestr tylko 58 to stałe orkiestry złożone z zawodowych 
muzyków. Tylko 56 z ogółu teatrów to poważne i stałe instytucje. Całe połacie 
Stanów Zjednoczonych wciąż pozostawały kulturalną pustynią. O „boomie 
kulturalnym” świetnie opowiadało się w mediach, ale na terenie kraju nie bardzo 
go było widać. 

To jednak nie jest najistotniejsze. Zwrot Kennedy’ego w stronę sztuki tłumaczy 
się bardziej przez odniesienie do sceny międzynarodowej. Jak zwykle doskonałym 
barometrem pozostaje tu Arthur Schlesinger. 12 kwietnia 1961 roku, czyli zaledwie 
kilka tygodni po objęciu urzędu przez Kennedy’ego, Rosjanie wystrzeliwują na 
orbitę okołoziemską satelitę Wostok z kosmonautą Jurijem Gagarinem na 
pokładzie. Jest to technologiczne zwycięstwo ZSRR, w dodatku cztery lata po 
wyniesieniu w przestrzeń kosmiczną Sputnika. W Stanach wywołało to falę 
autokrytyki – narzekano na ograniczone środki przeznaczone na badania, 
podkreślano konieczność nadrobienia opóźnień w intelektualno-kulturalnej wojnie 
z Rosjanami. Kiedy Kennedy zorientował się, że zimna wojna brutalnie wdziera się 
w każdy obszar prowadzonej przez niego polityki (Zatoka Świń, Mur Berliński, 
początek wojny w Wietnamie, czy też blokada Kuby), położył szczególny nacisk 
na ten właśnie wymiar. Dokumenty z tego okresu potwierdzają, że zarówno 
prezydent, jak i jego doradcy (Schlesinger mnożył notatki w tej kwestii) 
priorytetowo traktowali kulturalną i intelektualną ofensywę, którą Ameryka miała 
za zadanie przeprowadzić przeciwko Związkowi Radzieckiemu16. Sam prezydent 
Kennedy mówił: „Naród nasz otrzymał w spadku bogate i różnorodne dziedzictwo. 
Słusznie jesteśmy dumni z naszej żywotności i kreatywności, a także z 
różnorodnego wkładu, jaki obywatele Stanów Zjednoczonych wnoszą do świata 
sztuki. Jeżeli mamy stanąć w jednym rzędzie ze światowymi przywódcami w 
każdym tego słowa znaczeniu, ten aspekt naszego życia nie może zostać 
zaniedbany, nie może być traktowany obojętnie.”17 
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Centrum dowodzenia w warunkach zimnej wojny mieściło się w Departamencie 
Stanu, amerykańskim ministerstwie spraw zagranicznych. Już w latach 
pięćdziesiątych nie szczędzono sił na działalność w tej dziedzinie, a za 
Kennedy’ego podwojono wysiłki. Organizowano objazdy artystów, choreografów 
i pisarzy po całym świecie. To jednak przestało wystarczać, odkąd ZSRR mianował 
się ojczyzną intelektualistów i artystów. W tej sytuacji Kennedy musiał 
zareagować, korygując ten obraz i dodając, że prawdziwą wolnością artysta i poeta 
może cieszyć się jedynie pod słońcem Ameryki. Obrona twórczości stała się w 
Ameryce koniecznością – jako broń międzynarodowego zasięgu w walce z 
sowiecką propagandą. 

Owo głębokie przekonanie Kennedy’ego nie znalazło chyba lepszego wyrazu niż 
w przemówieniu w Amherst College, którym prezydent oddawał hołd poecie 
Robertowi Frostowi. Wygłoszone na kilka dni przed zamachem stanowi ono jedyną 
wypowiedź, w której prezydent tak wyczerpująco określił pozycję artysty w 
amerykańskim społeczeństwie: „Robert Frost był jednym z wielkich Amerykanów 
naszej epoki. Był wielkim artystą i wielkim Amerykaninem. Naród pokazuje swą 
naturę nie tylko za pośrednictwem ludzi, których wydaje na świat, ale także 
poprzez to, kogo decyduje się docenić i pamiętać (...) Artysta, wierny – na ile to 
możliwe – swej własnej wizji rzeczywistości, pozostaje ostatni na placu boju, jaki 
jednostkowy umysł i wrażliwość toczyć muszą z wszędobylskim społeczeństwem 
i biurokratycznym państwem. Wielki artysta zawsze więc pozostaje samotny. 
Robert Frost mówił, że jest to miłosna kłótnia ze światem. Posłuszny swemu 
postrzeganiu rzeczywistości, artysta często zmuszony jest brnąć pod prąd swego 
czasu. (...) Niewiele widzę spraw ważniejszych z punktu widzenia przyszłości 
naszego kraju i cywilizacji, aniżeli uznanie w pełni ważności artysty. Jeśli 
zadaniem sztuki pozostaje utrzymywanie przy życiu korzeni naszej kultury, 
społeczeństwo musi uznać wolność artysty do podążania za swoją wizją – 
dokądkolwiek go ona nie zaprowadzi. Nie wolno nam zapominać, że sztuka nie 
stanowi kolejnej postaci propagandy, ale jest formą prawdy (...) W wolnym 
społeczeństwie sztuka nie może być bronią, nie może się lokować w obszarze 
ideologicznych sporów. Gdzie indziej może być inaczej, ale w demokratycznym 
społeczeństwie najwyższą powinnością pisarza, kompozytora, artysty jest pozostać 
w zgodzie z samym sobą (...) To w służbie swej własnej wizji prawdy artysta 
najlepiej służy narodowi. (...) Wierzę w Amerykę, która nie boi się wdzięku 
i piękna (...) Wierzę w Amerykę, która nagradzać będzie osiągnięcia artystyczne 
tak samo, jak osiągnięcia w biznesie i polityce. Wierzę w Amerykę, która stale 
powiększać będzie możliwość uczestniczenia w kulturze każdego obywatela. 
Wierzę w Amerykę, która budzić będzie na świecie szacunek nie tylko dla swojej 
siły, ale i dla cywilizacji, jaką zbudowała.”18 
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Jackie Kennedy i Mona Liza 

Innym, bardziej prywatnym „czynnikiem” tłumaczącym zaangażowanie nowego 
prezydenta w sprawy kultury była Jacqueline Bouvier Kennedy. Młoda małżonka 
prezydenta szybko zrozumiała, jaką rolę może odegrać w sztabie swego męża na 
froncie kulturalnym – predestynowało ją do tego pochodzenie, gusta literackie 
i artystyczne. „Urok” Jackie – jak to określił de Gaulle – objawił się podczas 
wizyty Kennedych we Francji w czerwcu 1961 roku. Francuska prasa zachwycała 
się białą jedwabną sukienką Jackie i królewskim obiadem wydanym w Wersalu. 
Zapamiętano też żart amerykańskiego prezydenta, który przedstawił się na 
konferencji prasowej jako „człowiek, który towarzyszył Jacqueline Kennedy w 
Paryżu i który świetnie się bawił”19. 

Wtedy właśnie zawiązała się przyjaźń pomiędzy Jackie Kennedy a francuskim 
ministrem kultury André Malraux, który oprowadzał ją po paryskich muzeach w 
czasie, gdy de Gaulle przyjmował Kennedy’ego. Rok później, w maju 1962 roku, 
Malraux udał się z oficjalną wizytą do Stanów Zjednoczonych. 

Była to dziwna wizyta. Trudno zrozumieć jej motywy, podobnie jak trudno 
zrozumieć wypożyczenie Amerykanom Mony Lizy, które nastąpiło po niej, o ile nie 
weźmie się pod uwagę hipotezy, iż Malraux został rozmyślnie 
„wyselekcjonowany”. Pomysł zaproszenia autora Doli człowieczej(Kennedy 
podkreślił od razu, że czytał angielski przekład) nie pojawił się przypadkiem: został 
starannie opracowany w Departamencie Stanu i w Białym Domu, nie tylko przez 
Jacqueline Kennedy. Zapisy archiwalne pokazują, że Malraux został bardzo 
wcześnie rozpoznany jako zwolennik Ameryki. Jako taki mógł służyć jako łącznik 
z de Gaulle’em. Można też było polegać na jego antykomunistycznych 
przekonaniach we Francji sympatyzującej z komunistycznym „frontem ludowym”, 
co było szczególnie ważne w okresie zimnej wojny20. Pod wpływem swego 
specjalnego doradcy, Arthura Schlesingera, Kennedy postanawia więc zaprosić 
Malraux. Aby sprawa nie wydała się szyta zbyt grubymi nićmi, zrobiono to pod 
pretekstem wykładów na Harvardzie, po których nastąpić miała „nieoficjalna” 
wizyta w Waszyngtonie. Ustaloną początkowo na lato 1961 roku wizytę odwołano. 
Doszła do skutku dopiero w maju następnego roku. Pobyt w Białym Domu 
przebiegał na najwyższym poziomie, pod hasłem „full red carpet treatment”III. 
Rzeczywiście, nie zabrakło czerwonych dywanów. W specjalnym oświadczeniu dla 
prasy Kennedy oznajmił, że jest to oficjalna wizyta „na osobiste zaproszenie 
prezydenta i pani Kennedy”. Zorganizowano też promocję medialną książek André 
Malraux, której równać się mogło tylko przyjęcie, jakie Stalin przygotował w 
latach trzydziestych dla pisarza André Gide’a. W Nowym Jorku francuskiego 
ministra witał wiceprezydent Johnson, a Jacqueline Kennedy osobiście 
nadzorowała powitanie Malraux w Waszyngtonie. Objęła szczególną troską prace 
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nad wystąpieniem prezydenta z tej okazji. Podróż Malraux okazała się wizytą na 
najwyższym szczeblu. Amerykanie przechodzili samych siebie w 
schlebianiu najjaśniejszej gwieździe francuskiej literatury. A przy okazji 
najbardziej proamerykańskiemu z gaullistów – o ile nie najbardziej zawziętemu 
antykomuniście w ich szeregach. 

Państwo Malraux podejmowani więc byli w Waszyngtonie z wielką pompą: 
oprócz spotkania sam na sam z prezydentem wydano na cześć francuskiego 
ministra wielką galę, na którą zaproszono – trochę jak z okazji zaprzysiężenia – sto 
siedemdziesiąt sław ze świata kultury, od choreografa George’a Balanchine’a 
począwszy, na reżyserze Elii Kazanie skończywszy, przez pisarza Arthura Millera, 
dramaturga Tennessee Williamsa, malarza Marka Rothko, kompozytora Leonarda 
Bernsteina, pisarza Saula Bellowa, filantropa Davida Rockefellera czy skrzypka 
Isaaca Sterna. Nie zapomniano też o francuskim poecie Alexisie Léger 
(publikującym jako Saint-John Perse), który w owym czasie mieszkał w Stanach 
Zjednoczonych. Malraux został uwiedziony – jednak jego serdeczności dla 
Kennedych nie należy tłumaczyć odbytą podróżą, lecz odwrotnie – podróż żywioną 
dla nich serdecznością. Podczas wizyty minister podzielić się miał prywatną 
uwagą, iż „jest to pierwszy kraj, który swymi sentymentalnymi mitami dzieli się 
z całym światem, ukazując mu swój podskórny wszechświat, swoje kochanki, 
swoich złodziei i swoich morderców”. Powiedział też, tym razem publicznie: 
„Sądzę, że odbywa się właśnie proces kształtowania nowej kultury – od dawna już 
czujemy, jak tryskają jej źródła. Poczulibyśmy to jeszcze wcześniej, gdybyśmy nie 
żywili wobec niej tylu uprzedzeń: oto kultura atlantycka.”21 Po powrocie do Francji 
Malraux skreśli list do prezydenta: „Proszę pozwolić mi podziękować za wspaniałe 
przyjęcie, jakiego doznałem ze strony pana Johna Kennedy’ego, za które jestem 
wdzięczny Prezydentowi Stanów Zjednoczonych.”22 Malraux ma talent do celnych 
sformułowań. Podobało mu się, jak mu tam schlebiano. 

Podczas tej wizyty w Ameryce ustalono wypożyczenie z Francji Mony Lisy. 
Malraux zaakceptował projekt przetransportowania obrazu, wierząc w misjonarskie 
powołanie Francji, której prawdziwa wielkość ujawniać się miała właśnie w 
gestach wykonywanych w stronę całego świata. Pomimo gwałtownych utyskiwań 
kustoszy, Malraux dotrzymał obietnicy. Malowidło z pompą odsłonięto w styczniu 
1963 roku. Z owej pamiętnej wizyty, stanowiącej cezurę ważnego etapu 
wzajemnych stosunków, zapamiętano przede wszystkim zręczne przemówienie 
eskortującego obraz Malraux: „Mówiono o zagrożeniach czyhających na obraz za 
drzwiami Luwru – niektóre z nich są realne, inne przesadzone. Ale ryzyko, jakie 
podjęli owi chłopcy na wybrzeżu Arramanches – nie wspominając o ich 
poprzednikach sprzed dwudziestu trzech lat – było znacznie bardziej namacalne. 
Najskromniejszym z nich – niektórzy być może mnie słuchają – chciałbym cicho 
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powiedzieć, że arcydzieło, któremu dziś wieczorem oddał pan, panie Prezydencie, 
historyczny hołd, zostało ocalone właśnie przez nich.”23 

Odpowiedź, którą wygłosił na ten nieoczekiwany hołd pod adresem 
amerykańskich żołnierzy poległych na plażach Normandii, wyraźnie wzruszony 
młody prezydent, była nie mniej błyskotliwa: „Szanowny panie Ministrze, Stany 
Zjednoczone wyrażają wdzięczność za tę pożyczkę udzieloną przez światową 
potęgę kulturalną, jaką jest Francja... Chcę jednocześnie podkreślić, iż tak jak 
jesteśmy wdzięczni za ten obraz, tak samo nie ustaniemy w wysiłkach, by 
wypracować własną, niezależną artystyczną siłę i naszą własną potęgę. Panie 
Ministrze, to już druga dama, którą przesyła nam francuskie społeczeństwo. Choć 
zostanie tu pewnie krócej niż Statua Wolności, jesteśmy za nią równie wdzięczni... 
Dziękujemy rządowi Francji za to, że wysłał do nas nie tylko jedno z 
najcenniejszych dzieł sztuki, ale i jednego z najszacowniejszych obywateli.”24 

Jak na owe czasy, Stany Zjednoczone ogarnął prawdziwy ferwor. Akredytowano 
1300 dziennikarzy, a w Waszyngtonie pojawiło się ponad 1 700 000 
zwiedzających, którzy pragnęli zobaczyć tajemniczy uśmiech Giocondy. Goście 
waszyngtońskiej National Gallery, ściśnięci w trzech kolumnach, mieli prawo 
pozostać przed obrazem przez dwanaście sekund. W Nowym Jorku kolejka do 
Metropolitan Museum kończyła się na chodnikach Piątej Alei. Wstęp był 
bezpłatny. Wydano nawet okolicznościowe pocztówki. Znaczące jest, że to 
francuska wystawa okazała się pierwszym prawdziwym wystawienniczym 
przebojem, czymś, co już niebawem stanie się amerykańską specjalnością25. 

Pojawia się jeszcze jedno, najistotniejsze pytanie: jaki wpływ na politykę 
kulturalną Kennedy’ego miały te dziwne wizyty najwyższego szczebla, składane 
przez Malraux, i przyjazd Mony Lisy? Bezpośrednia wymiana pomiędzy Kennedym 
a Malraux przebiegała słabo, jednak uderzające jest, do jakiego stopnia francuskie 
idee w zakresie polityki kulturalnej, nowatorskie nawet w swej ojczyźnie, 
inspirowały doradców prezydenta. Pojawia się wręcz pytanie, czy Malraux nie 
„sprzedał” Stanom Zjednoczonym (a przynajmniej – czy nie starał się sprzedać) 
nowego modelu kultury, jaki starał się opracować dla Francji. Czy takie były jego 
plany i ambicje? Możliwe – wydają się to potwierdzać rozliczne rozmowy, które 
przeprowadził w Waszyngtonie podczas kolejnych wizyt. Późniejsze wymiany 
listów dodają tej hipotezie wiarygodności26. W tamtym okresie wpływ Malraux na 
doradców Kennedy’ego pozostawał znaczący – wiele idei w zakresie kultury 
charakterystycznych dla lat sześćdziesiątych zaliczało się do sukcesów owych 
wizyt. Na dłuższą metę trudno jest jednak wskazać rzeczywiste efekty tej wymiany 
– projekty amerykańskie okażą się bowiem bardzo odległe od modelu 
francuskiego. Wpływ Malraux na model amerykański byłby więc czymś w 
rodzaju wishful thinking (myślenia życzeniowego). 
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Kulturalne zaangażowanie nowego prezydenta Stanów Zjednoczonych wynikało 
z wielu czynników jednocześnie – stanowiło aspekt zimnowojennej ideologii, 
zbiegło się z boomem kulturalnym końca lat pięćdziesiątych, a poza tym pasowało 
do nieszkodliwego bzika Jackie. Ponadto nacechowane było duchem epoki, kiedy 
to rodziła się „młoda” kultura, a intelektualna artystyczna elita USA żyła w strachu 
przed kulturą masową. 

Telewizja była szczególnie przerażająca. Arthur Schlesinger w szczególnie 
interesującym artykule datowanym na wiosnę 1960 roku – na krótko przed 
wyborami, w których zwyciężył Kennedy – proponował ni mniej ni więcej tylko 
„narodową politykę kulturalną”, która stawiłaby czoło „problemowi telewizji”. 
„Odkąd tylko się pojawiła – lamentował Schlesinger – pod względem artystycznym 
telewizja stacza się po równi pochyłej.” Autor zauważa co prawda kilka ambitnych 
inicjatyw, ale jednocześnie miażdżąco opisuje porażkę, jaką poniosła telewizja w 
zakresie oferty artystycznej. Nie waha się mówić wręcz o kulturalnym upodleniu 
(debasement). W artykule tym Schlesinger zachwala uregulowania pozwalające 
kategoryzować kanały. W dalszej części tekstu przedstawił ideę Federalnej Rady 
Konsultacyjnej do spraw Sztuki (Federal Advisory Council on the Arts), której 
celem byłaby ochrona sztuki. Autor snuje nawet wizje przyznawanych przez nią 
subwencji. Choć Schlesinger uważa, że zaangażowanie rządu zawsze powinno 
pozostawać ograniczone, napisze kilka ostrzegawczych linijek na końcu: „W 
czasie, gdy problemy naszego społeczeństwa przestają dotyczyć ilości dóbr, do 
których mamy dostęp, a zaczynają się odnosić raczej do ich jakości, powinniśmy 
oczekiwać, iż kultura będzie jednym z przedmiotów narodowej troski i stanie się 
narodowym celem.”27 Tekst ten nie wyróżnia się oryginalnością, pokazuje za to 
nawracającą obsesję Schlesingera – chronić „sztukę” przed telewizją i kulturą 
masową. Od dawna już stanowi to główny przedmiot zatroskania amerykańskich 
intelektualistów tej epoki, którzy w swych magazynach publikują niekończące się 
diatryby na ten temat. Postawa ta częściowo udzieli się także administracji 
prezydenta Kennedy’ego. 

Jednak trzeba pamiętać, że Kennedy to nie Schlesinger. Choć nowy prezydent 
podziela troskę swojego doradcy o podniesienie poziomu edukacji i kultury, stara 
się zachować równowagę pomiędzy mediami a sztuką, pomiędzy młodzieżową 
kulturą lat sześćdziesiątych a „high culture” starej elity. Ponadto zdradza tendencję 
do instrumentalizowania sztuki, wcześnie zrozumiawszy, że to właśnie kultura 
najpewniej pomoże mu rozsławić okres jego rządów. Pchać go to będzie do 
działania – zacznie orać kulturalną glebę znacznie głębiej, niż to z początku 
planował. Tak jak to bez ustanku powtarzał w czasie swojej kampanii wyborczej, 
jako twórczy przywódca będzie chciał poprowadzić Stany Zjednoczone ku 
wielkości, bronić „amerykańskiej jakości życia” i rządzić z „wyobraźnią”. 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



W lecie 1961 roku Arthur Schlesinger otrzymuje więc od prezydenta zielone 
światło na organizowanie w Białym Domu spotkań poświęconych kwestii kultury. 
Organizuje nawet nieformalną grupę doradców i ministrów ochrzczoną mianem 
„kulturalnej ofensywy” („The cultural offensive”). Już kilka miesięcy po objęciu 
swojej funkcji, jesienią tego samego roku, Schlesinger przedstawia prezydentowi 
wstępne plany „polityki kulturalnej” – sformułowanie to co i raz pojawia się w 
notatkach28. Sugerowane przez Schlesingera rozwiązania dzieliły się na wiele 
etapów – prezydent zatwierdził strategię swego doradcy, by prowadzić w tym 
obszarze zręczną politykę małych kroków. Najpierw należało mianować doradcę 
prezydenta do spraw kultury. Dopiero potem zająć się utworzeniem Rady ds. 
Sztuki przy prezydencie, tak jak to obiecywał podczas kampanii wyborczej. 
Wreszcie – był to krok o znaczeniu przede wszystkim symbolicznym, wpisujący 
się w szereg sukcesów wokół wizyt André Malraux – otworzyć drzwi Białego 
Domu przed intelektualistami i artystami. Po raz pierwszy w historii Stanów 
Zjednoczonych, gdzieś pomiędzy zimną wojną, strachem przed kulturą masową a 
pretensjami Jackie, zaczęto planować politykę kulturalną. 

 

Doradca do spraw kultury przy prezydencie Kennedym 

„W zeszłym miesiącu byłem jeszcze kompletnym ignorantem, dziś jestem 
neofitą.” Tak tłumaczył się „New Yorkerowi” August Heckscher zaraz po 
otrzymaniu nominacji29. Prezydent Kennedy mianował go w marcu 1962 roku na 
stanowisko doradcy kulturalnego w Białym Domu („Special Consultant on the 
arts”). Wypowiedź dla „New Yorkera” traktować należy w kategoriach żartu – w 
dziedzinie sztuki trudno byłoby go nazwać neofitą. 

Hekscher był humanistą-literatem, autorem książek poetyckich, esejów 
i biografii. Wraz z Raymondem Aronem napisał książkę o stosunkach pomiędzy 
Francją a Stanami Zjednoczonymi30. Żyjąc na styku środowiska uniwersyteckiego 
i artystycznego, dziennikarstwa i polityki, stanowił doskonały przykład na to, kim 
lubił otaczać się Kennedy – w połowie był intelektualistą, a w połowie 
światowcem. Znakomitą karierę uniwersytecką (Yale, Harward), uzupełniała 
chlubna karta wojenna – wojnę spędził w Algierze, podobnie jak Schlesinger w 
amerykańskich tajnych służbach. Dzięki swym zasługom wkrótce stanął na czele 
prestiżowej New School of Social Research w Nowym Jorku, był również 
prezesem wydawnictwa Uniwersytetu Yale. W latach 1948–1956 wykorzystywał 
swoje talenty dziennikarskie jako redaktor naczelny „New York Herald Tribune”. 
W dziedzinie sztuki dał się poznać jako wybitny organizator, zasiadając w radach 
ponad tuzina muzeów i teatrów. Po odejściu z Białego Domu zajmie stanowisko 
„ministra” kultury stanu Nowy Jork, następnie będzie pełnił rolę attaché 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



kulturalnego w nowojorskim ratuszu31. August Heckscher był więc człowiekiem 
idealnym do pełnienia funkcji stworzonej wraz z jego przybyciem do Białego 
Domu – pierwszego doradcy kulturalnego prezydenta Stanów Zjednoczonych. 

Jeden z mniej oficjalnych, lecz bardzo prawdopodobnych powodów, dla których 
Heckscher otrzymał nominację – poza swymi niepodważalnymi kompetencjami w 
dziedzinie sztuki i rozległą siecią znajomości, stanowiła jego przeszłość polityczna. 
Zaangażował się on po stronie Kennedy’ego, który w ten sposób wyraził mu swą 
wdzięczność. 

Przyszły doradca kulturalny wywodził się ze środowiska prawicowego. Był 
anglikaninem – co niedziela chodził do kościoła. Długo pozostawał tak zwanym 
liberalnym republikaninem. Przez całe lata pięćdziesiąte Heckscher pozostawał 
wierny umiarkowanemu skrzydłu stronnictwa prawicowego – był dla nich 
prawdziwym bankiem pomysłów. Asystował przy tworzeniu programu partii za 
Eisenhowera, wspierał jego walkę w prasie, przede wszystkim we wstępniakach w 
„New York Herald Tribune”, choć nigdy otwarcie nie wyjawił swoich powiązań. 
Wstępniaki te stanowiły po prostu doskonały barometr nastrojów centroprawicy. 

Wobec radykalizacji stanowiska prawicowego – przede wszystkim ze względu 
na skupienie władzy w ręku Nixona – Heckscher, który w 1952 roku poparł 
Eisenhowera, odchodzi z partii republikańskiej. W listopadzie 1956 roku opowiada 
się za Adlaiem Stevensonem, kandydatem z ramienia demokratów. Krok po kroku, 
jak to się zdarza nowo nawróconym, przemieniał się w jego zagorzałego 
zwolennika. Pomimo porażki tego ostatniego w starciu z Eisenhowerem Heckscher 
pozostanie wierny partii demokratycznej, choć dwa lata później na zlecenie 
Eisenhowera opracuje ważny tekst na temat „jakości kultury amerykańskiej”, jeden 
ze sztandarowych tekstów dziedzictwa Eisenhowera32. 

Wraz ze zbliżającymi się wyborami prezydenckimi 1960 roku Heckscher skłania 
się raczej bardziej w stronę demokratów, pozostając jednak człowiekiem 
Stevensona – przeciwnika Kennedy’ego w prawyborach. Doradcy Kennedy’ego, ze 
Schlesingerem na czele, zaczęli się wówczas interesować kolejnymi „ludźmi 
Stevensona”, badając, czy nie daliby się przeciągnąć do obozu Kennedy’ego. 
Dzisiejszy stan archiwów nie pozwala ustalić, czy Heckscher przyłączył się do 
Kennedy’ego na początku 1960 roku, czy też dołączył do jego obozu dopiero po 
wygranej w prawyborach33. Wiadomo, że rola Heckschera podczas ówczesnej 
kampanii wyborczej była marginalna – o ile w ogóle był w nią zaangażowany. 
Wiadomo też, że Kennedy nie darzył go zbytnim zaufaniem, podejrzewając – w 
czym najprawdopodobniej się mylił – że pozostał on w głębi duszy 
republikaninem34. Jednak podsumowując zamkniętą już kampanię, Kennedy 
zapowiedział, że będzie przedkładać interes państwa nad interesy stronnictwa. W 
tym duchu wprowadził kilku republikanów do swojego gabinetu i utrzymał na 
stanowisku szefa FBI, słynnego Edgara Hoovera. Dlaczego więc miałoby 
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zabraknąć miejsca dla doradcy kulturalnego naznaczonego związkami z 
Eisenhowerem i Stevensonem? 

Nazwisko Heckschera zaproponował jeszcze w lecie 1961 roku Schlesinger. 
Oficjalnie pojawiło się ono w notatce dla prezydenta z 22 listopada tego samego 
roku. Schlesinger wspomina, że nasunęło mu się już wcześniej: „Myślałem nad 
powierzeniem tego stanowiska Augustowi Heckscherowi (...) Obok artystycznej 
wrażliwości odznacza się on zmysłem praktycznym co do tego, jak powinien 
funkcjonować rząd.”35 Kennedy podchwycił ten pomysł – 5 grudnia wysyła list do 
Heckschera, oferując mu stanowisko: „Od jakiegoś czasu rozmyślałem nad tym, 
jak rząd federalny mógłby realizować swoje obowiązki w zakresie kultury. Długo 
sądziliśmy, że powinno się to czynić poprzez wiele niepowiązanych ze sobą 
środków. Dziś jednak myślę, że nadszedł czas na przedstawienie bardziej 
systematycznego podejścia. Przede wszystkim potrzeba nam wiedzy, w jakich 
obszarach polityka publiczna może wpływać na życie kulturalne. Musimy zacząć 
od zinwentaryzowania tego, czym już dysponujemy – wszystkiego, co dotyczy 
sztuki publicznej czy polityki podatkowej. Wiedza ta przedstawi nam obraz 
istniejących zasobów, możliwości i przeszkód, jakie napotkać może w przyszłości 
polityka prowadzona w obszarze kultury. Oczywiście rząd federalny może 
i powinien odgrywać marginalną rolę w sprawach kultury, jednak niech w ramach 
swej misji pójdzie najdalej, jak to możliwe. W związku z tym uznałem, że 
najlepszym rozwiązaniem będzie utworzenie stanowiska „konsultanta” przy 
Białym Domu, który zająłby się rzeczoną inwentaryzacją i przedstawiałby mi 
swoje propozycje. Mam tu na myśli poważne badanie bez dodatkowych fanfar – 
dopóki bowiem nie zostaną przeprowadzone konsultacje, nie będzie można ogłosić 
żadnej decyzji. Pana doświadczenie i obszary zainteresowań predestynują pana w 
sposób szczególny do tego zadania.”36 

„Augie” – gdyż tak wszyscy nazywają Heckschera – bez zwłoki przyjmuje 
propozycję prezydenta. Po kilku rozmowach ze Schlesingerem dochodzi do 
pierwszego spotkania z Kennedym – w grudniu 1961 roku, na trzy miesiące przed 
przewidywaną oficjalną nominacją (o której w rezultacie przecieku świat dowie się 
znacznie wcześniej z pierwszej strony „New York Timesa”37). Podczas spotkania 
prezydent powierzy mu potrójną misję: po pierwsze, stworzenie zespołu do spraw 
kultury w Białym Domu, po drugie, przygotowanie dla prezydenta raportu na temat 
„rząd i sztuka” i, po trzecie, zorganizowanie Federalnej Rady Konsultacyjnej do 
spraw Sztuki (Federal Advisory Council on the Arts), ciała, którego utworzenie 
proponowała Kongresowi jeszcze administracja Eisenhowera, lecz projekt ten 
został wówczas odrzucony. Bardziej symboliczne było zadanie nadzorowania 
organizacji National Cultural Center (Narodowego Centrum Kultury). Pomysł ten 
zapowiedział Eisenhower jeszcze w 1958 roku, a Kennedy po dojściu do władzy go 
podchwycił. Potężne centrum kulturalne położone w sercu Waszyngtonu na brzegu 
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rzeki Potomac miało stanowić scenę dla widowisk teatralnych. W styczniu 1964 
roku otrzyma nazwę John F. Kennedy Center for Performative Arts, będzie to hołd 
prezydenta Johnsona dla zamordowanego poprzednika. Dziś jest to jeden z 
głównych ośrodków kulturalnych amerykańskiej stolicy. 

Pomimo działalności na arenie światowej i utworzenia półetatu doradcy 
kulturalnego początkowe idee Kennedy’ego w obszarze polityki kulturalnej 
pozostawały dość ograniczone, by nie powiedzieć – płynne. Nie miały ani 
całościowego, ani szczegółowego planu. Sztuka nigdy nie pojawiała się 
w rozkładzie dnia przed wieczornym posiłkiem. Prezydent znał historię Stanów 
Zjednoczonych oraz życie polityczne na tyle, by zdawać sobie sprawę, że 
zaangażowanie rządu w tę sferę musi z konieczności być „marginalne” – 
przymiotnik ten odmieni przez wszystkie przypadki podczas pierwszego spotkania 
z Augustem Hechscherem. „Byłoby rozsądne prowadzić te prace bez fanfar” – 
kolejny raz przypominał. „Co do pełnego zaangażowania rządu federalnego w 
sprawy kultury, czegoś więcej niż uwrażliwianie potencjalnych aktorów, punktowo 
skierowana pomoc i rozpoznanie tego, co zdążyło zaistnieć, prezydent pozostawał 
sceptyczny”38 – wspominał Heckscher. Tak jak jego poprzednicy i następcy, 
Kennedy uważał, że organizacja sztuki Stanów Zjednoczonych powinna 
pozostawać przede wszystkim w gestii poszczególnych stanów, miast, a zwłaszcza 
powinna być polem dla filantropii. Niekoniecznie podzielał wiarę Amerykanów, iż 
„pieniądze z federalnego budżetu z konieczności oznaczają federalną kontrolę”, 
jednak przekonany był, że rząd powinien odgrywać ograniczoną rolę pośrednika, w 
istocie pozostając na marginesie obszaru kultury. Według niego tylko takie 
podejście – zdecentralizowane i opierające się na prywatnych darach – zapewniało 
amerykańskiemu systemowi kulturalnemu niezbędną wolność, żywotność 
i pluralizm39. 

Chociaż prezydent odrzucał myśl o zaangażowaniu rządu federalnego na wielką 
skalę, nie cofał się przed nowymi ideami i śmiałym działaniem. Nie był 
człowiekiem namiętności, lecz logiki. Nie czuł się skrępowany ideologicznymi 
założeniami ani ciężarem tradycji – potrafił zmieniać swoją perspektywę. Nie 
bardzo wyobrażał sobie ustawy regulujące sprawy kultury czy kształt federalnej 
polityki kulturalnej, ale gotowy był posunąć się bardzo daleko na rzecz polepszania 
„american way of life” czy przypominania o „wielkości” Ameryki w kontekście 
zimnej wojny. W szczególności uwrażliwiony był na wymiar ekonomiczny 
przedsięwzięcia i liczbę etatów tworzonych w sektorze kulturalnym. Chciał, by 
sztuka docierała do coraz szerszych kręgów, wierzył też w konieczność ochrony 
dziedzictwa narodowego na szczeblu federalnym i konieczność dekorowania 
budynków publicznych. W końcu to rząd federalny jest najaktywniejszym 
budowniczym, najwięcej drukuje, dokonuje też największych zakupów dzieł sztuki 
umieszczanych w przestrzeni publicznej. Prezydent wierzył też w konieczność 
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wysyłania silnych sygnałów w stronę środowiska artystycznego i podnoszenie 
ogólnego poziomu kultury w społeczeństwie. Według Kennedy’ego stan kraju 
łączył się nierozerwalnie ze stanem jego kultury – żywił on nawet przekonanie, że 
zdrowa sztuka stanowi odbicie zdrowego społeczeństwa. Linii tej trzymał się przez 
cały okres swojego krótkiego mandatu – wielki naród potrzebuje kultury wysokiej 
jakości. Myśl ta oparta była na pewnej szczególnej koncepcji „doskonałości” – 
słowo to będzie się powtarzać – powiązanej z wizją sztuki, jaką miał prezydent. Po 
jego śmierci przyjęta zostanie przez Johnsona i Nixona w charakterze kamienia 
węgielnego całościowej federalnej polityki kulturalnej. Zgodnie z tym założeniem 
zainteresowanie sztuką, finansowanie owej „doskonałości” stanowiło dowód na to, 
że Ameryka pozostaje wielką „cywilizacją”, jak podszeptywał Malraux. 

Uznanie i finansowanie „doskonałości” – intelektualna elita Nowego Jorku 
i Bostonu przyswoiła lekcję w stu procentach. „Doskonałość” – przecież to oni: 
dyrektorzy wielkich muzeów, orkiestr symfonicznych, regionalnych baletów, 
prestiżowych uniwersytetów Ivy Ligue... To oni są elitą. Artyści i intelektualiści 
wschodniego wybrzeża pozostaną na zawsze wdzięczni młodemu prezydentowi za 
to oficjalne uznanie dla ich statusu, kultury, wreszcie – ich istnienia. 

Rząd federalny nie powinien prowadzić polityki kulturalnej, gdyż nie leży to w 
jego kompetencjach, niech raczej odgrywa rolę marginalną, lecz pozytywną. 
Kennedy gotuje się do działania w ustalonych ramach. Nie zboczy ze ścieżki, którą 
określał częstokroć, ostatni raz w przemówieniu na kilka tygodni przed śmiercią: 
„Rząd federalny nie powinien zajmować się wspieraniem kultury, gdyż w naszym 
kraju zadanie to należy do społeczeństwa obywatelskiego i indywidualnych 
darczyńców. Niemniej rząd może odegrać znaczącą rolę, pomagając stworzyć 
przyjazne warunki, w których sztuka będzie mogła się rozwijać – tak samo jak 
wspomaga rozwój nauki i wiedzy.”40 

Czy należało pójść jeszcze dalej? Tak Heckscher, jak i Schlesinger byli o tym 
przekonani – planowali przedstawić prezydentowi propozycję następnego etapu 
działań: utworzenia agencji federalnej do spraw sztuki, czegoś w rodzaju 
miniministerstwa amerykańskiej kultury. Aczkolwiek Kennedy mówił o tym w 
trakcie kampanii wyborczej, trudno orzec, jakie było jego stanowisko po objęciu 
mandatu. Temat ten niemal się nie pojawiał podczas dwóch pierwszych lat rządów. 
Z całą pewnością dla nikogo nie była to kwestia priorytetowa. 

Heckscher, „konsultant” na pół etatu, nadal mieszkał w Nowym Jorku. Czy 
można mówić, że wpływał jako doradca na postępowanie Kennedy’ego w 
Waszyngtonie? Trudno odpowiedzieć jenoznacznie. Heckscher nie należał do 
najbliższego kręgu: rzadko widywał się z prezydentem. Jednak krok po kroku 
stawał się w Białym Domu nieodzowny, gdy chodziło o sprawy kultury. Prowadził 
nieustanne rozmowy z najważniejszymi doradcami prezydenta, miał też 
uprzywilejowany dostęp do Jacqueline Kennedy. Ponadto to właśnie biuro 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Heckschera skupiło grupę osób odpowiedzialnych za relacje pomiędzy 
prezydentem a artystami, odpowiadających na prośby, przypominających o 
rocznicach, okazjach do złożenia hołdu i pogrzebach. Jeśli James Baldwin albo 
Leonard Bernstein napisali do prezydenta, to August Heckscher przygotowywał 
odpowiedź z podpisem Kennedy’ego. Kiedy kompozytor Richard Rodgers 
obchodził swoje sześćdziesiąte urodziny, Igor Strawiński – osiemdziesiąte, a poeta 
Carl Sandburg – osiemdziesiąte piąte, każdy z nich otrzymywał list przygotowany 
przez Heckschera. Kiedy skrzypek Isaac Stern otrzymał prestiżową nagrodę, 
Jacqueline wysłała mu telegram z gratulacjami – oczywiście przygotowany przez 
specjalnego doradcę do spraw sztuki. Nie umyka mu żadna okazja. Czy chodzi 
o tydzień sztuki amerykańskiej, krajowy dzień teatru, otwarcie wystawy 
w Hollywood Museum, premierę orkiestry symfonicznej Hartford bądź też Seattle 
Repertory Theatre, za każdym razem prezydent wysyła stosowny telegram. 
Wydawane też są oficjalne kolacje na cześć starannie dobieranych osobistości: 
nagrodzonych pisarzy lub wpływowych intelektualistów. 29 kwietnia 1962 roku w 
Białym Domu wydano specjalny obiad dla Amerykanów – laureatów Nagrody 
Nobla. Pod koniec spotkania prezydent zwrócił się do wszystkich czterdziestu 
dziewięciu przybyłych, podkreślając, że ich obecność w tym miejscu to 
„najbardziej niezwykłe zgromadzenie talentów i wiedzy w dziejach Białego Domu 
– być może od czasów, kiedy mieszkał tu Thomas Jefferson”. Z kolei Jacqueline 
Kennedy w sposób szczególny zajmowała się wizytami artystów zagranicznych, 
poczynając od nagłośnionej medialnie podróży do Stanów francuskiego człowieka 
teatru, Jeana-Louisa Barraulta w 1962 roku. W pewnym momencie prezydent 
postanowił, by w oficjalnych podróżach zawsze towarzyszył mu ten czy ów 
intelektualista bądź artysta. 

Dwa lata po zwycięstwie w wyborach – czyli niemal w połowie trwania mandatu 
– Kennedy stawiał sobie ciągle kilka pytań. Zadał je Heckscherowi 
i Schlesingerowi podczas spotkania 6 sierpnia 1962 roku: Co w dziedzinie kultury 
robi właściwie rząd federalny i rządy stanowe? Jakie resorty są za to 
odpowiedzialne? Z jakich ulg podatkowych faktycznie korzystają ludzie sztuki? 
Jak kwestie kultury organizowane są w innych krajach europejskich? Prezydent 
potrzebował cyfr i informacji, które dałyby mu jasną wizję. Nie chciał zabierać się 
do działania bez odpowiedzi: przypomniał Heckscherowi swoją prośbę o 
szczegółowy raport. Doradca kulturalny rzucił się w wir badań, poświęcając temu 
zadaniu lwią część swojego czasu. Będzie prowadzić rozmowy ze specjalistami, 
odpowiednimi instytucjami kultury i samymi artystami. Będzie ich przyjmować w 
Białym Domu, ale też podróżować po całym kraju. W przeciwieństwie do tego, co 
ustalali wcześniej z Kennedym, przeprowadzi te badania „z pompą” – co i raz 
Heckscher pojawiać się będzie na konferencjach prasowych, a liczba wywiadów 
będzie ciągle wzrastać. Doradca będzie się też starał, by prezydent nigdy nie 
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zapomniał wspomnieć o sztuce w swych rozlicznych wystąpieniach – poczynając 
od corocznego orędzia o stanie państwa”. Kennedy zgadza się na tę grę i pozwala 
przemycać do tekstu niemal każdego wystąpienia zdanie lub słówko dobrane przez 
swych współpracowników: „Dla naszej potęgi równie ważna jest jakość naszej 
edukacji (...) Cieszyć się będę na składane propozycje polepszenia stanu edukacji 
i stymulowania działalności artystycznej.”41Tylko tyle i aż tyle. 

Konflikt w Metropolitan Opera 

Wśród przemów i wystawnych kolacji administracja Kennedy’ego szybko 
stanęła w obliczu zupełnie realnych problemów – tyleż dotyczących sztuki, co 
innych kwestii. Przełom w obszarze kultury miał miejsce w Metropolitan Opera w 
lecie 1961 roku, kiedy to zaangażowani tam muzycy zdecydowali się rozpocząć 
strajk. W następstwie fiaska negocjacji ze związkami zawodowymi program na 
sezon 1961–1962 odwołano. Pięciuset zatrudnionym zagrożono zwolnieniem z 
pracy. Jednocześnie nastrój niezadowolenia udzielił się trzem innym wielkim 
orkiestrom w kraju. Sopranistka Leontyne Price i mezzosopranistka Risé Stevens 
zaapelowały do prezydenta Kennedy’ego o pomoc w ocaleniu sezonu. Kennedy 
natychmiast wyznaczył na negocjatora ministra pracy Arthura J. Goldberga, 
nominowanego na to stanowisko ze względu na swoje koneksje z silną centralą 
związkową AFL-CIO, był to pierwszy raz, kiedy rząd federalny interweniował w 
konflikcie tego typu. W trakcie dziesięciodniowych negocjacji ze związkowcami, 
prowadzonych pod ścisłą kontrolą Białego Domu, minister pracy zdał sobie sprawę 
z tego, jak niewielki margines swobody finansowej posiada dyrekcja Metropolitan 
Opera oraz jak delikatna pozostaje równowaga w sektorze spektakli na żywo. 
Goldberg, jako miłośnik muzyki, wziął sobie do serca to doświadczenie. Nawet po 
uzyskaniu zgody związkowców na wypracowany kompromis, co pozwoliło jesienią 
1961 roku zakończyć strajk, zdecydował się na kontynuowaniu działań w tym 
obszarze. Kiedy wznowiono przedstawienia, nie tylko odczytał ze sceny MET 
przesłanie od prezydenta Kennedy’ego, ale także przedstawił szereg 
ministerialnych rekomendacji, mających na celu polepszenie sytuacji 
występujących w spektaklach na żywo. Minister zdawał sobie sprawę z pozycji obu 
stron konfliktu: przyznawał, że muzycy są źle opłacani, ale jednocześnie rozumiał 
dyrekcję opery, która stała na stanowisku, że „traci pieniądze w momencie, gdy 
podnosi się kurtyna”. W ten sposób usprawiedliwił interwencję rządu federalnego, 
tym bardziej że konflikty wystąpiły również w innych orkiestrach w całym kraju. 
Ponadto w swoich rekomendacjach ministerialnych (zwyczajowo określanych jako 
„deklaracja Goldberga”) promował ideę wspólnej odpowiedzialności 
„społeczności” w zakresie kultury. Na tej podstawie wypracowano mieszany 
system pomocy finansowej, pochodzącej zarówno od filantropów, jak 
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i przedsiębiorstw, a także rządu. Te dwie kluczowe formuły – „community 
responsability”, co oznacza, że każdy jest odpowiedzialny za stan sztuki, oraz 
„diversity of support”, pozwalająca dzielić wysiłek i różnicować źródła 
finansowania – podsumowują przeszłość i przyszłość modelu amerykańskiego. Był 
to jednocześnie pierwszy raz, kiedy podniesiono ideę publicznych subwencji dla 
„prywatnych” instytucji kulturalnych, z założenia jednak niedochodowych – tak jak 
MET. Z chwilą gdy propozycja ta padła z ust ministra pracy w rządzie 
Kennedy’ego, zyskała ona szeroki oddźwięk i zaznaczyła pewien wyraźny 
przełom. 

W gruncie rzeczy Goldberg po prostu przemyślał i usprawnił zastaną 
równowagę, dzięki której aż do początku lat sześćdziesiątych finansowano kulturę 
w Stanach Zjednoczonych. Chcąc zapewnić różnorodność finansowania, a 
jednocześnie zabezpieczyć swobodę twórcy, Goldberg nalegał na to, by sztuka 
mogła być finansowana sześcioma drogami: przez publiczność, dzięki systemom 
biletowania – „naczelnemu źródłu wsparcia finansowego i matrycy kultury 
demokratycznej”; oraz przez filantropów, tradycyjnie odgrywających w Ameryce 
„żywotną rolę , gdyż sztuka często wykracza poza lub wręcz sprzeciwia się gustowi 
publicznemu, potrzebując tym samym wsparcia w okresie, zanim nie zyska 
popularności”. Do tradycyjnych form wspierania sztuki Goldberg dorzucil cztery 
następne: przedsiębiorstwa komercyjne, które mogą zaangażować się w sektor 
kultury, coraz silniejsze i coraz bardziej odpowiedzialne związki zawodowe, 
poszczególne stany i miasta, które powinny wypracować własną politykę 
kulturalną, i wreszcie rząd federalny, po raz pierwszy pojawiający się w 
charakterze ważącego czynnika. Spod koronkowej konstrukcji tej deklaracji 
wyziera już pluralistyczny system finansowania sztuk pięknych w Stanach 
Zjednoczonych, jaki istnieje do dzisiaj. 

Dzięki sukcesowi w negocjacjach ze związkami zawodowymi muzyków minister 
pracy znalazł się na pozycji kluczowego aktora polityki kulturalnej Kennedy’ego. 
Prezydent zaczął pasjonować się ekonomicznym wymiarem zagadnienia: obrona 
sztuki w rezultacie miała dynamizować amerykańską gospodarkę. Jak napisał 
Goldberg: „problemem nie jest to, że mamy za dużo artystów, lecz to, że dajemy 
im za mało okazji do pracy”. W tym miejscu Kennedy zgadzał się z Goldbergiem. 
Zresztą „deklaracja goldbergowska” kończyła się prostą rekomendacją – 
ustanowienia, najszybciej jak się da, Federalnej Rady Doradczej ds. Sztuki (Federal 
Advisory Council on the Arts42), która miałaby doradzać rządowi i pomagać 
sektorowi kultury. 
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Krajowa Rada ds. Sztuki? 

Utworzenie Krajowej Rady ds. Sztuki przy prezydencie Stanów Zjednoczonych 
nie przyszło samo z siebie. Była to jedna z obietnic kampanii Kennedy’ego, 
przypomniana w wystąpieniu do Kongresu „o edukacji” w 1962. Na początku 1963 
roku zaczęła o niej pisać prasa – natychmiast zyskała ogromne poparcie ze strony 
artystów i nie tylko. Urzędnicy pisali do Kennedy’ego listy z gratulacjami, że 
podjął się pracy na tym zapomnianym terenie. Początkowo planowano – i tak to 
właśnie przedstawiła prasa – utworzenie federalnego komitetu liczącego 
dwudziestu jeden członków, którego zadaniem byłoby doradzanie Kongresowi 
i prezydentowi. Taka przedwczesna zapowiedź okazała się niektórym być nie w 
smak. Tylko kilku członków Kongresu aktywnie walczyło o sprawy kultury, reszta 
parlamentu nie miała ochoty angażować się w coś takiego. Projekt utknął na 
wysokim szczeblu: słynny „traffic cop” („policjant drogowy”, jak się go nazywa) – 
komitet odpowiedzialny za ustalanie porządku dnia w Kongresie – kategorycznie 
odmówił wpisania takiego projektu ustawy w plan debat, uzasadniając to tym, że 
według niego „elektorzy nie są zainteresowani sztuką”. Minister, który miałby 
nadzorować prace komitetu, powiedział, iż jest zażenowany i nie popiera tego 
pomysłu. Gorzej nawet, pewna liczba prestiżowych instytucji kulturalnych 
odrzuciła projekt utworzenia tego rodzaju rady, uznając, że „byłaby niebezpieczna 
dla sztuki”, że zmieniłoby się to w „przywoływanie do porządku i kontrolowanie 
artystów” i szybko stworzyłoby „komisarzy do spraw kultury państwowej”. 
Ogólnie rzecz biorąc, obawiano się, iż byłby to „zamach na wolność twórczą 
artysty”. Wspomniane instytucje szeroko ogłosiły swoje zastrzeżenia. 

Projektantów komitetu doradczego w obszarze kultury sprowadzono więc na 
ziemię, zanim zabrali się za opracowywanie szczegółów. Początkowo przekonani 
byli do drogi legislacyjnej – w 1962 roku kongresmeni „przyjaciele sztuki” 
zachęcali ich do szybkiego zaproponowania śmiałej ustawy – jednak przy takim 
rozwoju wypadków postanowiono się wycofać. Wiosną 1963 roku częściowo 
zrezygnowano z symbolicznej wymowy tekstu, omijając Kongres. Sam Kennedy 
uznał, że nie ma sensu ryzykować dla mniej istotnego projektu, kiedy na porządku 
dnia są o wiele ważniejsze ustawy o edukacji i ochronie zdrowotnej osób starszych. 
Zdecydował więc, by ominąć drogę legislacyjną i utworzyć komitet dekretem 
prezydenckim. 

Był to ruch strategiczny. Aby go w pełni zrozumieć, należy zdać sobie sprawę z 
niewielkiego marginesu manewru, jakim prezydent dysponował w parlamencie. W 
szczególności Izba Reprezentantów, która tradycyjnie sprzeciwiała się przyrostowi 
władzy na poziomie federalnym, starała się rzucać Kennedy’emu kłody pod nogi. 
Choć w Kongresie przewagę mieli demokraci, to większość z nich wywodziła się z 
„głębokiego południa”, co oznaczało, że w sprawach polityki wewnętrznej, a 
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zwłaszcza w kwestii Afroamerykanów, edukacji i kultury, często stawali po stronie 
republikanów. Taki skład Kongresu, w którym dominowali konserwatywni 
demokraci powiązani z republikanami, tłumaczy kolejne porażki Kennedy’ego w 
zakresie ustawodawstwa społecznego, praw obywatelskich, edukacji czy kultury. 
Prezydent zmuszony był w tych obszarach ograniczać się do symboli i pięknych 
przemów. Kiedy ustąpił w batalii na rzecz kultury, doskonale zdawał sobie sprawę 
z takiego stanu rzeczy. 

Kennedy zakończył więc sprawę, nie było już kwestii, czy głosować nad tą 
ustawą. Jednocześnie prestiżowa rada mająca doradzać Kongresowi zmieniła się w 
zwykły komitet działający przy prezydencie. Banalnym dekretem 
administracyjnym 12 czerwca 1963 roku prezydent utworzył więc swoją Krajową 
Radę ds. Sztuki. Decyzję ogłosił w szeroko rozpowszechnionym przemówieniu: 
„Utworzenie Rady oznacza, iż po raz pierwszy sztuka będzie reprezentowana na 
poziomie rządu federalnego (...) Idea państwa opiekuńczego odnosić się powinna 
nie tylko do kwestii warunków socjalnych i rozważań gospodarczych, ale także do 
wartości kulturalnych i estetycznych. Mamy już agencje szczebla federalnego, 
które zajmują się państwem opiekuńczym, rozwojem nauki, technologii, zdrowia 
i edukacji. Dlaczego nie mielibyśmy poświęcić podobnej uwagi sztuce? (...) Życie 
kulturalne w Stanach Zjednoczonych ma się lepiej, kiedy jest zróżnicowane, żywe 
i zdecentralizowane. Wspierane jest, często z wielką hojnością, przez bogatych 
donatorów – i mam nadzieję, że tak pozostanie. Prawdą jest jednak, że to nie 
wystarcza na pokrycie potrzeb krótko- i średnioterminowych. Tworząc President’s 
Advisory Council on the Arts, robimy kolejny krok w stronę rozwoju 
Narodu.”43 Włączyć kulturę w zakres państwa opiekuńczego to śmiała formuła jak 
na Amerykę – i jako taka została też odebrana. 

Krótkie oświadczenie i przemówienie Kennedy’ego zostały ciepło przyjęte przez 
prasę, artystów i niezliczone instytucje kulturalne, bez względu na zastrzeżenia, 
jakie istniały na początku. Setki listów pisanych do Białego Domu potwierdzają 
entuzjazm, jaki wzbudziła ta nowa polityka. Nawet Hubert H. Humphrey, jeden z 
rywali Kennedy’ego w prawyborach demokratów, który następnie stanął na czele 
większościowego klubu parlamentarnego, zabrał głos w Senacie, by pogratulować 
Kennedy’emu decyzji stanowiącej „kamień milowy w historii kultury 
amerykańskiej”44. 

Instytucja ta nie utrzymała się długo – prezydent Johnson odwołał słynną 
„Radę”, której utworzenie zajęło tak dużo czasu, po niecałych dwóch latach. Był to 
jednak kamień węgielny, w oparciu o który udało się następnie zbudować bardziej 
śmiałe ustawodawstwo na rzecz sztuki. 

W czerwcu 1963 roku August Heckscher, dumny z wykonanej pracy, przedstawił 
Kennedy’emu swój raport o stanie sztuki. Na osiemdziesięciu stronach przedstawił 
skomplikowaną rolę, jaką rząd federalny poprzez rozmaite powiązania odgrywał w 
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obszarze kultury. Ku powszechnemu zdumieniu okazało się, że owa „polityka 
kulturalna” była znacznie szersza, niż przewidywano – obejmowała cały labirynt 
ścieżek w różnych ministerstwach, departamentach i agencjach federalnych. 
Heckscher drobiazgowo opisał działalność artystyczną różnych urzędów 
federalnych , jeśli tylko zahaczała o kwestie „kulturalne” – budynki publiczne 
dekorowane dziełami sztuki, ulgi podatkowe oferowane przez administrację 
filantropom, działalność Departamentu Stanu zagranicą oraz wszystko co dotyczyło 
sztuki indiańskiej w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, pomoc dla artystów 
niedowidzących oferowana przez Ministerstwo Polityki Społecznej, orkiestry 
symfoniczne armii, fotografowie Marynarki, nie zapominając o funkcjonowaniu 
Biblioteki Kongresu. Raport przedstawiał cele administracji Kennedy’ego i w 
pochwalnym tonie niepozbawionym osobistej satysfakcji Heckschera wyliczał 
wszystkie osiągnięcia. Na końcu prezentował własne propozycje, z których 
najbardziej oryginalna zasadzała się na utworzeniu National Arts Foundation 
(Narodowej Fundacji Sztuki), swoistej agencji federalnej dysponującej własnym 
budżetem, który pozwoliłby jej na subwencjonowanie artystów i instytucji 
kulturalnych. 

Prasa zachwycała się raportem, a Biały Dom znów tonął w listach45. Tak jak 
zapowiadał od początku, wraz ze swoim raportem August Heckscher zgłosił 
również dymisję. Dymisję tę prezydent przyjął z pogodnym obliczem: „Nie wątpię, 
iż pańska praca będzie postrzegana jako kamień milowy w procesie rozpoznawania 
i uznawania przez nasz rząd swoich zobowiązań w obszarze kultury.”46 Schlesinger, 
ze swej strony, już wcześniej dał wyraz swojemu zadowoleniu w niespotykanie 
cynicznej poufnej notatce do prezydenta na temat pracy Heckschera: „Myślę, że 
Heckscher zrobił świetną robotę dla rządu. Całkowicie udało mu się wypełnić 
misję i stworzyć wrażenie, że nasza administracja jest głęboko zainteresowana 
sztuką, jednocześnie do niczego nas nie zobowiązując i nikogo do nas nie 
zrażając.”47 Poniekąd oddawało to cele polityczne Kennedy’ego. 

Wśród zachwytów i pochwał nikt nie zdawał się zauważać, że proces tworzenia 
prezydenckiej Rady ds. Sztuki był opóźniony w stosunku do pierwotnych 
deklaracji Kennedy’ego. Raport Heckschera również nie podnosił rękawicy. Był 
ucieleśnieniem tego, co można by nazwać „śmiałą propozycją obdarzonego 
wyobraźnią konserwatysty”. Ambicją Heckschera było przede wszystkim 
udrożnienie zwyczajowych kanałów wsparcia, jakimi Ameryka finansowała kulturę 
– poszerzenie ich, być może nawet zróżnicowanie, ale w żadnym wypadku ich 
zmienianie. Uderzające jest, do jakiego stopnia autor raportu nie bierze pod uwagę 
nowej sytuacji lat sześćdziesiątych i okresu swojej młodości, nie zająknąwszy się 
ani słowem na temat potrzeb kulturalnych klasy średniej, a przede wszystkim 
pozostawał obojętny na ruchy w obronie praw obywatelskich, bardzo przecież 
żywe w okresie rządów Kennedy’ego, ruchy Afroamerykanów i mniejszości 
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domagających się wolności i prawa do rozwijania własnej kultury. Dokument, 
skoncentrowany na Nowym Jorku, Waszyngtonie i Bostonie, pomijał niemal 
całkowicie trzy czwarte kraju. Na uprzywilejowanej pozycji stawiał dziedzictwo 
kulturalne wyidealizowanej Ameryki, która w 1963 roku właściwie już nie istniała. 
Raport ten przestał być aktualny, zanim jeszcze został opublikowany. Każdy 
prezydent, bardziej nawet konserwatywny i mniej zainteresowany sztuką niż 
Kennedy, mógł posunąć się znacznie dalej pod względem śmiałości wyobraźni. 

Po dymisji Heckschera Biały Dom bez pośpiechu starał się znaleźć jego 
następcę. Kennedy odrzucił kandydaturę zaproponowanego przez FBI Michaela 
Straighta, byłego dyrektora „The New Republic”, ze względu na powiązania z 
komunistami i podejrzenia o szpiegowanie na ich rzecz w czasach młodości. 
Wówczas wybór padł na Richarda Goodwina, doradcę ds. Ameryki Łacińskiej48. 
Już wcześniej współpracował on z Arthurem Schlesingerem przy tworzeniu listy 
artystów i intelektualistów, którzy mogliby zasiąść w Radzie Kennedy’ego. 
Istniejąca w dziesiątkach wariantów lista do 22 listopada 1963 roku nadal nie była 
zamknięta. 

Tego dnia właśnie Schlesinger zaproponował ostateczną wersję w notatce do 
Kennedy’ego, wraz z oficjalną nominacją Goodwina. „New York Times” ogłosił ją 
tego ranka, choć musiała jeszcze zostać podpisana przez prezydenta. Jednak 
prezydent, wyjeżdżając do Dallas, nie miał na to czasu. Teczka z nominacją została 
u niego na biurku. Ani członkowie Rady, ani Richard Goodwin nie mieli doczekać 
się nominacji – Dallas, Ameryka i cały świat miały tego dnia zastygnąć w 
osłupieniu na wieść o zamordowaniu Kennedy’ego. 
Śmierć, kładąc kres tysiącdniowej kadencji Kennedy’ego, nie pozwoliła 

najmłodszemu prezydentowi Stanów Zjednoczonych dokończyć zaplanowanego 
programu. Bez względu na liczne przemówienia, w których zaznaczał swoje silne 
stanowisko moralne, Kennedy nie osiągnął wiele w polityce wewnętrznej – ani w 
sprawie dyskryminacji rasowej, ani w kwestiach socjalnych, ani w obszarze 
edukacji czy kultury. Bilans w zakresie sztuki można określić raczej słowem 
„defensywny” niż „ofensywny” – wolność twórcy, rada konsultacyjna do spraw 
sztuki, wielkie wieczory kulturalne w Białym Domu. Pragmatyzm nie pozwolił 
Kennedy’emu na śmielsze poczynania w parlamencie, zwłaszcza w przypadkach, 
które z góry uznawał za przegrane. Można jednak wysunąć hipotezę, że w 
przypadku reelekcji działania Kennedy’ego doczekałyby się śmiałych deklaracji w 
obszarze artystycznym i zdecydowałby się on na skonstruowanie choćby 
minimalnej polityki kulturalnej na szczeblu federalnym. Jednak ani on, ani żaden 
z jego następców nigdy nie chciał utworzyć amerykańskiego odpowiednika 
ministerstwa kultury, ani wynieść do rangi ministra osoby aktualnie 
odpowiedzialnej za sprawy kultury. Pomimo podziwu, jakim darzył Malraux, 
Kennedy z niechęcią odnosił się do pomysłu regularnej administracji kulturalnej ze 
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specjalnymi funkcjonariuszami i subwencjami. Jego zdaniem doprowadziłoby to do 
zinstytucjonalizowania sztuki, przerostu biurokracji i dałoby pole dla uprzedzeń 
wobec twórczego dynamizmu i wolności artysty. Kennedy ustalił wytyczną, której 
nie zmienił żaden z jego następców: nie będzie ministerstwa kultury w Stanach 
Zjednoczonych. 

Z zasady Kennedy podnosił raczej kwestię sztuki jako elementu dyplomacji, 
chcąc w ten sposób podkreślić wielkość Ameryki, a nie jako elementu polityki 
publicznej. Był to kolejny aspekt planu, jak wygrać zimną wojnę, a nie przedmiot 
polityki wewnętrznej. Kontekst, jaki stanowiły najcieplejsze lata zimnej wojny, 
usprawiedliwia centralną pozycję, którą Kennedy przyznawał symbolom – a więc 
i sztuce – co z punktu widzenia budżetu nie kosztowało nic, a z punktu widzenia 
politycznego nie stanowiło żadnego ryzyka, zwłaszcza że Kongres nie 
przywiązywał większej wagi do spraw kultury. 

Można wysunąć jeszcze inne zarzuty pod adresem zamordowanego prezydenta: 
przedkładał kulturę w stylu „glamour” nad „sztuki”, które leżały na sercu jego 
doradcy, Schlesingerowi. Widać było, że Kennedy czuł się znacznie lepiej, gdy 
Marylin Monroe śpiewała mu na urodziny słynne Happy Birthday w Madison 
Square Garden, niż gdy spotykał się z twórcami abstrakcyjnego ekspresjonizmu. W 
wielu punktach bilans tysiąca dni prezydentury pokazuje raczej ciągłość pomiędzy 
Kennedym a Eisenhowerem, aniżeli zerwanie, do którego miało dojść później, w 
latach 1965–1968 za rządów Johnsona. Przy przejściu od Eisenhowera do 
Kennedy’ego zbieżności przeważały nad rozbieżnościami: obszar sztuki nie różnił 
się pod tym względem od innych. 

O ile dorobek legislacyjny Kennedy’ego nie był imponujący (o czym często 
zapomina się w obliczu jego tragicznej śmierci), paradoksalnie właśnie trauma 
wywołana zabójstwem pozwoliła przyjąć wiele projektów, których wcześniej 
Kongres nie chciał uchwalić. Bilans kulturalny Kennedy’ego liczyć więc należy nie 
ustawami czy osiągnięciami politycznymi – jego dokonania miały raczej charakter 
ideowy i symboliczny. Symboli jego prezydentury nie brakowało. Rzadko który 
prezydent tak często zakładał frak, by u boku wytwornie i modnie ubranej 
małżonki brać udział w tylu imprezach kulturalnych – w teatrze, na wystawach 
i koncertach, zawsze otoczony świtą dziennikarzy i fotografów, których 
sprawozdania z tych imprez docierały potem do całej Ameryki. Rzadko kiedy do 
Białego Domu zapraszano aż tylu artystów, dzięki czemu ten krótki mandat 
prezydencki stanowił swoiste „who is who” amerykańskiej kultury. Rzadko kiedy 
grywało tam tylu muzyków i ludzi teatru, tańczyło tylu tancerzy – od American 
Ballet Theatre, który na cześć przybywającego z wizytą prezydenta Wybrzeża 
Kości Słoniowej przedstawił adaptację Billy’ego Kida, aż po Isaaca Sterna, który 
zagrał podczas wizyty Malraux, przez Jerome’a Robbinsa, twórcy choreografii 
do West Side Story, który tańczył dla szacha Iranu, czy wiolonczelisty Pablo 
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Casalsa, antyfaszystowskiego uciekiniera z Hiszpanii, który grał dla gubernatora 
Puerto Rico. Lata Kennedy’ego zapadły w pamięć właśnie ze względu na feeryczne 
kolacje i politykę prestiżu, choć jednocześnie powszechnie wiedziano, że Kennedy 
nie znosi opery, baletu i teatru! 

Błyskotliwy, choć niewiele ważący dorobek Kennedy’ego nie był jedynie 
symboliczny, dotyczył również idei. Choć to nie on wpadł na pomysł Krajowej 
Rady ds. Sztuki (wysunął go wcześniej Eisenhower), ani na pomysł wielkiej 
fundacji kulturalnej (National Endowment for the Arts utworzona zostanie dopiero 
przez Johnsona), ani nawet na pomysł utworzenia National Cultural Center w 
Waszyngtonie, które co prawda nosi jego imię, ale zostało zaplanowane jeszcze 
przed jego rządami, to właśnie w okresie jego prezydencji dojrzały te trzy projekty. 
i tak, założona za czasów Johnsona National Endowment for the Arts stanowi 
niezaprzeczalnie dziecko „Nowej Granicy” Kennedy’ego. Nie ujmuje to niczego 
politycznym kompetencjom Johnsona, jednak fakt przełomu, inspiracja i duch tej 
inicjatywy należą do jego poprzednika, który poszukiwał bez ostatecznego 
rezultatu „amerykańskiej ścieżki kultury” – gdzieś w połowie drogi pomiędzy 
europejskim systemem subwencji publicznych a całkowitą wolnością rynkową. To 
już dużo. 

Z tego względu właśnie kultura stanowi wizytówkę rządów Kennedy’ego. Być 
może przeczuwał to jeszcze jako kandydat na prezydenta, kiedy na kilka dni przed 
wyborami napisał tych kilka zdań wyrytych potem w marmurze w John F. Kennedy 
Center for the Performing Arts w Waszyngtonie: „Istnieje pewien związek, trudny 
do logicznego wytłumaczenia, ale łatwo odczuwalny, pomiędzy osiągnięciami 
życia publicznego a postępem w sztuce: wiek Peryklesa to również wiek Fidiasza, 
wiek Wawrzyńca Wspaniałego to również wiek Leonarda da Vinci, a wiek Elżbiety 
i był także epoką Szekspira. Nowa Granica, o którą walczę w życiu publicznym, 
może też stać się Nową Granicą sztuki amerykańskiej”49. 

Kapitol, 24 listopada 1963 roku. Karawan ze zwłokami młodego prezydenta, 
przybrany w gwiaździsty sztandar i ciągnięty przez wspaniałe rumaki, wyrusza 
spod kopuły waszyngtońskiego Kongresu w asyście niezliczonych przywódców 
państw i dziesiątek tysięcy Amerykanów w stronę cmentarza wojskowego w 
Arlington, gdzie prezydent spocznie snem wiecznym. Tymczasem w tłumie 
żałobników ktoś zadaje pytanie Livingstone’owi Biggle’owi, młodemu asystentowi 
parlamentarnemu w stronnictwie demokratów, który zdążył już zredagować 
propozycje ustaw regulujących kwestie sztuki i który za czasów Jimmy’ego Cartera 
stanie na czele National Endowment for the Arts: „A co właściwie Lyndon Johnson 
wie o sztuce?”50 
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