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Prolog

., Wyznam, ze w Ameryce zobaczytem cos wiecej
niz tylko Ameryke.”
A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce

Dla Amerykanéw Times Square to skrzyzowanie §wiata, crossroads of the
world. Trzymaja si¢ tego. Na rogu Broadwayu i Czterdziestej Szostej — czyli w
samym Srodku Times Square — znajdziemy si¢ wigc na skrzyzowaniu skrzyzowania
Swiata. Rozebrany do pasa ,,Naked Cow-boy”, z gitarg przewieszong przez rami¢
1 w teksanskim kapeluszu intonuje piosenke za piosenka, zmienia pozy, wyraznie
si¢ nudzi. Kowboj, maskotka przemystu rozrywkowego, stale powracajacy na
scen¢ amerykanskiego spektaklu, bohater seriali... Tym razem kolysze si¢ w
obliczu tlumu. Zabtgkany pogromca bizonéw, mieszkaniec tandetnego rancza,
przeciwnik plastikowych Indian sprzedawanych po trzy dolary w pobliskim
magazynie Disneya. Kowboj na bruku gra dla kilku dolaréw, ale tez dlatego, ze na
Times Square zawsze musi znalez¢ si¢ jaki§ spontanicznie produkujacy si¢ nagi
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taksowek, rekordowo dlugich limuzyn ikonnej policji pozostaje kompletnie
niestyszalny, tlum przypatruje mu si¢ z podziwem dla jego autentycznosci,
zachwycony, ze sen rodem z MTV okazat si¢ rzeczywistoscig. Here we are: oto
jesteSmy na Times Square, skrzyzowaniu amerykanskiej kultury.

Kultury? Spieszacy si¢ podrézny zauwazy z Times Square tylko to, co rzuca sig
w oczy: musicalowe plakaty jednego z czterdziestu dwoch komercyjnych teatréw
na Broadwayu, przystojnych marynarzy catujacych dziewczeta i dziewczeta, ktore
w odpowiedzi réwnoczesnie unoszg noézke w stynnej chorus-girl-kick-line.
Wszystkie teatry zebraty si¢ w jednym miejscu, gdyz — jak twierdzi Roger Stevens,
producent West Side Storyi pierwszy ,,minister kultury” amerykanskiego rzadu —
,teatrem rzadza te same reguty, co sklepem: najlepsze miejsce na otwarcie nowego
supermarketu jest tuz obok juz istniejgcego’.

Teatralne supermarkety poubierane sg w tablice reklamowe — gigantyczne
billboardy roz$wietlajace nocne niebo, na ktérych na zmian¢ pojawiaja si¢
disneyowskie przedstawienia i bielizna Calvina Kleina. Albo imponujace ekrany
telewizyjne pokazujace na zywo programy ABC, CNN, MTV.

W tym miejscu kultura jest przede wszystkim komercyjna. Méwi si¢ o niej, ze
jest mainstream' — dominujaca, skierowana do szerokiej publicznosci. W miescie,
ktore nigdy nie sypia, rynek rzadzi na wszystkich poziomach. Migdzy Czterdziestg



Druga a Piecédziesiata Trzecig — w oficjalnych granicach Times Square — znajduje
si¢ miedzy innymi przyprawiajacy o zawrét gtowy Virgin Megastore, okreslajacy
sam siebie jako najwigkszy sklep ,,rozrywkowy” na swiecie. Na trzech poziomach
sprzedaje si¢ klasyczne filmy (takie jak Spiderman II) — w dziale DVD, album
Scritti Politi zatytulowany Jacques Derrida— w dziale pop, a takze Sciezke
dzwigkowa do filmu Titfanic — w mikroskopijnym 1 akurat zamknigtym dziale
muzyki klasycznej. Dwa kroki od Virgin znajduje si¢ olbrzymi sklep Disneya
(gdzie Krolow Lwow sprzedaje si¢ na tuziny), a obok ,,najbardziej uczeszczany na
swiecie” McDonald’s 1 Toys” R’ Us — najwigkszy w Ameryce sklep z zabawkami,
w ktérym znajdziemy Geoffreya, zyrafe z dtuga szyja. Aseptyczni i ,,zdisnejowani”
Geoffrey, Krél Lew i Nagi Kowboj stanowig symbole Times Square. Majg budzi¢
marzenia ipozwala¢ zapomnie¢, ze jeszcze niedawno na miejscu sklepéw z
zabawkami staly teatry.

A przeciez Times Square nie sprowadza si¢ tylko do takiego folkloru czy
teatralnych billboardow. Przeprowadza si¢ tu powazne i1 rentowne przedsigwzigcia.
W gérujacych nad okolicg drapaczach chmur znajdujg si¢ przeciez dyskretne biura
mi¢dzynarodowych korporacji komunikacyjnych i show-businessowych. To
osrodki wtadzy przemystu rozrywkowego, ktéry upatrzyt sobie Times Square na
swoja siedzibe w oczach $wiata. Sg tu najwicksi, tacy jak Viacom, News
Corporation czy — bardziej na pdéinoc — Time Warner. Tu znajdujg si¢ nowojorskie
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Century Fox, istudia ich kanatow telewizyjnych: CNN, ABC, Fox. A przede
wszystkim, na strategicznym rogu Broadwayu 1 Czterdziestej Czwarte] — MTV. Na
Times Square znajdziemy rowniez kina Loews w budynku, z ktérego w latach 20.
Marcus Loew kierowal wytwdérnia Metro-Goldwyn-Mayer 1ispora czescia
Hollywood, migdzynarodowe koncerny wydawnicze, Bertelsmanna z filiag Random
House, CBS Corporation z filig Simon & Schuster oraz wytwoérnig ptytowa Sony-
BMG. Nie zapominajmy tez o prasie: powazny ,,New York Times”, od ktérego
pochodzi nazwa placu — Times Square, iktéry codziennie publikuje 10 stron
wiadomosci o rozrywce 1 sztuce pidra osiemdziesieciu dziennikarzy kulturalnych, a
takze czasopisma bardziej w stylu people — magazyny ,,Time”, ,Entertainment
Weekly”, ,,Money”, ,,Cooking Ligot”, no ioczywiscie ,,Vanity Fair”, frywolne
,targowisko préznosci”’. Metafora Times Square?

Times Square stanowi wigc niezty punkt wyjscia do zrozumienia
amerykanskiego systemu kulturalnego — ale nie wystarczajagcy. Nie mozna
zatrzymywac si¢ ani na folklorze, ani na symbolach; nalezy unie$¢ oczy nieco
wyzej, ku schowanym biurom imato znanym mechanizmom. Trzeba opusci¢
,,skrzyzowanie $wiata”, wyjs¢ z zyciowego centrum iobra¢ odmienne kierunki.
Wszystkie drogi prowadzg tak czy owak na Times Square 1w stron¢ kultury



,mainstreamowej”’, ale ta podréz warta jest §wieczki. ito wlasnie proponuje
niniejsza ksigzka.

Droge mozemy rozpocza¢ w samym sercu Times Square, z Czterdziestej Drugie;j.
P6jdzmy Trzysta Trzydziesta Zachodnig w stron¢ multipleksu AMC o dwudziestu
pigciu salach kinowych, gdzie nowe Gwiezdne wojny wysSwietla sie¢ czterdziesci
razy na dzien. Znajduje si¢ tam niezbyt ostentacyjny Department of Cultural
Affairs (Departament ds. Kultury — DCA). To potezna centrala sterowania
sprawami kultury miasta Nowy Jork o rocznym budzecie 131 milionéw dolaréw —
jest to najwigkszy kulturalny budzet w Stanach Zjednoczonych. Do tego nalezy
doliczy¢ niezwykle pozadane 803 miliony dolaréw, ktére departament otrzymuje
co cztery lata na modernizacj¢ irozwdj miejskich instytucji artystycznych. W
przeciwienstwie do rady miasta i przemystu rozrywkowego DCA finansuje jedynie
kulture ,,wyzszg”’, awangard¢ oraz ,.subkultury” Afroamerykanéw i Latynosow.
Zarzadza tez trzydziestoma czterema publicznymi budynkami, gdzie maja swoje
siedziby najbardziej prestizowe instytucje Nowego Jorku — od Metropolitam
Museum po Brooklyn Academy of Music, przez Carnegie Hall. Zupetnie inaczej
niz na ,,mainstreamowym” Times Square, w nowojorskim Departamencie do
Spraw Kultury, zreszta tak samo jak w stu innych stanowych i miejskich
publicznych agencjach artystycznych, finansuje si¢ kultur¢ wysokiej jakosci,
wymagajace filmy, a nie movies, produkcje dla szerokiej publicznos$ci, teatr
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w Stanach Zjednoczonych okresla si¢ raczej jako ,.arts” niz ,,culture”.

Jesli wrécimy Czterdziestg SzoOsta na Times Square, znajdziemy si¢ przed
siedzibg Actors’ Equity, wszechmocnego zwigzku zawodowego aktoréw. Wbrew
temu, czego mozna by si¢ spodziewac, zwigzek ten ma monopol na zatrudnianie z
ramienia amerykanskiego teatru profesjonalnego. Niewzruszenie czuwa nad
ubezpieczeniem od bezrobocia ichoroby swoich czlonkéw. Teatr, muzyka
symfoniczna, opera to w Stanach Zjednoczonych obszary silnej obecnosci
zwigzkéw zawodowych, cho¢ na pierwszy rzut oka kraj ten wydaje si¢ pozbawiony
zwigzkowcoOw. Juz na poczatku naszej podrozy — 1ksigzki — stajemy co chwila w
obliczu paradoksow.

Dwa kroki dalej, na rogu Jedenastej Zachodniej 1 Czterdziestej Drugiej,
odnajdujemy tajemnicze Center for Advanced Digital Application. Studenci
kinematografii przychodzag tu zapoznawa¢ si¢ z cyfrowa postprodukcija
i tworzeniem efektow specjalnych. Aby otrzymac¢ dyplom Master of Fine Arts (to
nowy tytut, ktéry Amerykanie starajg si¢ wlasnie narzuci¢ reszcie §wiata), studenci
uczeszczajg tutaj, jak 1iwe wszystkich wiekszych szkotach filmowych przy
amerykanskich uniwersytetach, na wyktady profesjonalistow z zalozonego przez
George’a Lucasa Studia Pixar, na kursy animacji cyfrowej Disneya i kursy
producenckie Dreamworks SKG — ,,S” pochodzi od inicjatéw Stevena Spielberga.



Zaczynaja si¢ pojawia¢ pomosty tgczace niedochodowe uniwersytety i przemyst
komercyjny.

Na wschodnim skrzyzowaniu Broadwayu i Czterdziestej Trzeciej nastepny punkt
programu: siedziba ,New Yorkera”, wielkiego amerykanskiego tygodnika
kulturalnego. To symbol stylu crossover (pomieszania gatunkéw). Z calg powaga
analizuje si¢ w nim kultur¢ ,,mainstreamowg”, za§ do wysokiej jakosci kultury
elitarnej (ktéra tu nazywa si¢ high culture) podchodzi z popularng
niefrasobliwoscig. DotarliSmy oto do sedna amerykanskiego modelu kultury, gdzie
sztuka 1 entertainment mieszaja si¢, zamazujg si¢ granice pomiedzy kulturg a
komercja, pomieszanie gatunkéw za$ funkcjonuje na prawach normy. Zza szyb
dwudziestego pietra imponujacego budynku ,New Yorkera” kontempluje si¢
Times Square, Nowy Jork i caly §wiat z nowej perspektywy. Panorama ta obejmuje
liczne 1 r6znorodne aspekty amerykanskiej kultury.

Trzymamy kurs na wschod. Po wyjsciu z ,,New Yorkera” mozemy skierowac si¢
do New York Public Library (publicznej tylko z nazwy). To nowojorska prywatna
biblioteka, pod wzgledem zbioréw jedna z najbogatszych na sSwiecie. Po
przekroczeniu wrét pilnowanych przez dwa gigantyczne lwy znajdujemy si¢ w
innym $wiecie, w catosci poswieconym badaniom naukowym. Korzystanie z
biblioteki jest bezptatne. Przy stolikach oswietlanych lampami Tiffany’ego setki
czytelnikow pracuje w milczeniu kontrastujgcym z hatasem Times Square. Troche
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znajdziemy si¢ przed Museum of Modern Art, wielkim muzeum sztuki
nowoczesne], gdzie wiszg takie dzieta, jak Panny awinionskie Picassa
czy Gwiazdzista noc Van Gogha.

Trzy ulice na p6tnoc od MoMA, w tym samym pétkolu zataczanym wokét Times
Square, znajduje si¢ Carnegie Hall, sala koncertowa o fenomenalnej akustyce. Tu
wystepuja gwiazdy muzyki klasycznej, legendarni dyrygenci, symbole jazzu
i piosenki: Czajkowski (osobiscie!), Callas, Toscanini, Duke Ellington, Frank
Sinatra, Judy Garland... Jak zwykle pomieszanie gatunkow.

Jeszcze dalej na pétnoc, przy ciggngcym si¢ tam Broadwayu, dochodzimy do
Lincoln Center — s$wiatyni kultury elitarnej, gdzie wystgpuja New York
Philharmonic, New York City Ballet, Metropolitan Opera. Pi¢tnascie sal
koncertowych, teatry, biblioteki, uczelnie, wazne kino artystyczne. Nie nalezy
zapomina¢ tez o jazzie, symbolu czarnej kultury podniesionym do rangi kultury
klasycznej przeznaczonej dla odbiorcy — przede wszystkim — biatego. Tu takze, jak
wszedzie w Ameryce, nie ma jasno wyznaczonych granic. Nawet Lincoln Center
niekiedy miewa do czynienia z kulturg komercyjng. Times Square to obszerny
1 znany fragment musicalu On the town Leonarda Bernsteina, stynnego dyrygenta
Nowojorskich Filharmonikéw, a w funkcjonujacej przy Centrum szkole teatralne;j
mozna uczy¢ si¢ scenografii 1 kompozycji... broadwayowskich musicali.



Niespodzianki nie biorg si¢ jednak wylacznie z zaskakujacych potaczen
pomiedzy sztukg wysokich lotéw a kulturg popularng, ich Zrédlem bywa tez
awangarda i kontrkultura, ktére juz dawno zadomowily si¢ na Times Square.
Zanim jeszcze w dzielnicy pojawil si¢ Disney, wsrdd tamtejszych sex-addicts i sex-
shops powstaly niektore ze zdje¢ serii Ballad of sexual dependency Nan Goldin czy
dzieta artystow radykalnych doby culture wars. Ultrakonserwatywna prawica
republikanska, zwlaszcza za czaséw Reagana i1 Busha, oskarzata je o pornografi¢
1 homoerotyzm. Dzieta te cenzurowano, obcinajgc dotacje publiczne na rzecz
awangardy podczas tzw. ,,wojen kulturalnych”. Spotykato si¢ to jednak z zywym
oporem, a kontrkultura zaczeta si¢ radykalizowa¢ na niespotykang skale.
Amerykanski system kulturalny przyczynia si¢ wiec do tego, co najlepsze, i tego,
co najgorsze. W przeciwienstwie do powszechnych opinii jest ztozony i peten
paradokséw, ktérych juz niebawem odkryjemy znacznie wigcej.

Zeby lepiej przyjrzeé sie tej ztozonosci, nalezy opusci¢ Times Square, wsiadajac
do ,,A Train”, ekspresowej linii metra lgczacej Brooklyn 1 Harlem, ktérej nazwa
stala si¢ tytulem jazzowego standardu Duke’a Ellingtona i Elli Fitzgerald. W
kierunku pétnocnym dojedziemy nim do Harlemu z jego matymi spotecznosciami,
subkulturami  1iblack  kids snujagcymi  marzenia o gwiazdach  kultury
mainstreamowej. Jadac ,,A Train” na poludnie, mozna dojecha¢ do New York
University. Tu, jak na wszystkich wielkich amerykanskich uniwersytetach, ksztatca
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niz u hollywoodzkich gigantéw. Kawalek dalej na potudnie znajduje si¢ Brooklyn
Academy of Music, siedziba kultury awangardowej finansowana przede wszystkim
przez miasto Nowy Jork. Jest to tez symbol kulturowej r6znorodnosci — miesci si¢
w samym sercu kolejnej afroamerykanskiej dzielnicy. Uniwersytety, wspdlnoty,
niedochodowe instytucje artystyczne — to takze oblicze kultury amerykanskie;j.

Z tego samego Times Square mozna obra¢ tez inne trasy, wsig$§¢ do innych
pociaggdéw, rozpocza¢ inne podréze odkrywajace system kulturalny Standéw
Zjednoczonych. Mozna kupi¢ bilet na jadacy na potudnie pocigg Amtrak do
Waszyngtonu, co pozwoli na przesledzenie historii federalnej agencji artystycznej,
miniministerstwa kultury, chaotycznie tworzonego w czasach Kennedy’ego
1 Johnsona — od tej opowiesci zacznie si¢ ta ksigzka — ktorego zloty wiek przypadt
na czasy Nixona i Cartera, a upadek na okres Reagana i Busha. W Waszyngtonie,
w gabinecie aktualnego ministra, poety mianowanego przez George’a W. Busha,
zdamy sobie spraw¢ z réznic dzielacych Ameryke i Europg pod wzgledem kultury
i finansowania sztuki.

Wsigdzmy nastepnie do odchodzacego z Times Square pociggu do Bostonu, tym
razem na potnoc. Tam przyjrzymy si¢ systemowi kulturalnemu amerykanskich elit:
prestizowym orkiestrom symfonicznym, wielkim muzeom sztuk pigknych,
uniwersytetom, na ktérych uczg si¢ kolejne pokolenia, takim jak Harvard czy MIT.



Tam kulture europejska docenia si¢ ifinansuje. Idg na to pienigdze tysiecy
bogatych donatoréw, chcacych podwyzszy¢é swoéj status spoteczny przez
umieszczenie ich nazwiska na §cianie muzeum lub teatru i — by¢ moze — uzyskaé¢ w
ten sposob niesmiertelnosc.

W tym momencie podrézy by¢ moze jasniejsza stanie si¢ dla nas natura owych
szczegOlnych ,instytucji prywatnych”, ktére nie przynoszg zyskow. Przyjrzymy si¢
specyficznej logice ,,daru” z perspektywy niezaleznosci 1 pozytku ogélnego. Trzeba
zobaczy¢, jak zazebiajg si¢ oryginalne sposoby finansowania tego modelu, w jaki
sposob rodzi si¢ wspdlpraca i jak rézne, autonomiczne podmioty skladajg si¢ na
jeden, dziatajacy ,,system”. To réwniez zadania i temat tej ksigzki.

Krok po kroku nasza podréz zabiera nas coraz dalej. Musimy, jak pionierzy, udaé
si¢ na zachdd — razem z kowbojami i producentami z Hollywoodu. Odkryjemy w
ten sposOb artystyczne namigtnosci na wielkich uniwersytetach publicznych — w
Ohio, Wisconsin, Kalifornii. Przyjrzymy si¢ tworczej zywotnosci 1 energii
czarnoskorych spotecznosci w Detroit 1 Saint Louis oraz latynoskich barrios w
Teksasie 1 Nowym Meksyku. Sprobujemy zrozumiec piosenkarzy nurtu christian
rock, muzykéw country, atakze Indian z rezerwatéw, opierajacych si¢
uniformizacji amerykanskiego przemystu kulturalnego.

Na naszej drodze zdumienie walczy¢ bedzie o lepsze z fascynacja, w miare jak
czyni¢ bedziemy kolejne odkrycia. W Kolorado i Teksasie kultur¢ finansuje si¢ z
Widawhiahye. Baleg4e) semasght wersia elektiqpiczna
si¢ sztuke za posrednictwem rewitalizowania czarnoskorych dzielnic i turystyki
kulturalnej. W dziesigtkach miast amerykanskich subwencje dla muzeéw czy
orkiestr symfonicznych pochodzg z loterii lub podatkéw od doby hotelowej. Na
tym stadium podrézy, gdzies miedzy agencjami federalnymi a lokalnymi, bedziemy
w stanie zlokalizowa¢ posrednie przeptywy pienigdzy z budzetéw publicznych na

kulture, takze te ukryte, o ktérych rzadko kiedy si¢ méwi.

Na trasie przez Ameryke europejski podréznik moze dosta¢ zawrotu gtowy — co
za bogactwo muzedw, orkiestr, uniwersytetow! Z drugiej strony uderza¢ moga
kulturalne pustynie niekonczacych si¢ przedmie$¢, nazywanych suburbs, gdy
znajdujg si¢ blizej miasta, i exurbias, jesli dalej. Podziw budzg bibliotekarze w
Kentucky, ktérzy przy pomocy book mobiles dowozg ksigzki mieszkancom
najbiedniejszych miasteczek. Z kolei sposoby, w jakie towarzystwa
ewangelizacyjne z Mississippi 1 Tennessee cenzurujg sztuk¢ w imi¢ tak zwanych
amerykanskich ,,wartosci”, moga wprawiaC w ostupienie. Dynamicznos$¢
awangardowych wspdlnot artystycznych w wigkszych miastach jest fascynujaca — z
drugiej strony szokujagce sa surowe warunki zycia artystow, pozbawionych
ubezpieczenia zdrowotnego, zmuszonych do pracy w charakterze kelnerow w
dzien, by méc wieczorem wstapi¢ na teatralne deski. Jednym stowem, trzeba
postara¢ si¢ zrozumie¢, jaka role w matrycy systemu kulturalnego odgrywajg



pewne szczegdlne cechy tamtejszego spoteczenstwa — duch filantropii, autonomia
wspllnot lokalnych, witalno$¢ uniwersytetow, waga klasy S$redniej, ogromne
przedmies$cia rozrzucone wokoét miast, geograficzna mobilno$¢, cheé¢ odrdéznienia
si¢ od Europy, kult nowosci i, przede wszystkim, kwestia rasowa. W
podsumowaniu na zakonczenie ksigzki by¢ moze uda nam si¢ odpowiedzie¢ na
podstawowe pytanie: dlaczego w Stanach Zjednoczonych nie ma ministerstwa
kultury?

Niniejsze dzielo stanowi esej na temat amerykanskiego systemu kulturalnego.
Jego celem jest zrozumienie polityki kulturalnej Stanéw Zjednoczonych, w tym
odpowiedz na pytanie, dlaczego amerykanski rzad nie odgrywa w niej
bezposredniej roli. Chodzi o wyjasnienie, w jaki sposéb zakrojona na wielkg skale
koalicja prywatnych przedsigbiorcow, agencji publicznych, instytucji pozytku
publicznego, bogatych filantropéw, uniwersytetow 1 wspdlnot lokalnych, z ktérych
wszystkie dzialaja autonomicznie, w rezultacie tworzy pewng ,,polityke”. Jak ci
,-aktorzy”, konkurujacy lub wspétpracujacy ze sobg, ale w kazdym razie realizujacy
wlasne interesy, moga razem pracowac dla interesu ogélnego, okresla¢ jego tres¢
i wspolnie stanowi¢ efektywny system na skal¢ Swiatowg?
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Nalezy opisa¢ niezwykle wazne subwencje posrednie, status instytucji pozytku
publicznego, ktory silnie dziata na rzecz sztuki, pomoc ukryta w niezliczonych
podatkach, aspekty kompletnej decentralizacji, twdrcze zasoby uniwersytetow,
rozwigzania, ktére nakazuja mniejszosciom 1 artystom awangardowym nieustanne
poszukiwanie innowacji. W jaki spos6b — wbrew wszelkim oczekiwaniom — system
ten, ani publiczny, ani prywatny, ani zalezny od panstwa, ani calkowicie
uzalezniony od rynku, w ostatecznym rachunku wytwarza kulture¢ zréznicowana,
nierzadko wrecz prawdziwg ,,dzialalno$¢ kulturalng”? Oto, czym si¢ be¢dziemy
zajmowac w tej ksigzce.

Aby badanie to moglo si¢ powies¢, nalezalo wyzby¢ si¢ antyamerykanskich
uprzedzen, ktoére, szczegllnie w ostatnich latach, czestokro¢ koncentrowaly si¢
wokot kwestii kultury. Z jednej strony, Ameryka wyobraza sobie, ze jest tym
wszystkim, czym Europa nie jest: prosta, sympatyczna i pozytywna zwraca wzrok
ku kreacji przysztosci, nie przywigzujac si¢ do sztuki dawnych lat, dzigki czemu
tworzy kulture wieloksztattng, mtoda, popularng. Z drugiej strony, Europejczycy
wyobrazajg sobie, ze zwrot ,kultura amerykanska” stanowi oksymoron, i tak jak
Jean-Luc Godard w filmieAmatorski gang, mysla, ze Amerykanin odwiedza Luwr
gléwnie po to, by pobi¢ rekord, przechodzac go w ciggu mniej niz 9 minut 143
sekund. Z jednej strony, Amerykanie odrzucajg artystyczne pretensje elit



europejskich. Z drugiej, Europejczycy bronig wtasnej kulturalnej ,,wyjatkowosci”,
snigc o utraconym raju — wczorajszej wielkosci Europy — izyja niby w niebie
sztuki europejskiej zagrozonej uniformizacja amerykanskiej rozrywki. Pod
wieloma wzgledami europejskie polityki kulturalne nawiedzane sg przez
amerykanskie  duchy, pojawia  si¢ = mentalnos¢ stare] oblezone;j
artystycznej twierdzy.

Wobec tych opozycji rolg badacza, icelem tej ksigzki, jest spojrzeé
rzeczywistosci prosto w twarz bez z gory zalozonej tezy i skonfrontowac
uprzedzenia z faktami. Nie bedziemy si¢ jednak wahac przy potwierdzaniu ostrych
sagdéow, o ile okaza si¢ prawdziwe. Przede wszystkim chodzi o informacje,
rekonstrukcje faktéw, statystyk, wiarygodnych danych w catej ich ztozonos$ci —
tylko na takich fundamentach mozna zacza¢ sensowng debatg, porownujac zalety
roznych systemOw kultury. Strona po stronie, ksigzka ta — krytyczna badz
zafascynowana, zbita z tropu lub zaskoczona — bedzie si¢ starata wypracowac, na
podstawie informacji znalezionych w archiwum i1 w terenie, jesli nie neutralnos¢, to
przynajmniej jakas rownowage. Powinno si¢ to uda¢ dzieki rygorowi badawczemu
i powaznemu traktowaniu przedmiotu. Taka postawa jest niezbgdna dla badacza —
przede wszystkim dla badacza pochodzacego z Europy.

Podr6zowanie po Ameryce z chegcig odkrycia tamtejszej kultury jest dla
Europejczyka bardzo wazne. W Europie o amerykanskim systemie kultury nie wie
Wydawashue_Rialoge)semiighhwersiaflskianicana
zrozumie¢, w jaki sposéb on funkcjonuje, 1 wysnu¢ z tego wilasciwe wnioski. Nie
chodzi bowiem wcale o nakreslenie idyllicznej — lub wrecz przeciwnie — wizji
kultury amerykanskiej, ktora potwierdzataby europejska teze, ani o przedstawienie
czytelnikowi gotowych interpretacji, méwienie mu, co ma mysle¢, czy tez — jakie
wnioski powinien wyciagna¢ z przedstawionych mu faktéw. PrzyjeliSmy w tej
ksigzce, ze obdarzamy czytelnika zaufaniem, zaktadamy, ze dysponuje on wiedzg o
sytuacji w Europie ibegdzie w stanie w zwigzku z tym dokona¢ poréwnan

1 wyciagna¢ z nich odpowiednie wnioski.

Jednoczesnie ksigzka ta powinna stuzy¢ takze bardziej sSmiatym projektom.
Wszak po to staramy si¢ pozna¢ amerykanski system kulturalny, by lepiej broni¢
nasze wilasne kultury narodowe. Podstawowym sensem tej ksigzki jest bowiem
dostarczenie do rgk artystow, decydentéw kulturalnych, deputowanych
i europejskich aktywistow — rowniez, jak zobaczymy, podczas mi¢dzynarodowych
negocjacji w fonie Swiatowej Organizacji Handlu czy Unesco — broni do walki z
amerykanska dominacja kulturalng. Niech to bedzie skrzynka z narzgdziami do
ochrony kulturalnej réznorodnosci 1 specyfiki kultur europejskich. W ksigzce tej
wychodzimy z zasady, ze zanim rzucimy si¢ w Slepa walke z ,,amerykanskim
wrogiem”, warto poznac tego, badz co badz ,,ukochanego” wroga.



Na swej drodze zauwazymy, ze Stany Zjednoczone moga by¢ réwniez
wspaniatym Zrédtem inspiracji. Rozszyfrowujac ich system, nie tylko zaczniemy
rozumiec¢, jak Amerykanie zdominowali §wiatowg kulture, ale takze zobaczymy w
calej okazalo$ci przyczyny trudnosci, jakie napotyka sztuka w Europie. Co
naprawde ciekawe, Stany Zjednoczone by¢ moze pokazg nam, jak je rozwigzac, na
przyktad — jak wzmocni¢ autonomi¢ tworzenia, gdzie znalez¢ dodatkowe fundusze
lub nowa publicznos¢, jakie Srodki nalezy powzig¢, by przeciwstawiC si¢
jednakowosci tzw.entertainment. Amerykanski system kulturalny stanowi wiec
zarazem model iantymodel, w niektérych aspektach godny nasladowania, w
innych — wrecz przeciwnie. Kazdy Europejczyk w jego obliczu bedzie doznawat
mieszanych uczu¢. Podobnie jest z tg ksigzka, ktéra naznaczona jest niepokojem:
zainteresowanie kulturg amerykanska wynika tu z troski o kulture europejska.

Ostatnie slowo na temat dzieta, ktére zaczynaja Panstwo czytac. Ksigzka ta
opiera si¢ na badaniach terenowych w Stanach Zjednoczonych, ktére trwaty cztery
lata. Wykorzystano w niej 700 wywiadoéw przeprowadzonych w 35 stanach i 110
miastach amerykanskich. Odwotuje si¢ takze do 434 niepublikowanych
dokumentéw archiwalnych, znajdujacych si¢ w gestii fundacji amerykanskich
prezydentéw, agencji panstwowych oraz niezliczonych, mniejszych lub wigkszych,
fundacji i instytucji kulturalnych.

Ta dtuga przygoda, wszystkie te miejsca, osoby, archiwa — przejazd przez, calg
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wypowiedz doradcy Kennedy’ego czy Busha, kazda wzmianka o teatrze w
czarnym getcie lub muzeum plemienia Apaczéw na pustyni poprzedzona zostala
spotkaniem podczas liczacej ponad 200 000 km podrézy przez Stany Zjednoczone.
Byloby to dzieto catkiem inne, gdyby nie opieralo si¢, akapit po akapicie, na
do$wiadczeniu przezytym w terenie i doglebnej znajomosci omawianej sytuacji.

Jest tu masa informacji. Pozwoli to nam — w pierwszej cze¢sci tej ksiazki —
zrozumiec, jak wyobrazano sobie polityke publiczng, jak wprowadzano ja w zycie,
a nastepnie porzucono. Pozwoli to nam takze wyjasni¢ — w drugiej czesci — jak
narodzila si¢ szeroko zakrojona ,dziatalnos¢ kulturalna” (wyrazenie majace
oznacza¢ programy o charakterze pozarzagdowym prowadzone przez prywatne
fundacje 1iniezalezne instytucje) i1jak konkretnie moze funkcjonowac rzeczony
system. Kiedy panstwo jest stabe, spoleczno$¢ kulturalna — prawdziwa sita
napedowa amerykanskiego zycia artystycznego, okazuje si¢ tym potezniejsza, gdyz
wspiera si¢ na tysigcach autonomicznych sprawcach 1ityluz niezaleznych
,politykach” dziatajacych lokalnie. Dlatego wtasnie, cho¢ ministerstwa kultury nie
ma tam nigdzie, to zycie kulturalne jest wszedzie.
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Amerykanskie ministerstwo kultury?

Niewiele widze spraw wazniejszych z punktu widzenia przysztosci naszego kraju i cywilizacyji,
anizeli uznanie w petni waznosci artysty. (...)Wierze w Ameryke, ktora nagradzac bedzie
osiggniecia artystyczne tak samo, jak osiggniecia w biznesie i polityce. Wierze w Ameryke,
ktora budzi¢ bedzie na swiecie szacunek nie tylko dla swojej sity, ale i dla cywilizacji, jakg

zbudowaltal.

Na dlugo przed innymi, jeszcze w latach pigcédziesigtych XX wieku, Arthur
Schlesinger zaczal odczuwac rosngcy niepokéj w kwestii kultury. Bat sie — w
wg)ﬂawﬁmem %Fﬂg" t@dﬁng hfﬂ\%‘i‘éjateﬁvézktrb?‘ﬁ‘t‘}z‘ha
komunistow, nieszczedzacych staran, na calym swiecie wiesc prym w
dziedzinie sztuki. Przytlaczalo go poczucie kulturalnej nizszosci. Jego, ktéry stat
zawsze w pierwszym szeregu amerykanskiej elity intelektualnej, ktéry w tej materii
zawsze czut sie tak pewnie! Swiat mysli i sztuki stanowit jego pasje — w koncu to
jego witasnie nowy prezydent John F. Kennedy zamierzal mianowa¢ swym

specjalnym doradca.

Schlesinger, urodzony w 1917 roku w Columbus w przemystowym Ohio, byt
spadkobiercag wielkiej zydowskiej rodziny o $rodkowoeuropejskich korzeniach,
nawroconej w pewnym momencie na protestantyzm. Urodzony na $srodkowym
zachodzie, szybko dostosowal si¢ stylem isposobem myslenia do klimatu
panujacego w Bostonie. Z koniecznosci stat si¢ tez nowojorczykiem, ciggle w
poszukiwaniu samego siebie. Uczyt si¢ w najlepszych szkotach Massachussetts.
Jeszcze jako licealista napisal esej pod wymownym tytulem ,,Highbrow — stowo
zaslugujace na szacunek”. Termin highbrow, dostownie ,podniesione czoto”,
oznaczal intelektualist¢ i znakomicie opisywat §wiat Schlesingera, na ktory
sktadaty sig¢ elity i artystowska aryst kracja. Méwi si¢ przeciez o highbrow culture,
kulturze uczonej. W sumie mozna rzec, ze przeszedl typowa Sciezke intelektualisty.
We wrzesniu 1934 roku, majac siedemnascie lat, naturalng koleja rzeczy rozpoczat
studia na Harvardzie, ukonczyt je w 1938 roku. Kennedy natomiast ukonczyt studia
dwa lata p6znie;.



Woéweczas, tak samo jak dzisiaj, Harvard stanowil rodzinng tradycje: najpierw
ojciec, potem syn. Machina reprodukujgca amerykanskie elity pracowala bez
zarzutu — odrzuciwszy kobiety, ustaliwszy limity rasowe, a nawet potwierdzajac
oficjalny antysemityzm wyznaczeniem numerus clausus. Jednak Schlesinger
zydowskie ma tylko nazwisko, jest protestantem i, tak jak jego ojciec, stanowi
symbol wszystkiego, co Harvard wydaje z siebie najlepszego. W tryskajacych
wigorem pami¢tnikach bedzie si¢ rozwodzit nad swoim rozwojem intelektualnym,
politycznym 1 kulturalnym, drobiazgowo opisze lata nauki.

Na Harvardzie lat trzydziestych studenci zwracali si¢ do siebie po nazwisku, nie
przeklinali inosili krawaty. Wychodzac, zaktadali szary kapelusz — twardy w
zimie, migkki w lecie. Schlesinger zawsze bedzie si¢ zzymac na pierwszego
,,bezkapeluszowego” prezydenta, Johna F. Kennedy’ego, za to, ze przyczynit si¢ do
wygasniecia tej mody w latach szescdziesigtych. W samym sercu najbardziej
elitarnego uniwersytetu na §wiecie znajdujg si¢ kolejne hierarchie: kazdy nalezy do
jakiegos bractwa, sg tez tajne stowarzyszenia. Protestancka elita tez ma swoje elity
1 Schlesinger oczywiscie do nich nalezy, jest ,,top of the top”.

We wspomnieniach Schlesinger napisal, Zze purytanie ,,obsesyjnie bali si¢, ze
ktos, gdzies mogtby by¢ szczesliwy”. Przyptywy entuzjazmu na Harvardzie, w te]
protestanckiej §wiatyni, nalezalo utrzymywac w dyskrecji: uzywato si¢ co najwyze;j

stowa swele (super), tak jak w latach sze$¢dziesigtych w modzie bylo terrific, a
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cztowiek wyobrazal sobie wigc swoja przyszios¢, zycie 1szczgScie, poniekad
zastepczo — czytajac ksigzki. Byl 1pozostawal cztowiekiem stowa pisanego.
Harvardczycy pozerali europejska literaturg, cho¢ budzita w nich pewne poczucie
nizszosci, czytali tez, juz z wieksza doza dumy, klasykéw amerykanskich —
U.S.A. Johna Dos Passos, Wsciektos¢ i wrzask Faulknera oraz, tak jak caty
swiat, Wielkiego Gatsby’ego Fitzgeralda Scotta. Jednak prawdziwg namig¢tnoscia
Schlesingera byta historia, a na Harvardzie wyktadali najwigksi amerykanscy
historycy. Juz w wieku siedemnastu lat 6w miody cztowiek brat siebie niezwykle
serio, wiedzial, ze jest, cho¢ jeszcze niczego nie napisat — ,,intelektualisty”.

Sztuka to naturalna czgs¢ sktadowa wysokiego statusu spolecznego, zwlaszcza w
Bostonie. Muzeum Sztuk Pigknych, Bostonska Orkiestra Symfoniczna,
Towarzystwo Haydnowskie — to wszystko symbole lokalnej elity. Schlesinger tam
bywa, cho¢ jego zainteresowania kieruja si¢ raczej w stron¢ teatru ikina niz
muzyki, opery i tanca. Teatr i kino to dwie dyscypliny, ktére w tamtych czasach
wiodly prym, wzajemnie na siebie oddziatujac.

Bilet na spektakl kosztowal wowczas 4 dolary, do kina — 25 centow. Schlesinger
caly wolny czas poswiecat na kultur¢ (we wspomnieniach rzadko wspomina o
sporcie). Pisywal krytyki teatralne dla uniwersyteckiego czasopisma
literackiego,”Harvard Advocate”, w ktérym swe pierwociny publikowali m.in.



Theodore Roosevelt czy T.S. Eliot. Schlesinger zdawat sobie sprawg, ze ma po kim
dziedziczy¢. Ogladat przedstawienia w Bostonie, a te, ktére omijaty Nowa Anglie,
staral si¢ zobaczy¢ w Nowym Jorku — plynagt tam nocnym statkiem z restauracja,
dansingiem i orkiestrg jazzowg. Takie to byty czasy.

W Nowym Jorku podoba mu si¢ Faust Orsona Wellesa z Humphreyem
Bogartem — gwiazdy kina wcigz jeszcze pojawialy si¢ na deskach Broadwayu —
oraz oczywiscie musicale, teatralna namietno$¢ Schlesingera. Kiedy we
wspomnieniach zaczyna opisywac piosenki z lat trzydziestych, wida¢ jak na dtoni
jego emocje. Wida¢ tez jednak kietkujacy kompleks nizszosci — Schlesinger gubi
swoja hardo$¢ gdzie§ migdzy wielkoScig teatru angielskiego ajak gdyby
nieprawym pochodzeniem ,,powaznego” teatru amerykanskiego, gdzie§ mig¢dzy
fatwymi i oczywistymi przyjemnosciami musicali a Shakespeare’em. Pociesza sig,
jak moze — przede wszystkim powtarzajac sobie, ze amerykanski theater pozostaje
bardziej popularny niz elitarny 1 arystokratyczny angielski theatre'. Oczywiscie
podziwia sztuki ,proletariackie”, jak cho¢by slynng w tym okresie
propagitke Waiting for Lefty, podczas ktorej publicznos¢ (a wraz z nig Schlesinger)
szturmowatla scen¢ z okrzykami ,,Strajk! Strajk!”.

Byly tez i filmy. ,,Kino — pisal Schlesinger w swych wspomnieniach — to nie
tylko forma charakterystyczna dla XX wieku: to sztuka amerykanskapar
excellence Jedyna galaz sztuki, w ktoreJ Stany Zjednoczone rmaly do powiedzenia
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kulturalnych pasji. Schlesinger naznaczony zostat kinem, jak to byto mozliwe tylko
w latach trzydziestych: juz zawsze mialy go porusza¢ grube czerwone dywany,
powietrze przesigknigte zapachem perfum 1 zlocone $ciany tych patacéw jego
mtodosci. Utozsamiat si¢ z gwiazdami: po tym, jak zobaczyt Clarka Gable’a
w New York — Miami, przestal nosi¢ trykotowa bielizng. Na wz6ér Humphreya
Bogarta i Groucho Marxa zamienit krawat na muszke. Nosit jg zresztg przez cate
zycie. ,Lepiej pamigtam filmy z lat trzydziestych — napisze — niz te, ktére
obejrzalem w zesztym tygodniu.”* Za jaki§ czas nazwie swoje trzecie dziecko
Christina, w holdzie dla Grety Garbo 1 jej kreacji w Krystynie, krélowej Szwecji. W
latach szesc¢dziesigtych 1 siedemdziesigtych pisuje jako krytyk filmowy do réznych
gazet, a w 1964 roku zasigdzie nawet w jury festiwalu w Cannes.

Postawy elit intelektualnych tamtej epoki wobec kultury popularnej byly
niestychanie interesujgce — elity te pozostawaty tak otwarte, jak tylko mozna sobie
wyobrazi¢. Schlesinger, cho¢ catkowicie przesigknigty kultura europejska iw
karykaturalnym niemal stopniu uciele$niajagcy ideaty highbrow, calym sercem
kochal kultur¢ popularng wraz z dobrodziejstwem inwentarza: spontanicznoscig
1 trafianiem w masowy gust. W tamtych czasach Amerykanie rzadzili Swiatem nie
tylko w kinie — westernami 1 musicalami, ale takze na parkiecie. Jazz to kolejna na
wskro§ amerykanska forma artystyczna. W latach trzydziestych Schlesinger



przepadal za swingiem i Big Bandami — $ciezka dzwigkowa epoki Roosevelta.
Koncerty jazzowe byty tatwo dostepne dla studentéw Harvardu: wielcy muzycy
wystepowali  w salach koncertowych uniwersytetu iw bostonskich klubach
jazzowych. Schlesinger lubit tez muzyke¢ popularng — zwtaszcza Binga Crosby’ego,
pierwszego tenora lat trzydziestych, poréwnywalnego z Frankiem Sinatrg w latach
czterdziestych, Elvisem Presleyem dekade pdzniej 1 Bobem Dylanem w latach
szes$cdziesigtych.

Ujety przez kultur¢ popularng Schlesinger bardzo wczesnie zaczyna dostrzegac
walory artystyczne muzyki jazzowej. Czesto staje tez w obronie produkcji
Hollywoodu, kiedy elitarystyczni krytycy amerykanscy twierdzg, ze trudno to
nazwa¢ sztukg. W tej kwestii Schlesinger wyrasta ponad swoja epoke
i wspdlczesnych mu intelektualistow. Jednoczesnie jest nieufny wobec kultury
masowej, przede wszystkim wobec kultury middlebrow — zawieszonej gdzie$
pomigdzy elitarng (high) 1 popularng (low), kultury Sredniej z przeznaczeniem dla
klasy S$redniej. Pod tym wzgledem pozostaje bardzo elitarystyczny 1 bardzo
europejski.

Pobyt w Europie to sen kazdego Amerykanina z jego klasy spotecznej. W 1938
roku na statku ptynagcym do Europy, gdzie mtody absolwent Harvardu postanowit
spedzi¢ caly rok, snuje marzenia o brytyjskim teatrze i francuskiej literaturze, choé
z drugiej strony 0baw1a s1¢ atakujacej Stary Kontynent h1tlerowskleJ zarazy.
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czytelnikow. Fascynuje go heroizm przedstawiony na kartach Doli
czlowieczej 1 Nadziei. Wierzy nawet, ze odnalazt swoje powotanie: sta¢ si¢
amerykanskim Malraux.

Po powrocie do Ameryki w 1939 roku Schlesinger zajmuje si¢ dziennikarstwem,
spotyka swoja pierwsza zon¢ (malarke, nastgpna bedzie rzezbiarkg) izaczyna
pracowac nad projektem ksigzki historycznej — dopdki nie zostanie zmobilizowany
do wojska. W pamigtnikach znajdziemy wspaniate strony, na ktérych opisywac
bedzie, jak w 1942 roku po raz pierwszy obejrzal Casablanke, jak podczas
projekcji cala sala, on takze, stala i Spiewala uroczyscie Marsylianke. W latach
1942-1943 Schlesinger pracuje przede wszystkim jako redaktor w oddziale
wewnetrznym  Ministerstwa Informacji 1 Propagandy. W maju 1943 zostaje
zatrudniony w  Biurze Stluzb Strategicznych, amerykanskich stuzbach
wywiadowczych odpowiedzialnych przede wszystkim za przeprowadzanie tajnych
operacji ikoordynacj¢ pracy wywiadu. Schlesinger jest jednym z wielu
intelektualistow na ich ustugach, mnozy kolejne studia, noty polityczne i analizy
strategii obronnej. Rok pozniej wystany zostaje do Europy, w pazdzierniku 1944
roku dociera przez Londyn do Paryza, gdzie pracuje w tajnych stuzbach az do
pierwszych miesiecy 1945. We wspomnieniach nie wdaje si¢ zanadto w szczegoty



dotyczace tamtego okresu; miedzy wierszami da si¢ jednak odczytac, ze nie byta to
zwykla turystyka.

Po powrocie do Stanéw Zjednoczonych Schlesinger szuka swojej drogi:
dysponuje pekatym notesem z adresami, jest urbane (wyrafinowany) i nie przestaje
tryska¢ swoim nieodtgcznym optymizmem. Ten rozdziat jego zycia, ktory zaczyna
sie¢ od mrokow zwatpienia 1945 roku, konczy si¢ tak, jak powinien: na Harvardzie.
Schlesinger, ktéry juz wczesniej stykat si¢ z wielkimi nazwiskami amerykanskiej
prasy, zaczyna publikowa¢ artykuty w dwoéch magazynach nalezacych do
prasowego magnata, Henry’ego Luce’a — w ,,Life” i "Fortune”. W 1946 roku na
tamach ,Life” publikuje znaczacy, pokazny artykul, w ktéorym krytykuje
amerykanska parti¢ komunistyczng. W tekscie tym, zwiastujagcym juz zimng wojng,
opisuje, jak partia komunistyczna penetruje Stany Zjednoczone, uwodzac centrale
zwigzkéw zawodowych 1 przenikajac do federalnych struktur rzagdowych. Jako
niedawny przeciez wspotpracownik stuzb specjalnych nie stracit jeszcze nawyku
poszukiwania wtyczek i drobiazgowego obwachiwania terytorium. Pisze migdzy
innymi, ze ,komuni$ci przypuscili frontalny atak na struktur¢ moralng
amerykanskiej lewicy’”. Czerwone zagrozenie widzi nie tylko w szpiegostwie
iinfiltracji, ale tez w warstwie idei ikultury. Wkrétce staje si¢ gtownym
postrachem amerykanskiej partii komunistycznej — do czasu, kiedy to komunisci
zacznq wzbudza¢ strach u Ame kanow.
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wszystkim pocigga go historia. W 1947 roku dawny wychowanek Harvardu wraca
tam, by samemu nauczac¢. Rozpoczyna karier¢ badacza-samotnika — publikuje kilka
powaznych ksigzek, przede wszystkim o Franklinie Roosevelcie 1 ,,centrolewicy”.
Stawia w nich pytanie, jak walczy¢ z totalitaryzmem bez przejmowania jego
metod*. Krok po kroku zaczynaja si¢ stabilizowaé przekonania polityczne
Schlesingera — w pdzniejszych czasach juz si¢ nie zmienig. Od lat trzydziestych
zwolennik Roosevelta, zacznie potem popiera¢ Kennedy’ego, przez cate zycie
pozostajac centrolewicowcem, antyfaszystg z przekonania 1, jak sam siebie okreslit,
,JJliberalnym antystalinistg”.

Poza ksigzkami pisze tez artykuly, ktérych liczba szybko wymyka si¢ spod
kontroli. Publikuje wszgdzie, przede wszystkim w ,,Partisan Review” — w czasach,
gdy dziennik ten jednoczesnie przyjmuje postawe silnie antykomunistyczng
i wystepuje przeciwko kulturze masowej’. Na tych tamach Schlesinger spotyka si¢
ze wszystkimi ,,intelektualistami nowojorskimi”, od swej serdecznej przyjacioiki
Mary McCarthy po ikonoklast¢ Dwighta Macdonalda, nie méwiac juz o Hannie
Arendt, z ktorg planuje zalozy¢ czasopismo. Publikuje tez w ,,The New Republic”
1w nieco dzi§ zapomnianym dwumiesi¢czniku ,,The Reporter”, ktéry w tamtych
czasach skupial niekomunistyczne srodowisko lewicowe — wsrod statych
wspolpracownikéw znajdowaty si¢ takie nazwiska, jak August Heckscher —



przyszly doradca kulturalny Kennedy’ego, McGeorge Bundy, w przysztosci
doradca tego samego prezydenta ds. bezpieczenstwa narodowego 1 przyszly
dyrektor Fundacji Forda, czy nawet McNeil Lowry, ktéry réwniez zostanie potem
dyrektorem tej samej fundacji. Te cztery nazwiska: Schlesinger, Heckscher, Bundy
1 McNeil Lowry w latach szescdziesigtych i siedemdziesigtych beda wies¢ prym
wsrod wptywowych postaci amerykanskiej polityki kulturalne;.

Wsréd dziesigtkéw artykutéw Schlesingera z tego okresu pojawiaja si¢ teksty
pasjonujace, jak cho¢by malo znane wystgpienie na tamach ,,The Reporter” pt.
,,Entertainment vs. the People” (,,Rozrywka pozywa Nardd do sadu”), $wiadectwo
strachu elit amerykanskich przed kultura masowg. Czytamy tam: ,,Telewizja w
przerazajacy sposéb wprowadza do samego serca domowego ogniska — i w nasze
zycie — $rodki komunikacji masowej, co nie pozostaje bez wplywu na nasza
kulture.” 1dalej, jeszcze powazniejszym tonem: ,,Panowie medidw nie wierzg w
Ameryke pluralistyczng, w spoteczenstwo zbudowane na rdznorodnosci...
Chcieliby si¢ zwraca¢ do ujednoliconej widowni, wybierajac najmniejszy wspolny
mianownik”. Schlesinger obawia si¢ ,apatii” 1i,biernosci” publicznosci:
,,Pozbawiajac obywateli wyboru, ci, ktérzy panujag nad komunikacja masowa,
pozbawiaja ich inicjatywy — w rezultacie jednostka zaczyna lubi¢ tylko to, co
przywykia mie¢ do dyspozycji.” Cytuje George’a Orwella i Tocqueville’a,
komentuje_ jedno ze znaczacych dziet tamtej epoki, Samotny ttum Davida
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pozytywne efekty mass medidw przewyzsza ryzyko, jakie stanowig one dla
demokracji 1 sztuki®. Motyw leku przed kulturg masowa, ktéry w latach
piecdziesigtych zmienit si¢ w istng obsesj¢ intelektualistow, powraca tez ciggle na
kartach pamietnikéw Schlesingera, gdzie autor z nostalgia wspomina czasy, gdy
teatr ,,na zywo” i kino nie funkcjonowaty jeszcze w ztowrogim cieniu telewizji. Co
mozna bylo zrobi¢? Schlesinger, zafascynowany wysokiej jakosci kulturg
europejska, gotuje si¢ do walki: Ameryka takze potrzebuje wtasnej ,,high culture”!
Powinna stworzy¢ swoja wilasng literaturg, podja¢ walke z kulturg europejska
niczym réwny z réwnym, stworzy¢ dobry teatr i wspaniate kino. A przeciez
swiadom byt jednocze$nie, ze wymiar popularny stanowi cz¢$¢ amerykanskosci. W
tym wszystkim Schlesinger jest juz ,,nowojorskim intelektualistg”.

W swoim $wiecie idei irefleksji, posréd artykutéw, ksigzek i wyktadow,
Schlesinger nie potrafi mimo wszystko rozsta¢ si¢ z dzialalnoscig publiczng. W
1948 roku na podstawie nieskazitelnego dossier (amerykanski antykomunista, a
jednoczesnie ekspert od spraw mig¢dzynarodowych) otrzymat nominacj¢ na
stanowisko doradcy szefa Planu Marshalla w Europie. Miat by¢ odpowiedzialny za
utworzenie w Paryzu departamentu analiz 1 informacji. Misja ta nie trwata dlugo,
ale okazata si¢ decydujgca dla rozwoju kariery Schlesingera — dzigki niej kilka lat
p6zniej wezmie udzial w Kongresie Wolnosci Kultury — organizacji intelektualno-



artystycznej, ktéra okaze si¢ sztabem gléwnym amerykanskiej polityki kulturalnej
i ideologicznej w Europie. Z poczatku komitet ten finansowany byt przez CIA,
nastepnie przeszedt pod skrzydta Fundacji Forda. Zajmowat si¢ organizowaniem
w calej Europie intelektualnych srodowisk oporu przeciwko mysli komunistyczne;.
Arthur Schlesinger peilit tam funkcje jednego z amerykanskich punktéw
kontaktowych — co znaczy, ze byl w samym centrum wymiany pomigdzy
amerykanskimi a europejskimi intelektualistami. Mowito si¢ o nim, ze jest cold
warrior (zolnierzem zimnej wojny) — pilotowanie kulturalnego skrzydia zimne;j
wojny stanie si¢ na dtugie lata jego prawdziwym zawodem’.

Mimo swej obecno$ci na scenie miedzynarodowej, Schlesinger dziata
niezmordowanie przede wszystkim na niwie polityki wewnetrznej. Ten harvardzki
profesor historii (uczyt tam przez cate lata piecdziesigte) szybko odnalazt si¢ w
samym sercu inteligencji demokratycznej, dla ktorej uniwersytet stanowil w
tamtych czasach koto zamachowe. Okresla si¢ go mianem egg-head, dostownie
,Jajogtowy”, co w zarysie mialo oznacza¢ intelektualist¢ niepozbawionego nieco
pretensjonalnego elitaryzmu 1 pewnej ulegtosci. Schlesinger spotyka si¢ z
osobisto$ciami polityki i literatury, a takze z intelektualistami, na tonie Signet
Society, elitarnego harvardzkiego klubu. Jest juz zaangazowany politycznie:
prezydent Truman prosi go niekiedy o napisanie mu przemdwienia. Bardzo
wczesnie pojawia sie, jednak jeszcze jedna, motywacja — znajomo$¢ z Adlai
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Nowy Jork — Chicago. Gubernator Illinois, ktéry w przysziosci stanie na czele
partii demokratycznej, wydaje mu si¢ inteligentny 1 przebiegly — uwodzi go
roOwniez wizja stuzby publicznej, jakg Stevenson przed nim roztacza. Schlesinger
krok po kroku angazuje si¢ ze swym wsparciem — ta polityczna przyjazn trwac
bedzie przez cale lata pi¢cdziesiate, az do chwili, gdy Schlesinger w obliczu drugie;j
juz porazki Stevensona z Eisenhowerem znajduje si¢ wsrod obozu Kennedy’ego.
We wczesnych latach sze$¢dziesigtych przylaczyt si¢ do tych, ktérzy popra
miodego Bostonczyka w starciu z podstarzalym liderem demokratow rodem
z Chicago. Epizod ten byl o tyle znaczacy, ze Stevenson reprezentowat lewe
skrzydto demokratéw, odwolywal si¢ do wartosci lewicowych. Jawil si¢ jako
intelektualista, cho¢ Kennedy zartowat, ze ,,w ciggu tygodnia czyta wiecej ksigzek,
niz Stevenson w ciggu roku™. Przez caly rok 1960, w toku dlugiej i ucigzliwe;j
pracy nad tym, by zdystansowac si¢ od Stevensona jako rywala i stawi¢ czolo
republikaninowi Nixonowi, Kennedy opieral si¢ na niewielkiej grupie
intelektualistow i dziennikarzy — wsrdéd ktérych znalazt si¢ Arthur Schlesinger.
Podjat si¢ on zadania wykreowania nowego glosu Kennedy’ego — nowego gtosu
czyli nowego zestawu idei. Mlodemu kandydatowi potrzebny byt odnowiony
dyskurs lewicowy, ktérego nie dato si¢ zbudowa¢ na bazie starej lewicy. Nie
mowito si¢ jeszcze o ,,New Left”, ale Kennedy wyobrazat juz sobie nowa lewice,



cho¢ jeszcze nie potrafil jej nazwac. To z tych przemyslen bierze si¢ nowy ton, jaki
nadatl polityce, koncentracja na powaznych kwestiach spotecznych, takich jak
walka z biedg, ludzkim cierpieniem i trudno$ciami ekonomicznymi’.

Tak oto w 1959 roku Schlesinger znajduje si¢ w obozie Kennedy’ego — jako
cztowiek, ktéry ma juz na koncie pelng prestizu karier¢. Jest jednym z najbardzie;j
rozpoznawalnych amerykanskich historykéw, ideologiem nowej lewicy
demokratycznej, intelektualistg, ktéry zdotat nawigza¢ kontakty na calym swiecie.
Dla Kennedy’ego stanowi kopalni¢ ztota. W naturalny sposéb staje si¢ punktem
kontaktowym kandydata na prezydenta z intelektualistami, obmysla tez jego
polityke¢ na polu sztuki. Nie do przecenienia jest tez jego piéro — pisze
Kennedy’emu niektére przemOwienia, szpikujac je cytatami i odniesieniami
mi¢dzynarodowymi, szokujagcymi sformutowaniami 1 dogltebnymi analizami.
Naturalng konsekwencjg rzeczy w 1961 roku znajdzie si¢ w Bialym Domu jako
,etatowy intelektualista”, cieszac si¢ prestizowym tytutem specjalnego doradcy
mtodego prezydenta.

John F. Kennedy i kultura

,,Pozbawiony ztudzen idealista” — oto caly Kennedy. Sformulowanie to zreszta
czesto przypisywane jest samemu prezydentowi. Zachtannie czytajacy i wiecznie
W gteliay\iaGHN @dhied0a 0Bid 0oy Tikgiady Wwebsia sieidtrenionna
przywodca zawsze sadzil o sobie, ze jest cztowiekiem mys$li. Cho¢ jednak z
tatwoscig porusza si¢ w kulturze pisma, blisko mu do intelektualistow 1— w
ogo6lnosci — do swiata ludzi pidra, dla sztuki ma juz mniej zainteresowania, podczas
kampanii zreszta nie porusza tego tematu zbyt czesto. Muzycy go nudzg, a w
teatrze zasypia. Jeszcze gorzej jest z tancerzami, malarzami nowoczesnymi
ioperowymi §piewakami: nie znosit tego! Nauczyl sie lubi¢ wystawy
impresjonistow, na ktére ciggneta go zona, Jackie, niemniej stowo kultura znaczyto
dla niego przede wszystkim Franka  Sinatr¢ czy takie filmy,
jak Casablanca lub Spartakus, no 1oczywiscie James Bond. Nic Dbardzie]
martystowskiego” (arty) ani ,pozbawionego akcji” (actionless). Kiedy w
przemoéwieniach cytuje poezje, znaczy to, ze wykorzystuje cytaty przygotowane dla
niego przez doradcéw. Kiedy czyta ksigzki — sg to przede wszystkim biografie
historyczne, modne eseje i studia z zakresu ekonomii. Oczywiscie czyta tez ksigzki

Schlesingera®.

Upodobania kulturalne amerykanskiego prezydenta pozostajg w gruncie rzeczy
popularne i niestychanie konwencjonalne, wbrew obrazowi, jaki stara si¢ utrwali¢
tzw. mit Kennedy’ego. Jednak przekonany jest, ze w Stanach Zjednoczonych brak
jest Smielszego planu, poniewaz spoleczenstwo dobrobytu lat pigcdziesigtych
zmienito si¢ w mdty, pozbawiony wyrazu byt spoleczny bez zadnych wartosci



wspolnotowych. Spoteczenstwo to zagubito tez poczucie smaku w zakresie kultury.
W przeméwieniu podczas kampanii wokot ,,Nowej granicy” (New Frontier) w
lecie 1960 roku Kennedy powotywal si¢ na ,twoérczych” przywodcéw oraz
podnosit kwestie ,,wyobrazni”’, koniecznej, by naréd odzyskat swoja ,,wielkos$¢”.
Niedlugo potem prezydencki program partii demokratycznej, na ktérym Kennedy
si¢ opieral, zaczal zawiera¢ takze propozycje z domeny sztuki. Po raz pierwszy
demokraci zdecydowali si¢ powaznie zaangazowa¢ w utworzenie ,,doradcze]
agencji artystycznej na stopniu federalnym, ktéra zajmowalaby si¢ ocena,
rozwojem i powigkszaniem zasobéw kulturalnych w Stanach Zjednoczonych”. Sam
kandydat powotal si¢ na ten pomyst w krotkim wywiadzie dla wewnegtrznego
czasopisma preznego zwigzku zawodowego aktorow teatralnych, Actors’ Equity,
podkreslajac, ze jest za utworzeniem fundacji kulturalnej na poziomie federalnym.
Byt to przetom®.

Prowadzona ,po amerykansku” kampania Kennedy’ego, w catosci
skoncentrowana na ruchu do przodu, na pierwszy plan wysuneta skutecznosc,
mtodos$¢ 1kreatywnos¢. Wygrawszy jednak niewielkg wigkszosciag, Kennedy
szybko zaczyna rozumie¢, ze dostal od Amerykanéw mandat nie po to, by
wprowadza¢ nowe idee, ale by z sukcesem kontynuowaé polityke swojego
poprzednika, republikanina Eisenhowera. Od dnia zaprzysi¢zenia wyznaczonego na
20 stycznia 1961 roku Kenned zie si¢ staral zyskac przewage w tym wyscigu.
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XX wieku” (co kazdy uwaza za stosowne podkresli¢). Ten pokoleniowy przetom
powinien znalez¢ przetozenie na dziatania. 1— co wydaje si¢ bardzo pilne — na
stowa.

Tamtego dnia Kennedy podkreslal wigc wage symboli: poprosil $piewajaca
kontraltem czarnoskérg Marian Anderson o ods$piewanie hymnu narodowego.
Zaprosit tez poet¢ Roberta Frosta, by odczytal w czasie zaprzysi¢zenia jeden ze
swoich tekstow — tak jakby chcial umies$ci¢ swoja prezydentur¢ pod znakiem
renesansu mysli 1 wyobrazni. Pisarz w tym duchu oglosit ,,nowy ztoty wiek dla
poezji 1 wladzy”. Poza tym w ceremonii wzi¢lo udziat stu pigcédziesieciu pigciu
pisarzy, artystow 1 intelektualistow, zaproszonych ,,w uznaniu wagi ich zastug”.
Wsréd nich znalezli si¢, by wyliczy¢ tylko niektorych: pisarze William Faulkner,
John Dos Passos, Ernest Hemingway, Aldous Huxley, John Steinbeck i Saint-John
Perse, ludzie teatru — Tenessee Williams 1 Arthur Miller, arty$ci Alexander Calder
i Mark Rothko, a takze muzycy — Aaron Copland, Igor Strawinski, Leonard
Bernstein i Charles Munch. Hannah Arendt powiedziala potem, ze zapraszajac
poetow 1 artystOw na t¢ uroczystos¢ (oraz obiady w Bialtym Domu, ktére po niej
nastgpily), Kennedy starat si¢ ,,poszerzy¢ przestrzen tego, co publiczne”. Tak czy
inaczej zaproszenia te okazaly si¢ ogromnym sukcesem. Symbolicznie
zapoczgtkowaty lata Kennedy’ego, promujagc miodos¢, wdzigk, tworczosé



i elegancje — charakterystyczne dla pary prezydenckiej: reprezentujagcego ducha
Harvardu Johna (studia ukonczyt w 1940 roku) i eleganckiej Jacqueline. O tak,
Kennedy wiedziat, jak czerpa¢ ze swego czasu to, co najlepsze®.

Przeméwienie, ktére Kennedy wyglosit z okazji zaprzysiezenia, pozostaje
jednym z najstynniejszych wystagpien w amerykanskiej historii. Prezydent
wspomniat w nim o sztuce — to juz duzo, jesli wezmiemy pod uwage, jak byto
krotkie. ,,Tak oto zaczyna si¢ nowa epoka... Niech obie strony [konfliktu] starajg
si¢ siggacC raczej po cuda, jakie oferuje nam nauka niz wynikajace z niej zagrozenia.
Razem badajmy gwiazdy, zaludniajmy pustynie, zwalczajmy choroby, postawmy
stop¢ na dnie oceanu i zadbajmy o rozwdj sztuki i wymiany handlowej.” Prezydent
dorzucil potem zdania, ktére do dzi$ stanowig jedne z najstynniejszych fraz jego
niedtugiej kariery (dzi§ widnieja wykute w marmurach ogromnej biblioteki
prezydenckiej jego imienia w Bostonie): ,,Nie zdotamy tego ukonczy¢ w ciggu
pierwszych stu, czy nawet tysigca dni. Pewnie nie uda si¢ tego zrobi¢ w czasie
trwania tego rzadu, ani nawet w ciggu lat naszego zycia na ziemi. Ale sprébujmy
przynajmniej zacza¢. W waszych rekach, moi wspétobywatele, bardziej nawet niz
w moich, lezy powodzenie — lub porazka — naszej misji... A wigc, drodzy
Amerykanie — nie pytajcie, co ten kraj moze zrobi¢ dla was. Spytajcie, co wy
mozecie zrobi¢ dla waszego kraju.””

W tym wystgpieniu, ktérego zwiezto$¢ przywolywata na mys] przemdéwienie
WiglainpiriwenLialoge(e) C apyraht wersja.alekimonigena
mimochodem. Czy mozna powiedzie¢, ze byl to dobry wstep do prawdziwej

amerykanskiej polityki kulturalnej?

Czyzby wiec polityka kulturalna? Kultura, krétko wspomniana przez
Kennedy’ego w wystapieniu z okazji zaprzysi¢zenia, obiecywana w programie
partii demokratycznej, opiewana przez poet¢ Roberta Frosta miata si¢ zatem stac
,polityczna”? Czyzby nowy prezydent w swoim napi¢tym kalendarzu miat znalez¢
troche miejsca dla sztuki?

Na poczatku lat szes¢dziesigtych istnialo pig¢ réznych elementéw mogacych
usprawiedliwia¢ to niewidziane wczesniej zaangazowanie amerykanskiego
prezydenta na polu sztuki: kulturalny boom konca lat piecdziesigtych, sytuacja
mi¢dzynarodowa zmuszajagca Stany Zjednoczone do szukania przewagi
intelektualnej wzgledem ZSRR, projekt ,,New Frontier”, wymagajacy opracowania
wymiaru edukacyjnego i kulturalnego, rola, jakg odgrywata Jacqueline Kennedy,
i wreszcie lek elit amerykanskich przed kulturg masowa.

,Boom kulturalny” — okreslenie to stalo si¢ tak modne, ze w latach
sze$¢dziesigtych funkcjonowalo niemal na prawach komunalu. Za tym
wyrazeniem, odmienianym przez wszystkie przypadki w niezliczonych artykutach,
kryje si¢ nie tylko rzeczywistos¢, wzgledem ktorej pozniejsze badania kazaty
powsciggna¢ entuzjazm, ale i statystyki — tlumaczace powszechny wowczas



optymizm co do intensyfikacji dziatan kulturalnych w Stanach Zjednoczonych
i poszerzenia artystycznej oferty. We wczesnych latach sze$¢dziesiatych w
Ameryce odnotowano dziatalnos¢ 5000 trup teatralnych, 754 zespotéw operowych,
200 zespotéw tanecznych, 1401 orkiestr symfonicznych. Liczba muzedéw na
przestrzeni jednego pokolenia wzrosta czterokrotnie®. Aktywno$¢ kulturalna
spoteczenstwa réwniez byta coraz wigksza: coraz wigcej oséb odwiedzato muzea,
rozwijal si¢ taniec wspolczesny, zwigkszala si¢ sprzedaz ptyt z muzyka klasyczng
1 ksigzek. Kennedy bez skrepowania moéwi o tym, ze ,,wigcej osob co roku
uczeszcza na koncerty niz na mecze baseballa”, czy ze ,wigcej jest o0sOb
grywajacych na pianinie, anizeli tych, ktérzy posiadajg pozwolenie na
wedkowanie.””. W danych tych jednak myli si¢ ilo$¢ z jakoscig. Kultura amatorska
miata si¢ doskonale, ale profesjonalistéw wcigz byto mato. Na przyktad, na 1401
zarejestrowanych orkiestr tylko 58 to stale orkiestry zlozone z zawodowych
muzykow. Tylko 56 z ogétu teatrow to powazne i stale instytucje. Cale potacie
Stanéw Zjednoczonych wcigz pozostawaly kulturalng pustynig. O ,,boomie
kulturalnym” §wietnie opowiadato si¢ w mediach, ale na terenie kraju nie bardzo
go byto widac.

To jednak nie jest najistotniejsze. Zwrot Kennedy’ego w stron¢ sztuki ttumaczy
si¢ bardziej przez odniesienie do sceny mi¢dzynarodowej. Jak zwykle doskonalym
barometrem pozostaje tu Arthur Schlesmger 12 kwietnia 196] roku, czyli zaledwie
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orbit¢ okoloziemska satelit¢ Wostok z kosmonautg Jurijem Gagarinem na
pokiadzie. Jest to technologiczne zwycigstwo ZSRR, w dodatku cztery lata po
wyniesieniu w przestrzen kosmiczng Sputnika. W Stanach wywotalo to fale
autokrytyki — narzekano na ograniczone S$rodki przeznaczone na badania,
podkreslano konieczno$¢ nadrobienia opdznien w intelektualno-kulturalnej wojnie
z Rosjanami. Kiedy Kennedy zorientowat si¢, ze zimna wojna brutalnie wdziera si¢
w kazdy obszar prowadzonej przez niego polityki (Zatoka Swifi, Mur Berlinski,
poczatek wojny w Wietnamie, czy tez blokada Kuby), polozyt szczegdlny nacisk
na ten wilasnie wymiar. Dokumenty z tego okresu potwierdzaja, ze zarOwno
prezydent, jak 1jego doradcy (Schlesinger mnozyt notatki w tej kwestii)
priorytetowo traktowali kulturalng i intelektualng ofensywe, ktérg Ameryka miata
za zadanie przeprowadzi¢ przeciwko Zwigzkowi Radzieckiemu'. Sam prezydent
Kennedy moéwit: ,,Nardd nasz otrzymat w spadku bogate i réznorodne dziedzictwo.
Stusznie jesteSmy dumni z naszej zywotno$ci 1ikreatywnosci, atakze z
r6znorodnego wktadu, jaki obywatele Stanéw Zjednoczonych wnosza do $wiata
sztuki. Jezeli mamy stang¢ w jednym rzedzie ze Swiatowymi przywddcami w
kazdym tego stowa znaczeniu, ten aspekt naszego zycia nie moze zostac
zaniedbany, nie moze by¢ traktowany obojetnie.””



Centrum dowodzenia w warunkach zimnej wojny miescito si¢ w Departamencie
Stanu, amerykanskim ministerstwie spraw zagranicznych. Juz w latach
piecdziesigtych nie szczedzono sit na dzialalnos¢ w tej dziedzinie, a za
Kennedy’ego podwojono wysitki. Organizowano objazdy artystoéw, choreograféw
1 pisarzy po calym §wiecie. To jednak przestalo wystarcza¢, odkagd ZSRR mianowat
si¢ ojczyzng intelektualistow 1artystow. W tej sytuacji Kennedy musiat
zareagowac, korygujac ten obraz 1 dodajgc, ze prawdziwg wolnoscig artysta i poeta
moze cieszy¢ si¢ jedynie pod stoncem Ameryki. Obrona twoérczosci stala si¢ w
Ameryce koniecznosciag — jako bron mi¢dzynarodowego zasiggu w walce z
sowiecka propaganda.

Owo gtebokie przekonanie Kennedy’ego nie znalazto chyba lepszego wyrazu niz
w przemOowieniu w Amherst College, ktérym prezydent oddawat hold poecie
Robertowi Frostowi. Wygtoszone na kilka dni przed zamachem stanowi ono jedyng
wypowiedz, w ktorej prezydent tak wyczerpujaco okreslit pozycje artysty w
amerykanskim spoteczenstwie: ,,Robert Frost byl jednym z wielkich Amerykanéw
naszej epoki. Byt wielkim artystg 1 wielkim Amerykaninem. Naréd pokazuje swg
natur¢ nie tylko za posrednictwem ludzi, ktérych wydaje na $wiat, ale takze
poprzez to, kogo decyduje si¢ doceni¢ i pamigtac (...) Artysta, wierny — na ile to
mozliwe — swej wlasnej wizji rzeczywistosci, pozostaje ostatni na placu boju, jaki
jednostkowy umyst i wrazliwo$¢ toczy¢ muszg z wszgdobylskim spoteczenstwem
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Robert Frost méwil, ze jest to mitosna kiétnia ze Swiatem. Posluszny swemu
postrzeganiu rzeczywistosci, artysta czg¢sto zmuszony jest brng¢ pod prad swego
czasu. (...) Niewiele widzg spraw wazniejszych z punktu widzenia przysztosci
naszego kraju icywilizacji, anizeli uznanie w pelni waznosci artysty. Jesli
zadaniem sztuki pozostaje utrzymywanie przy zyciu korzeni naszej kultury,
spoleczenstwo musi uzna¢ wolno$¢ artysty do podazania za swoja wizjg —
dokadkolwiek go ona nie zaprowadzi. Nie wolno nam zapominaé, ze sztuka nie
stanowi kolejnej postaci propagandy, ale jest formg prawdy (...) W wolnym
spoteczenstwie sztuka nie moze by¢ bronig, nie moze si¢ lokowa¢ w obszarze
ideologicznych sporéw. Gdzie indziej moze by¢ inaczej, ale w demokratycznym
spoleczenstwie najwyzszg powinnoscig pisarza, kompozytora, artysty jest pozostacé
w zgodzie z samym sobg (...) To w stuzbie swej wlasnej wizji prawdy artysta
najlepiej stuzy narodowi. (...) Wierz¢ w Ameryke, ktéra nie boi si¢ wdzigku
i pickna (...) Wierze w Ameryke, ktéra nagradza¢ bedzie osiggni¢cia artystyczne
tak samo, jak osiggnigcia w biznesie i polityce. Wierze w Ameryke, ktora stale
powieksza¢ bedzie mozliwo$¢ uczestniczenia w kulturze kazdego obywatela.
Wierze w Ameryke, ktéra budzi¢ bedzie na Swiecie szacunek nie tylko dla swoje;j
sity, ale 1 dla cywilizacji, jakg zbudowata.”*



Jackie Kennedy i Mona Liza

Innym, bardziej prywatnym ,,czynnikiem” ttumaczacym zaangazowanie nowego
prezydenta w sprawy kultury byta Jacqueline Bouvier Kennedy. Mioda matzonka
prezydenta szybko zrozumiata, jakg rol¢ moze odegra¢ w sztabie swego me¢za na
froncie kulturalnym — predestynowato ja do tego pochodzenie, gusta literackie
1 artystyczne. ,,Urok” Jackie — jak to okreslit de Gaulle — objawil si¢ podczas
wizyty Kennedych we Francji w czerwcu 1961 roku. Francuska prasa zachwycata
si¢ bialg jedwabng sukienkg Jackie i krélewskim obiadem wydanym w Wersalu.
Zapamigtano tez zart amerykanskiego prezydenta, ktéry przedstawil si¢ na
konferencji prasowej jako ,,czlowiek, ktéry towarzyszyt Jacqueline Kennedy w
Paryzu 1 ktory swietnie si¢ bawit”™”.

Wtedy wlasnie zawigzala si¢ przyjazn pomiedzy Jackie Kennedy a francuskim
ministrem kultury André Malraux, ktéry oprowadzatl j3 po paryskich muzeach w
czasie, gdy de Gaulle przyjmowat Kennedy’ego. Rok p6zniej, w maju 1962 roku,
Malraux udat si¢ z oficjalng wizyta do Stanéw Zjednoczonych.

Byta to dziwna wizyta. Trudno zrozumie¢ jej motywy, podobnie jak trudno
zrozumie¢ wypozyczenie Amerykanom Mony Lizy, ktére nastgpito po niej, o ile nie
wezmie si¢ pod uwage  hipotezy, iz Malraux zostal rozmysSlnie
,wyselekcjonowany”. Pomyst zaproszenia autora Doli cztowieczej(Kennedy
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starannie opracowany w Departamencie Stanu i w Biatym Domu, nie tylko przez
Jacqueline Kennedy. Zapisy archiwalne pokazuja, ze Malraux zostal bardzo
wczesnie rozpoznany jako zwolennik Ameryki. Jako taki mogt stuzy¢ jako tgcznik
z de Gaulle’em. Mozna tez bylo polega¢ na jego antykomunistycznych
przekonaniach we Francji sympatyzujacej z komunistycznym ,,frontem ludowym?”,
co bylo szczegdélnie wazne w okresie zimnej wojny”. Pod wplywem swego
specjalnego doradcy, Arthura Schlesingera, Kennedy postanawia wigc zaprosi¢
Malraux. Aby sprawa nie wydala si¢ szyta zbyt grubymi ni¢mi, zrobiono to pod
pretekstem wyktadéw na Harvardzie, po ktérych nastgpi¢ miala ,nieoficjalna”
wizyta w Waszyngtonie. Ustalong poczatkowo na lato 1961 roku wizyt¢ odwotano.
Doszta do skutku dopiero w maju nast¢pnego roku. Pobyt w Bialym Domu
przebiegal na najwyzszym poziomie, pod hastem ,full red carpet treatment™.
Rzeczywiscie, nie zabraklo czerwonych dywanéw. W specjalnym oswiadczeniu dla
prasy Kennedy oznajmit, Ze jest to oficjalna wizyta ,,na osobiste zaproszenie
prezydenta i pani Kennedy”. Zorganizowano tez promocj¢ medialng ksigzek André
Malraux, ktérej rowna¢ si¢ moglo tylko przyjecie, jakie Stalin przygotowal w
latach trzydziestych dla pisarza André Gide’a. W Nowym Jorku francuskiego
ministra wital wiceprezydent Johnson, a Jacqueline Kennedy osobiscie
nadzorowala powitanie Malraux w Waszyngtonie. Objela szczeg6lng troskg prace



nad wystgpieniem prezydenta z tej okazji. Podr6z Malraux okazala si¢ wizytg na
najwyzszym  szczeblu.  Amerykanie  przechodzili samych siebie w
schlebianiu najjasniejszej gwiezdzie francuskiej literatury. A przy okazji
najbardziej proamerykanskiemu z gaullistow — oile nie najbardziej zawzigtemu
antykomuniscie w ich szeregach.

Panstwo Malraux podejmowani wi¢c byli w Waszyngtonie z wielka pompa:
oprocz spotkania sam na sam z prezydentem wydano na czes¢ francuskiego
ministra wielkg gale, na ktérg zaproszono — troche jak z okazji zaprzysi¢zenia — sto
siedemdziesigt staw ze $wiata kultury, od choreografa George’a Balanchine’a
poczawszy, na rezyserze Elii Kazanie skonczywszy, przez pisarza Arthura Millera,
dramaturga Tennessee Williamsa, malarza Marka Rothko, kompozytora Leonarda
Bernsteina, pisarza Saula Bellowa, filantropa Davida Rockefellera czy skrzypka
Isaaca Sterna. Nie zapomniano tez o francuskim poecie Alexisie Léger
(publikujagcym jako Saint-John Perse), ktéry w owym czasie mieszkal w Stanach
Zjednoczonych. Malraux zostal uwiedziony — jednak jego serdecznosci dla
Kennedych nie nalezy ttumaczy¢ odbyta podr6za, lecz odwrotnie — podr6z zywiong
dla nich serdecznoscig. Podczas wizyty minister podzieli¢ si¢ mial prywatng
uwaga, iz ,,jest to pierwszy kraj, ktéry swymi sentymentalnymi mitami dzieli si¢
z calym $wiatem, ukazujac mu swoj podskérny wszech§wiat, swoje kochanki,
swoich ztodziei iswoich mordercow”. Powiedzial tez, tym razem publicznie:
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czujemy, jak tryskaja jej zrodta. Poczuliby$Smy to jeszcze wczesniej, gdybySmy nie
zywili wobec niej tylu uprzedzen: oto kultura atlantycka.” Po powrocie do Francji
Malraux skresli list do prezydenta: ,,Prosz¢ pozwoli¢ mi podziekowac¢ za wspaniale
przyjecie, jakiego doznalem ze strony pana Johna Kennedy’ego, za ktére jestem
wdzigczny Prezydentowi Stanéw Zjednoczonych.”? Malraux ma talent do celnych
sformutowan. Podobato mu sig¢, jak mu tam schlebiano.

Podczas tej wizyty w Ameryce ustalono wypozyczenie z Francji Mony Lisy.
Malraux zaakceptowat projekt przetransportowania obrazu, wierzgc w misjonarskie
powotanie Francji, ktérej prawdziwa wielkos¢ ujawnia¢ si¢ miala wiasnie w
gestach wykonywanych w stron¢ catego swiata. Pomimo gwattownych utyskiwan
kustoszy, Malraux dotrzymat obietnicy. Malowidlo z pompg odstonig¢to w styczniu
1963 roku. Z owej pamigtne] wizyty, stanowigcej cezur¢ waznego etapu
wzajemnych stosunkéw, zapamig¢tano przede wszystkim zreczne przemowienie
eskortujacego obraz Malraux: ,,Mdéwiono o zagrozeniach czyhajacych na obraz za
drzwiami Luwru — niektére z nich sg realne, inne przesadzone. Ale ryzyko, jakie
podjeli owi chtopcy na wybrzezu Arramanches — nie wspominajgc o ich
poprzednikach sprzed dwudziestu trzech lat — bylo znacznie bardziej namacalne.
Najskromniejszym z nich — niektérzy by¢ moze mnie stuchajg — chciatbym cicho



powiedzie¢, ze arcydzieto, ktéremu dzi§ wieczorem oddal pan, panie Prezydencie,
historyczny hotd, zostato ocalone witasnie przez nich.”*

Odpowiedz, ktorg wyglosit na ten nieoczekiwany hold pod adresem
amerykanskich Zotnierzy poleglych na plazach Normandii, wyraZnie wzruszony
miody prezydent, byta nie mniej blyskotliwa: ,,Szanowny panie Ministrze, Stany
Zjednoczone wyrazajg wdzieczno$¢ za t¢ pozyczke udzielong przez Swiatowg
potege kulturalng, jaka jest Francja... Chce jednoczesnie podkresli¢, iz tak jak
jesteSmy wdzigczni za ten obraz, tak samo nie ustaniemy w wysilkach, by
wypracowa¢ wlasng, niezalezng artystyczng sil¢ inasza wlasng potgge. Panie
Ministrze, to juz druga dama, ktérg przesyta nam francuskie spoteczenstwo. Cho¢
zostanie tu pewnie krocej niz Statua Wolnosci, jesteSmy za nig rownie wdzigczni...
Dzigkujemy rzadowi Francji za to, ze wyslal do nas nie tylko jedno z
najcenniejszych dziet sztuki, ale 1 jednego z najszacowniejszych obywateli.””

Jak na owe czasy, Stany Zjednoczone ogarngt prawdziwy ferwor. Akredytowano
1300 dziennikarzy, a w Waszyngtonie pojawito si¢ ponad 1 700 000
zwiedzajacych, ktérzy pragneli zobaczy¢ tajemniczy usmiech Giocondy. Goscie
waszyngtonskiej National Gallery, $ci$nieci w trzech kolumnach, mieli prawo
pozosta¢ przed obrazem przez dwanascie sekund. W Nowym Jorku kolejka do
Metropolitan Museum konczyta si¢ na chodnikach Pigtej Alei. Wstep byl
bezptatny.  Wydano nawet okoliczno$ciowe pocztéwki. Znaczace jest, ze to
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przebojem, czyms, co juz niebawem stanie si¢ amerykanska specjalnoscig®.

Pojawia si¢ jeszcze jedno, najistotniejsze pytanie: jaki wplyw na polityke
kulturalng Kennedy’ego mialy te dziwne wizyty najwyzszego szczebla, sktadane
przez Malraux, 1 przyjazd Mony Lisy? Bezposrednia wymiana pomi¢dzy Kennedym
a Malraux przebiegata stabo, jednak uderzajace jest, do jakiego stopnia francuskie
idee w zakresie polityki kulturalnej, nowatorskie nawet w swej ojczyznie,
inspirowaly doradcéw prezydenta. Pojawia si¢ wrgcz pytanie, czy Malraux nie
,,sprzedal” Stanom Zjednoczonym (a przynajmniej — czy nie starat si¢ sprzedac)
nowego modelu kultury, jaki starat si¢ opracowac¢ dla Francji. Czy takie byly jego
plany i1 ambicje? Mozliwe — wydajg si¢ to potwierdza¢ rozliczne rozmowy, ktore
przeprowadzil w Waszyngtonie podczas kolejnych wizyt. P6zniejsze wymiany
listéw dodaja tej hipotezie wiarygodnosci*. W tamtym okresie wptyw Malraux na
doradcow Kennedy’ego pozostawal znaczacy — wiele idei w zakresie kultury
charakterystycznych dla lat sze$¢dziesigtych zaliczato si¢ do sukceséw owych
wizyt. Na dluzszg mete trudno jest jednak wskazac rzeczywiste efekty tej wymiany
— projekty amerykanskie okazg si¢ bowiem bardzo odlegle od modelu
francuskiego. Wptyw Malraux na model amerykanski bylby wigec czyms$ w
rodzaju wishful thinking (myslenia zyczeniowego).



Kulturalne zaangazowanie nowego prezydenta Stanéw Zjednoczonych wynikato
z wielu czynnikéw jednocze$nie — stanowilo aspekt zimnowojennej ideologii,
zbieglo si¢ z boomem kulturalnym konca lat pie¢dziesigtych, a poza tym pasowato
do nieszkodliwego bzika Jackie. Ponadto nacechowane byto duchem epoki, kiedy
to rodzita si¢ ,,mtoda” kultura, a intelektualna artystyczna elita USA zyta w strachu
przed kulturg masowa.

Telewizja byta szczegélnie przerazajaca. Arthur Schlesinger w szczegdlnie
interesujagcym artykule datowanym na wiosng¢ 1960 roku — na krétko przed
wyborami, w ktérych zwyciezyt Kennedy — proponowal ni mniej ni wiecej tylko
,narodowg polityke kulturalng”, ktéra stawitaby czoto ,problemowi telewizji”.
,,Odkad tylko si¢ pojawita — lamentowatl Schlesinger — pod wzgledem artystycznym
telewizja stacza si¢ po rowni pochylej.” Autor zauwaza co prawda kilka ambitnych
inicjatyw, ale jednoczesnie miazdzaco opisuje porazke, jakg poniosta telewizja w
zakresie oferty artystycznej. Nie waha si¢ mowi¢ wrecz o kulturalnym upodleniu
(debasement). W artykule tym Schlesinger zachwala uregulowania pozwalajace
kategoryzowac¢ kanaty. W dalszej czesci tekstu przedstawit ide¢ Federalnej Rady
Konsultacyjnej do spraw Sztuki (Federal Advisory Council on the Arts), ktorej
celem bytaby ochrona sztuki. Autor snuje nawet wizje przyznawanych przez nig
subwencji. Cho¢ Schlesinger uwaza, ze zaangazowanie rzgdu zawsze powinno
pozostawa¢ ograniczone, naplsze kilka ostrzegawczych linijek na koncu: ,,W
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ktérych mamy dostgp, a zaczynaja si¢ odnosi¢ raczej do ich jakosci, powinniSmy
oczekiwac, iz kultura bedzie jednym z przedmiotéw narodowej troski i stanie si¢
narodowym celem.”” Tekst ten nie wyrdznia si¢ oryginalnoscia, pokazuje za to
nawracajacg obsesje Schlesingera — chroni¢ ,,sztuke” przed telewizja i kulturg
masowg. Od dawna juz stanowi to gtdwny przedmiot zatroskania amerykanskich
intelektualistow tej epoki, ktérzy w swych magazynach publikujg niekonczace si¢
diatryby na ten temat. Postawa ta czg¢sciowo udzieli si¢ takze administracji
prezydenta Kennedy’ego.

Jednak trzeba pamigtac, ze Kennedy to nie Schlesinger. Cho¢ nowy prezydent
podziela troske swojego doradcy o podniesienie poziomu edukacji 1 kultury, stara
si¢ zachowaé réwnowage pomiedzy mediami a sztukg, pomigdzy mtodziezowa
kulturg lat szes¢dziesiatych a ,high culture” starej elity. Ponadto zdradza tendencj¢
do instrumentalizowania sztuki, wczes$nie zrozumiawszy, ze to wilasnie kultura
najpewniej pomoze mu rozstawi¢ okres jego rzadéw. Pcha¢ go to bedzie do
dziatania — zacznie ora¢ kulturalng glebe¢ znacznie glebiej, niz to z poczatku
planowat. Tak jak to bez ustanku powtarzat w czasie swojej kampanii wyborczej,
jako tworczy przywddca bedzie chcial poprowadzi¢ Stany Zjednoczone ku
wielkosci, broni¢ ,,amerykanskiej jakosci zycia” i rzadzi¢ z ,,wyobraznig”.



W lecie 1961 roku Arthur Schlesinger otrzymuje wigec od prezydenta zielone
Swiatlo na organizowanie w Bialym Domu spotkan poswigeconych kwestii kultury.
Organizuje nawet nieformalng grup¢ doradcéw i ministréw ochrzczong mianem
,Kulturalnej ofensywy” (,,The cultural offensive”). Juz kilka miesigcy po objeciu
swojej funkcji, jesienig tego samego roku, Schlesinger przedstawia prezydentowi
wstepne plany ,,polityki kulturalnej” — sformulowanie to co iraz pojawia si¢ w
notatkach®. Sugerowane przez Schlesingera rozwigzania dzielity si¢ na wiele
etapOw — prezydent zatwierdzil strategie swego doradcy, by prowadzi¢ w tym
obszarze zr¢czng polityke matych krokéw. Najpierw nalezato mianowa¢ doradce
prezydenta do spraw kultury. Dopiero potem zaja¢ si¢ utworzeniem Rady ds.
Sztuki przy prezydencie, tak jak to obiecywal podczas kampanii wyborczej.
Wreszcie — byt to krok o znaczeniu przede wszystkim symbolicznym, wpisujacy
si¢ w szereg sukcesow wokét wizyt André Malraux — otworzy¢ drzwi Bialego
Domu przed intelektualistami i artystami. Po raz pierwszy w historii Standéw
Zjednoczonych, gdzie§ pomiedzy zimng wojng, strachem przed kulturg masowg a
pretensjami Jackie, zaczeto planowac polityke kulturalng.

Doradca do spraw kultury przy prezydencie Kennedym

Wy cwiveRits vy oidsidal ogetc Jelzap yonglahimeiksianete kizo eana
neofitg.” Tak tlumaczyt si¢ ,New Yorkerowi” August Heckscher zaraz po
otrzymaniu nominacji®. Prezydent Kennedy mianowal go w marcu 1962 roku na
stanowisko doradcy kulturalnego w Bialym Domu (,,Special Consultant on the
arts”). Wypowiedz dla ,,New Yorkera” traktowa¢ nalezy w kategoriach zartu — w
dziedzinie sztuki trudno byloby go nazwac neofita.

Hekscher byt humanistg-literatem, autorem ksigzek poetyckich, esejow
i biografii. Wraz z Raymondem Aronem napisat ksigzk¢ o stosunkach pomigdzy
Francja a Stanami Zjednoczonymi®. Zyjac na styku $rodowiska uniwersyteckiego
1 artystycznego, dziennikarstwa 1 polityki, stanowit doskonaty przyktad na to, kim
lubit otacza¢ si¢ Kennedy — w polowie byl intelektualista, a w polowie
Swiatowcem. Znakomitg karier¢ uniwersyteckg (Yale, Harward), uzupetniata
chlubna karta wojenna — wojn¢ spedzil w Algierze, podobnie jak Schlesinger w
amerykanskich tajnych stuzbach. Dzigki swym zastugom wkrétce stangt na czele
prestizowej New School of Social Research w Nowym Jorku, byt réwniez
prezesem wydawnictwa Uniwersytetu Yale. W latach 1948-1956 wykorzystywat
swoje talenty dziennikarskie jako redaktor naczelny ,,New York Herald Tribune”.
W dziedzinie sztuki dat si¢ pozna¢ jako wybitny organizator, zasiadajagc w radach
ponad tuzina muzedw i teatrow. Po odejsciu z Bialego Domu zajmie stanowisko
,ministra” kultury stanu Nowy Jork, nast¢gpnie bedzie petit role attaché



kulturalnego w nowojorskim ratuszu®. August Heckscher byl wiec cztowiekiem
idealnym do pelnienia funkcji stworzonej wraz z jego przybyciem do Biatego
Domu - pierwszego doradcy kulturalnego prezydenta Stanéw Zjednoczonych.

Jeden z mniej oficjalnych, lecz bardzo prawdopodobnych powodéw, dla ktérych
Heckscher otrzymat nominacj¢ — poza swymi niepodwazalnymi kompetencjami w
dziedzinie sztuki i rozleglg siecig znajomosci, stanowita jego przesztos¢ polityczna.
Zaangazowal si¢ on po stronie Kennedy’ego, ktéry w ten sposéb wyrazit mu swg
wdzigcznosc¢.

Przyszty doradca kulturalny wywodzit si¢ ze Srodowiska prawicowego. Byt
anglikaninem — co niedziela chodzit do ko$ciota. Dtugo pozostawat tak zwanym
liberalnym republikaninem. Przez cale lata pi¢¢dziesigte Heckscher pozostawat
wierny umiarkowanemu skrzydtu stronnictwa prawicowego — byl dla nich
prawdziwym bankiem pomysiéw. Asystowal przy tworzeniu programu partii za
Eisenhowera, wspieral jego walke w prasie, przede wszystkim we wstepniakach w
,New York Herald Tribune”, cho¢ nigdy otwarcie nie wyjawil swoich powigzan.
Wstepniaki te stanowity po prostu doskonaty barometr nastrojow centroprawicy.

Wobec radykalizacji stanowiska prawicowego — przede wszystkim ze wzgledu
na skupienie wtadzy w rgku Nixona — Heckscher, ktéry w 1952 roku popart
Eisenhowera, odchodzi z partii republikanskiej. W listopadzie 1956 roku opowiada
si¢ za Adlaiem Stevensonem, kandydatem z ramienia demokratow. Krok po kroku,
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zwolennika. Pomimo porazki tego ostatniego w starciu z Eisenhowerem Heckscher
pozostanie wierny partii demokratycznej, cho¢ dwa lata pdzniej na zlecenie
Eisenhowera opracuje wazny tekst na temat ,,jakosci kultury amerykanskiej”, jeden
ze sztandarowych tekstéw dziedzictwa Eisenhowera®.

Wraz ze zblizajacymi si¢ wyborami prezydenckimi 1960 roku Heckscher sktania
si¢ raczej bardziej w strong¢ demokratéw, pozostajac jednak cztowiekiem
Stevensona — przeciwnika Kennedy’ego w prawyborach. Doradcy Kennedy’ego, ze
Schlesingerem na czele, zaczeli si¢ wowczas interesowac¢ kolejnymi ,,ludzmi
Stevensona”, badajac, czy nie daliby si¢ przeciggng¢ do obozu Kennedy’ego.
Dzisiejszy stan archiwéw nie pozwala ustali¢, czy Heckscher przytaczyt si¢ do
Kennedy’ego na poczatku 1960 roku, czy tez dotaczyt do jego obozu dopiero po
wygranej w prawyborach®. Wiadomo, ze rola Heckschera podczas éwczesnej
kampanii wyborczej byla marginalna — oile w ogéle byt w nig zaangazowany.
Wiadomo tez, ze Kennedy nie darzyt go zbytnim zaufaniem, podejrzewajac — w
czym najprawdopodobniej si¢ mylit — zZe pozostat on w glebi duszy
republikaninem®. Jednak podsumowujac zamknig¢ta juz kampani¢, Kennedy
zapowiedzial, ze bedzie przedktadac interes panstwa nad interesy stronnictwa. W
tym duchu wprowadzit kilku republikanéw do swojego gabinetu i utrzymat na
stanowisku szefa FBI, stynnego Edgara Hoovera. Dlaczego wigc miatoby



zabrakng¢ miejsca dla doradcy kulturalnego naznaczonego zwigzkami z
Eisenhowerem i Stevensonem?

Nazwisko Heckschera zaproponowat jeszcze w lecie 1961 roku Schlesinger.
Oficjalnie pojawito si¢ ono w notatce dla prezydenta z 22 listopada tego samego
roku. Schlesinger wspomina, ze nasung¢to mu si¢ juz wczesniej: ,,MysSlatem nad
powierzeniem tego stanowiska Augustowi Heckscherowi (...) Obok artystycznej
wrazliwosci odznacza si¢ on zmystem praktycznym co do tego, jak powinien
funkcjonowac rzad.”” Kennedy podchwycit ten pomyst — 5 grudnia wysyta list do
Heckschera, oferujagc mu stanowisko: ,,0d jakiego$ czasu rozmyslatem nad tym,
jak rzad federalny moégtby realizowac¢ swoje obowigzki w zakresie kultury. Dlugo
sadziliSmy, ze powinno si¢ to czyni¢ poprzez wiele niepowigzanych ze sobg
srodkéw. Dzi$§ jednak mysle, ze nadszedl czas na przedstawienie bardziej
systematycznego podejscia. Przede wszystkim potrzeba nam wiedzy, w jakich
obszarach polityka publiczna moze wplywac¢ na zycie kulturalne. Musimy zacza¢
od zinwentaryzowania tego, czym juz dysponujemy — wszystkiego, co dotyczy
sztuki publicznej czy polityki podatkowej. Wiedza ta przedstawi nam obraz
istniejagcych zasobéw, mozliwosci i przeszkdd, jakie napotka¢ moze w przysztosci
polityka prowadzona w obszarze kultury. Oczywiscie rzad federalny moze
i powinien odgrywa¢ marginalng role w sprawach kultury, jednak niech w ramach
swej misji, pojdzie najdalej, jak to_mozliwe. W zwigzku z tym uznalem, ze
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Biatym Domu, ktéry zajalby si¢ rzeczong inwentaryzacja i przedstawialby mi
swoje propozycje. Mam tu na mysli powazne badanie bez dodatkowych fanfar —
dopdki bowiem nie zostang przeprowadzone konsultacje, nie bedzie mozna ogtosic¢
zadnej decyzji. Pana do§wiadczenie i obszary zainteresowan predestynujg pana w
sposOb szczegdlny do tego zadania.”*

,»Augie” — gdyz tak wszyscy nazywaja Heckschera — bez zwtoki przyjmuje
propozycje prezydenta. Po kilku rozmowach ze Schlesingerem dochodzi do
pierwszego spotkania z Kennedym — w grudniu 1961 roku, na trzy miesigce przed
przewidywang oficjalng nominacjg (o ktorej w rezultacie przecieku swiat dowie si¢
znacznie wczesniej z pierwszej strony ,,New York Timesa™”). Podczas spotkania
prezydent powierzy mu potrdjng misje: po pierwsze, stworzenie zespotu do spraw
kultury w Biatlym Domu, po drugie, przygotowanie dla prezydenta raportu na temat
,rzad 1sztuka” i, po trzecie, zorganizowanie Federalnej Rady Konsultacyjnej do
spraw Sztuki (Federal Advisory Council on the Arts), ciata, ktérego utworzenie
proponowata Kongresowi jeszcze administracja Eisenhowera, lecz projekt ten
zostal wowczas odrzucony. Bardziej symboliczne bylo zadanie nadzorowania
organizacji National Cultural Center (Narodowego Centrum Kultury). Pomyst ten
zapowiedziat Eisenhower jeszcze w 1958 roku, a Kennedy po dojsciu do wiadzy go
podchwycil. Potg¢zne centrum kulturalne potozone w sercu Waszyngtonu na brzegu



rzeki Potomac mialo stanowi¢ scen¢ dla widowisk teatralnych. W styczniu 1964
roku otrzyma nazwe¢ John F. Kennedy Center for Performative Arts, bedzie to hotd
prezydenta Johnsona dla zamordowanego poprzednika. Dzi$ jest to jeden z
gtéwnych osrodkéw kulturalnych amerykanskiej stolicy.

Pomimo dzialalnoSci na arenie $wiatowej 1utworzenia poétetatu doradcy
kulturalnego poczatkowe idee Kennedy’ego w obszarze polityki kulturalne;j
pozostawaly doS$¢ ograniczone, by nie powiedzie¢ — ptynne. Nie mialy ani
calosciowego, ani szczegétowego planu. Sztuka nigdy nie pojawiala si¢
w rozktadzie dnia przed wieczornym positkiem. Prezydent znat histori¢ Standéw
Zjednoczonych oraz zycie polityczne na tyle, by zdawaé sobie sprawe, ze
zaangazowanie rzadu w te sfer¢ musi z koniecznosci by¢ ,marginalne” —
przymiotnik ten odmieni przez wszystkie przypadki podczas pierwszego spotkania
z Augustem Hechscherem. ,,Byloby rozsadne prowadzi¢ te prace bez fanfar” —
kolejny raz przypominal. ,,Co do pelnego zaangazowania rzadu federalnego w
sprawy kultury, czego$ wigcej niz uwrazliwianie potencjalnych aktoréw, punktowo
skierowana pomoc i rozpoznanie tego, co zdazyto zaistnie¢, prezydent pozostawat
sceptyczny”® — wspominal Heckscher. Tak jak jego poprzednicy i nastgpcy,
Kennedy uwazal, Ze organizacja sztuki Stanéw Zjednoczonych powinna
pozostawac przede wszystkim w gestii poszczegblnych standéw, miast, a zwtaszcza

powinna by¢ polem dla filantropii. Niekoniecznie podzielalt wiar¢ Amerykandw, iz
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jednak przekonany byl, ze rzad powinien odgrywac ograniczong rol¢ posrednika, w
istocie pozostajagc na marginesie obszaru kultury. Wedlug niego tylko takie
podejscie — zdecentralizowane 1 opierajgce si¢ na prywatnych darach — zapewniato
amerykanskiemu systemowi kulturalnemu niezbgdng wolno$¢, zywotnos¢
1 pluralizm®.

Chociaz prezydent odrzucat mysl o zaangazowaniu rzadu federalnego na wielka
skalg, nie cofal si¢ przed nowymi ideami i$mialym dziataniem. Nie byt
cztowiekiem namigtnosci, lecz logiki. Nie czul si¢ skrepowany ideologicznymi
zatozeniami ani ci¢zarem tradycji — potrafit zmienia¢ swojg perspektywe. Nie
bardzo wyobrazat sobie ustawy regulujgce sprawy kultury czy ksztatt federalnej
polityki kulturalnej, ale gotowy byt posung¢ si¢ bardzo daleko na rzecz polepszania
,american way of life” czy przypominania o ,,wielkosci” Ameryki w kontekscie
zimnej wojny. W szczegdlnosci uwrazliwiony byl na wymiar ekonomiczny
przedsigwzigcia i liczbe etatow tworzonych w sektorze kulturalnym. Chciat, by
sztuka docierata do coraz szerszych krgegdéw, wierzyt tez w koniecznos¢ ochrony
dziedzictwa narodowego na szczeblu federalnym i koniecznos¢ dekorowania
budynkéw publicznych. W koncu to rzad federalny jest najaktywniejszym
budowniczym, najwi¢cej drukuje, dokonuje tez najwiekszych zakupow dziet sztuki
umieszczanych w przestrzeni publicznej. Prezydent wierzyl tez w konieczno$¢
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wysytania silnych sygnaléw w stron¢ $rodowiska artystycznego i podnoszenie
ogblnego poziomu kultury w spoteczenstwie. Wedlug Kennedy’ego stan kraju
taczyt si¢ nierozerwalnie ze stanem jego kultury — zywil on nawet przekonanie, ze
zdrowa sztuka stanowi odbicie zdrowego spoteczenstwa. Linii tej trzymat si¢ przez
caly okres swojego krétkiego mandatu — wielki nardd potrzebuje kultury wysokiej
jakosci. Mysl ta oparta byta na pewnej szczegdlnej koncepcji ,,doskonatosci” —
stowo to bedzie si¢ powtarza¢ — powigzanej z wizjg sztuki, jakg mial prezydent. Po
jego Smierci przyjeta zostanie przez Johnsona i Nixona w charakterze kamienia
wegielnego catosciowej federalnej polityki kulturalnej. Zgodnie z tym zalozeniem
zainteresowanie sztuka, finansowanie owej ,,doskonatosci” stanowito dowdéd na to,
ze Ameryka pozostaje wielka ,,cywilizacja”, jak podszeptywal Malraux.

Uznanie i finansowanie ,,doskonatosci” — intelektualna elita Nowego Jorku
1 Bostonu przyswoita lekcje w stu procentach. ,,Doskonalo$¢” — przeciez to oni:
dyrektorzy wielkich muzeéw, orkiestr symfonicznych, regionalnych baletéw,
prestizowych uniwersytetow Ivy Ligue... To oni sg elita. ArtySci 1 intelektualisci
wschodniego wybrzeza pozostang na zawsze wdzigczni mlodemu prezydentowi za
to oficjalne uznanie dla ich statusu, kultury, wreszcie — ich istnienia.

Rzad federalny nie powinien prowadzi¢ polityki kulturalnej, gdyz nie lezy to w
jego kompetencjach, niech raczej odgrywa role¢ marginalng, lecz pozytywna.
Kennedy gotuje si¢ do dziatania w_ustalonych ramach. Nie zboczy ze sciezki, ktéra
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,,Rzad federalny nie powinien zajmowac si¢ wspieraniem kultury, gdyz w naszym
kraju zadanie to nalezy do spoleczenstwa obywatelskiego i1indywidualnych
darczyncow. Niemniej rzad moze odegra¢ znaczaca rolg, pomagajac stworzy¢
przyjazne warunki, w ktérych sztuka bedzie mogta si¢ rozwija¢ — tak samo jak
wspomaga rozwdj nauki i wiedzy.”*

Czy nalezalo p6j$¢ jeszcze dalej? Tak Heckscher, jak i Schlesinger byli o tym
przekonani — planowali przedstawi¢ prezydentowi propozycje¢ nastgpnego etapu
dziatan: utworzenia agencji federalnej do spraw sztuki, czego§ w rodzaju
miniministerstwa amerykanskiej kultury. Aczkolwiek Kennedy méwit o tym w
trakcie kampanii wyborczej, trudno orzec, jakie byto jego stanowisko po objeciu
mandatu. Temat ten niemal si¢ nie pojawial podczas dwoch pierwszych lat rzagdow.
Z. cala pewnoscig dla nikogo nie byta to kwestia priorytetowa.

Heckscher, ,.konsultant” na pét etatu, nadal mieszkat w Nowym Jorku. Czy
mozna moéwi¢, ze wplywal jako doradca na postgpowanie Kennedy’ego w
Waszyngtonie? Trudno odpowiedzie¢ jenoznacznie. Heckscher nie nalezat do
najblizszego kregu: rzadko widywat si¢ z prezydentem. Jednak krok po kroku
stawat si¢ w Biatym Domu nieodzowny, gdy chodzito o sprawy kultury. Prowadzit
nieustanne rozmowy z najwazniejszymi doradcami prezydenta, miat tez
uprzywilejowany dostgp do Jacqueline Kennedy. Ponadto to wlasnie biuro



Heckschera skupilo grupge os6b odpowiedzialnych za relacje pomigdzy
prezydentem a artystami, odpowiadajacych na prosby, przypominajacych o
rocznicach, okazjach do ztozenia holdu i pogrzebach. Jesli James Baldwin albo
Leonard Bernstein napisali do prezydenta, to August Heckscher przygotowywat
odpowiedz z podpisem Kennedy’ego. Kiedy kompozytor Richard Rodgers
obchodzit swoje sze§c¢dziesigte urodziny, Igor Strawinski — osiemdziesiate, a poeta
Carl Sandburg — osiemdziesigte pigte, kazdy z nich otrzymywat list przygotowany
przez Heckschera. Kiedy skrzypek Isaac Stern otrzymal prestizowag nagrodg,
Jacqueline wystala mu telegram z gratulacjami — oczywiscie przygotowany przez
specjalnego doradce do spraw sztuki. Nie umyka mu zadna okazja. Czy chodzi
o tydzien sztuki amerykanskiej, krajowy dzien teatru, otwarcie wystawy
w Hollywood Museum, premier¢ orkiestry symfonicznej Hartford badz tez Seattle
Repertory Theatre, za kazdym razem prezydent wysyla stosowny telegram.
Wydawane tez sg oficjalne kolacje na czes¢ starannie dobieranych osobistosci:
nagrodzonych pisarzy lub wptywowych intelektualistow. 29 kwietnia 1962 roku w
Biatym Domu wydano specjalny obiad dla Amerykanéw — laureatéw Nagrody
Nobla. Pod koniec spotkania prezydent zwrdcil si¢ do wszystkich czterdziestu
dziewieciu przybytych, podkreslajac, ze ich obecno$¢ w tym miejscu to
,najbardziej niezwykle zgromadzenie talentéw i wiedzy w dziejach Biatlego Domu
— by¢ moze od czaséw, kiedy mieszkat tu Thomas Jefferson”. Z kolei Jacqueline
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poczynajgc od nagtosnionej medialnie podrézy do Stanéw francuskiego cztowieka
teatru, Jeana-Louisa Barraulta w 1962 roku. W pewnym momencie prezydent
postanowil, by w oficjalnych podrézach zawsze towarzyszyl mu ten czy oOw
intelektualista badz artysta.
Dwa lata po zwycigstwie w wyborach — czyli niemal w potowie trwania mandatu
— Kennedy stawial sobie ciggle kilka pytan. Zadal je Heckscherowi
i Schlesingerowi podczas spotkania 6 sierpnia 1962 roku: Co w dziedzinie kultury
robi witasciwie rzad federalny 1rzady stanowe? Jakie resorty sg za to
odpowiedzialne? Z jakich ulg podatkowych faktycznie korzystajg ludzie sztuki?
Jak kwestie kultury organizowane sg w innych krajach europejskich? Prezydent
potrzebowat cyfr 1 informacji, ktére datyby mu jasng wizje. Nie chciat zabiera¢ si¢
do dziatania bez odpowiedzi: przypomnial Heckscherowi swoja prosbe o
szczegOtowy raport. Doradca kulturalny rzucit si¢ w wir badan, poswigcajac temu
zadaniu lwig czg$¢ swojego czasu. Bedzie prowadzi¢ rozmowy ze specjalistami,
odpowiednimi instytucjami kultury i samymi artystami. Bedzie ich przyjmowa¢ w
Biatym Domu, ale tez podrézowac po catym kraju. W przeciwienstwie do tego, co
ustalali wczesniej z Kennedym, przeprowadzi te badania ,,z pompg” — co iraz
Heckscher pojawia¢ si¢ bedzie na konferencjach prasowych, a liczba wywiadow
bedzie ciggle wzrastac. Doradca bedzie si¢ tez staral, by prezydent nigdy nie



zapomnial wspomnie¢ o sztuce w swych rozlicznych wystgpieniach — poczynajac
od corocznego orgdzia o stanie panstwa”. Kennedy zgadza si¢ na t¢ gre¢ i pozwala
przemycac¢ do tekstu niemal kazdego wystgpienia zdanie lub stéwko dobrane przez
swych wspdtpracownikéw: ,,Dla naszej potegi réwnie wazna jest jakoS¢ naszej
edukaciji (...) Cieszy¢ si¢ bed¢ na sktadane propozycje polepszenia stanu edukacji
1 stymulowania dziatalnosci artystycznej.”*Tylko tyle 1 az tyle.

Konflikt w Metropolitan Opera

Wséréd przeméw i wystawnych kolacji administracja Kennedy’ego szybko
stangla w obliczu zupelnie realnych probleméw — tylez dotyczacych sztuki, co
innych kwestii. Przelom w obszarze kultury mial miejsce w Metropolitan Opera w
lecie 1961 roku, kiedy to zaangazowani tam muzycy zdecydowali si¢ rozpoczac
strajk. W nastepstwie fiaska negocjacji ze zwigzkami zawodowymi program na
sezon 1961-1962 odwotano. Pigciuset zatrudnionym zagrozono zwolnieniem z
pracy. Jednoczesnie nastrdj niezadowolenia udzielil si¢ trzem innym wielkim
orkiestrom w kraju. Sopranistka Leontyne Price i mezzosopranistka Risé Stevens
zaapelowaly do prezydenta Kennedy’ego o pomoc w ocaleniu sezonu. Kennedy
natychmiast wyznaczyl na negocjatora ministra pracy Arthura J. Goldberga,
nominowanego na to stanowisko ze wzgledu na swoje koneksje z silng centralg
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konflikcie tego typu. W trakcie dziesigciodniowych negocjacji ze zwigzkowcami,
prowadzonych pod Scistg kontrolg Bialego Domu, minister pracy zdat sobie sprawe
z tego, jak niewielki margines swobody finansowej posiada dyrekcja Metropolitan
Opera oraz jak delikatna pozostaje rdwnowaga w sektorze spektakli na zywo.
Goldberg, jako mito$nik muzyki, wziagt sobie do serca to doswiadczenie. Nawet po
uzyskaniu zgody zwigzkowcédw na wypracowany kompromis, co pozwolito jesienia
1961 roku zakonczy¢ strajk, zdecydowat si¢ na kontynuowaniu dziatah w tym
obszarze. Kiedy wznowiono przedstawienia, nie tylko odczytal ze sceny MET
przestanie od prezydenta Kennedy’ego, ale takze przedstawil szereg
ministerialnych  rekomendacji, majacych na celu polepszenie  sytuacji
wystepujacych w spektaklach na zywo. Minister zdawat sobie spraw¢ z pozycji obu
stron konfliktu: przyznawat, ze muzycy sg zle optacani, ale jednocze$nie rozumiat
dyrekcj¢ opery, ktéra stata na stanowisku, ze ,traci pieniadze w momencie, gdy
podnosi si¢ kurtyna”. W ten sposéb usprawiedliwit interwencje rzadu federalnego,
tym bardziej ze konflikty wystapily rowniez w innych orkiestrach w catym kraju.
Ponadto w swoich rekomendacjach ministerialnych (zwyczajowo okreslanych jako
,deklaracja  Goldberga”) promowal ide¢ wspdlnej odpowiedzialnosci
,spotecznosci” w zakresie kultury. Na tej podstawie wypracowano mieszany
system pomocy finansowej, pochodzacej zaré6wno od filantropéw, jak



i przedsiebiorstw, atakze rzadu. Te dwie kluczowe formuly - ,community
responsability”, co oznacza, ze kazdy jest odpowiedzialny za stan sztuki, oraz
ndiversity of support”, pozwalajaca dzieli¢ wysitek irdznicowaé zrédla
finansowania — podsumowuja przesztos¢ i przyszto$¢ modelu amerykanskiego. Byt
to jednoczes$nie pierwszy raz, kiedy podniesiono ide¢ publicznych subwencji dla
,prywatnych” instytucji kulturalnych, z zatozenia jednak niedochodowych — tak jak
MET. Z chwilg gdy propozycja ta padla z ust ministra pracy w rzadzie
Kennedy’ego, zyskala ona szeroki oddzwigk 1izaznaczyta pewien wyrazny
przetom.

W  gruncie rzeczy Goldberg po prostu przemyslal iusprawnit zastang
rownowage, dzigki ktérej az do poczatku lat szes¢dziesigtych finansowano kulture
w Stanach Zjednoczonych. Chcac zapewni¢ réznorodnos¢ finansowania, a
jednoczesnie zabezpieczy¢ swobode tworcy, Goldberg nalegal na to, by sztuka
moglta by¢ finansowana szeScioma drogami: przez publicznos¢, dzigki systemom
biletowania — ,naczelnemu zrédlu wsparcia finansowego i matrycy kultury
demokratycznej”; oraz przez filantropéw, tradycyjnie odgrywajagcych w Ameryce
,Zywotng role , gdyz sztuka czesto wykracza poza lub wrecz sprzeciwia si¢ gustowi
publicznemu, potrzebujagc tym samym wsparcia w okresie, zanim nie zyska
popularnosci”. Do tradycyjnych form wspierania sztuki Goldberg dorzucil cztery
nastepne: przedsi¢biorstwa komercyjne, ktére moga zaangazowacé sie¢ w sektor
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poszczegllne stany 1miasta, ktére powinny wypracowa¢ wilasng polityke
kulturalng, 1wreszcie rzad federalny, po raz pierwszy pojawiajacy sie¢ Ww
charakterze wazacego czynnika. Spod koronkowej konstrukcji tej deklaracji
wyziera juz pluralistyczny system finansowania sztuk piecknych w Stanach
Zjednoczonych, jaki istnieje do dzisiaj.

Dzigki sukcesowi w negocjacjach ze zwigzkami zawodowymi muzykéw minister
pracy znalazl si¢ na pozycji kluczowego aktora polityki kulturalnej Kennedy’ego.
Prezydent zaczat pasjonowac si¢ ekonomicznym wymiarem zagadnienia: obrona
sztuki w rezultacie miala dynamizowa¢ amerykanska gospodarke. Jak napisat
Goldberg: ,,problemem nie jest to, ze mamy za duzo artystow, lecz to, ze dajemy
im za mato okazji do pracy”. W tym miejscu Kennedy zgadzat si¢ z Goldbergiem.
Zreszta ,deklaracja goldbergowska” konczyta si¢ prosta rekomendacjg -—
ustanowienia, najszybciej jak si¢ da, Federalnej Rady Doradczej ds. Sztuki (Federal
Advisory Council on the Arts?), ktéra mialaby doradza¢ rzadowi ipomagac
sektorowi kultury.



Krajowa Rada ds. Sztuki?

Utworzenie Krajowej Rady ds. Sztuki przy prezydencie Stanéw Zjednoczonych
nie przyszio samo z siebie. Byla to jedna z obietnic kampanii Kennedy’ego,
przypomniana w wystapieniu do Kongresu ,,0 edukacji” w 1962. Na poczatku 1963
roku zaczeta o niej pisa¢ prasa — natychmiast zyskata ogromne poparcie ze strony
artystow 1nie tylko. Urzednicy pisali do Kennedy’ego listy z gratulacjami, ze
podjat si¢ pracy na tym zapomnianym terenie. Poczgtkowo planowano — i tak to
wlasnie przedstawita prasa — utworzenie federalnego komitetu liczacego
dwudziestu jeden czltonkéw, ktérego zadaniem byloby doradzanie Kongresowi
i prezydentowi. Taka przedwczesna zapowiedz okazala si¢ niektérym by¢ nie w
smak. Tylko kilku cztonkéw Kongresu aktywnie walczyto o sprawy kultury, reszta
parlamentu nie miata ochoty angazowac¢ si¢ w co$ takiego. Projekt utkngt na
wysokim szczeblu: stynny ,,traffic cop” (,,policjant drogowy”, jak si¢ go nazywa) —
komitet odpowiedzialny za ustalanie porzadku dnia w Kongresie — kategorycznie
odmoéwil wpisania takiego projektu ustawy w plan debat, uzasadniajgc to tym, ze
wedtug niego ,.elektorzy nie sg zainteresowani sztuka”. Minister, ktéry miatby
nadzorowa¢ prace komitetu, powiedzial, iz jest zazenowany inie popiera tego
pomystu. Gorzej nawet, pewna liczba prestizowych instytucji kulturalnych
odrzucita projekt utworzenia tego rodzaju rady, uznajac, ze ,,bylaby niebezpieczna
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artystow” 1szybko stworzyloby ,komisarzy do spraw kultury panstwowej”.
Ogo6lnie rzecz biorgc, obawiano si¢, iz bylby to ,,zamach na wolnos¢ tworczg
artysty”. Wspomniane instytucje szeroko oglosity swoje zastrzezenia.

Projektantéw komitetu doradczego w obszarze kultury sprowadzono wigc na
ziemi¢, zanim zabrali si¢ za opracowywanie szczegdtéw. Poczatkowo przekonani
byli do drogi legislacyjnej — w 1962 roku kongresmeni ,,przyjaciele sztuki”
zachecali ich do szybkiego zaproponowania $mialej ustawy — jednak przy takim
rozwoju wypadkow postanowiono si¢ wycofac. Wiosng 1963 roku czesciowo
zrezygnowano z symbolicznej wymowy tekstu, omijajgc Kongres. Sam Kennedy
uznal, ze nie ma sensu ryzykowac¢ dla mniej istotnego projektu, kiedy na porzadku
dnia sg o wiele wazniejsze ustawy o edukacji i ochronie zdrowotnej oséb starszych.
Zdecydowat wigc, by oming¢ droge legislacyjng iutworzy¢ komitet dekretem
prezydenckim.

Byt to ruch strategiczny. Aby go w petni zrozumiec, nalezy zda¢ sobie sprawg z
niewielkiego marginesu manewru, jakim prezydent dysponowat w parlamencie. W
szczegOlnosci Izba Reprezentantow, ktdra tradycyjnie sprzeciwiata si¢ przyrostowi
wladzy na poziomie federalnym, starata si¢ rzuca¢ Kennedy’emu ktody pod nogi.
Cho¢ w Kongresie przewage mieli demokraci, to wigkszos¢ z nich wywodzita si¢ z
,»glebokiego potudnia”, co oznaczalo, ze w sprawach polityki wewnetrznej, a



zwlaszcza w kwestii Afroamerykanéw, edukacji i kultury, czgsto stawali po stronie
republikanéw. Taki sklad Kongresu, w ktérym dominowali konserwatywni
demokraci powigzani z republikanami, ttumaczy kolejne porazki Kennedy’ego w
zakresie ustawodawstwa spolecznego, praw obywatelskich, edukacji czy kultury.
Prezydent zmuszony byt w tych obszarach ogranicza¢ si¢ do symboli i picknych
przemow. Kiedy ustgpit w batalii na rzecz kultury, doskonale zdawat sobie sprawe
z takiego stanu rzeczy.

Kennedy zakonczyt wiec sprawe, nie byto juz kwestii, czy glosowa¢ nad ta
ustawg. Jednoczes$nie prestizowa rada majaca doradza¢ Kongresowi zmienita si¢ w
zwykly  komitet dzialajacy przy prezydencie. Banalnym  dekretem
administracyjnym 12 czerwca 1963 roku prezydent utworzyt wiec swoja Krajowa
Rade ds. Sztuki. Decyzje oglosit w szeroko rozpowszechnionym przeméwieniu:
,Utworzenie Rady oznacza, iz po raz pierwszy sztuka bedzie reprezentowana na
poziomie rzadu federalnego (...) Idea panstwa opiekunczego odnosi¢ si¢ powinna
nie tylko do kwestii warunkéw socjalnych 1 rozwazan gospodarczych, ale takze do
warto$ci kulturalnych 1 estetycznych. Mamy juz agencje szczebla federalnego,
ktére zajmuja si¢ panstwem opiekunczym, rozwojem nauki, technologii, zdrowia
i edukacji. Dlaczego nie mieliby$émy po$wiecié¢ podobnej uwagi sztuce? (...) Zycie
kulturalne w Stanach Zjednoczonych ma si¢ lepiej, kiedy jest zr6znicowane, zywe
i zdecentralizowane. Wspierane jest, czegsto z wielka hojnos$cia, przez bogatych
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wystarcza na pokrycie potrzeb krétko- 1 Srednioterminowych. Tworzac President’s
Advisory Council on the Arts, robimy kolejny krok w strong rozwoju
Narodu.”™ Wigczy¢ kulture w zakres panstwa opiekunczego to smiata formuta jak
na Ameryke — i jako taka zostala tez odebrana.

Kroétkie oswiadczenie i przeméwienie Kennedy’ego zostaly ciepto przyjete przez
prase, artystow 1 niezliczone instytucje kulturalne, bez wzgledu na zastrzezenia,
jakie istniaty na poczatku. Setki listow pisanych do Biatego Domu potwierdzaja
entuzjazm, jaki wzbudzita ta nowa polityka. Nawet Hubert H. Humphrey, jeden z
rywali Kennedy’ego w prawyborach demokratow, ktory nastepnie stangt na czele
wiekszosciowego klubu parlamentarnego, zabrat glos w Senacie, by pogratulowac
Kennedy’emu decyzji stanowigcej ,kamien milowy w historii kultury
amerykanskiej”*.

Instytucja ta nie utrzymata si¢ dlugo — prezydent Johnson odwotat stynng
,,Rade”, ktorej utworzenie zajeto tak duzo czasu, po niecatych dwdéch latach. Byt to
jednak kamien wegielny, w oparciu o ktéry udato si¢ nastepnie zbudowac bardziej
Smiate ustawodawstwo na rzecz sztuki.

W czerwcu 1963 roku August Heckscher, dumny z wykonanej pracy, przedstawit
Kennedy’emu swoj raport o stanie sztuki. Na osiemdziesigciu stronach przedstawit
skomplikowang role, jaka rzad federalny poprzez rozmaite powigzania odgrywat w



obszarze kultury. Ku powszechnemu zdumieniu okazato si¢, ze owa ,,polityka
kulturalna” byta znacznie szersza, niz przewidywano — obejmowata caty labirynt
sciezek w réznych ministerstwach, departamentach 1agencjach federalnych.
Heckscher drobiazgowo opisal dziatalnos¢ artystyczng réznych urzedéw
federalnych , jesli tylko zahaczala o kwestie ,kulturalne” — budynki publiczne
dekorowane dzietami sztuki, ulgi podatkowe oferowane przez administracje
filantropom, dziatalno$¢ Departamentu Stanu zagranicg oraz wszystko co dotyczyto
sztuki indianskiej w Ministerstwie Spraw Wewngetrznych, pomoc dla artystow
niedowidzacych oferowana przez Ministerstwo Polityki Spotecznej, orkiestry
symfoniczne armii, fotografowie Marynarki, nie zapominajac o funkcjonowaniu
Biblioteki Kongresu. Raport przedstawial cele administracji Kennedy’ego iw
pochwalnym tonie niepozbawionym osobistej satysfakcji Heckschera wyliczat
wszystkie osiggnigecia. Na koncu prezentowal wilasne propozycje, z ktérych
najbardziej oryginalna zasadzata si¢ na utworzeniu National Arts Foundation
(Narodowej Fundacji Sztuki), swoistej agencji federalnej dysponujacej wlasnym
budzetem, ktéry pozwolitby jej na subwencjonowanie artystOw 1 instytucji
kulturalnych.

Prasa zachwycata si¢ raportem, a Bialy Dom znéw tonal w listach®. Tak jak
zapowiadat od poczatku, wraz ze swoim raportem August Heckscher zgtosit
rowniez dymisj¢. Dymisj¢ t¢ prezydent przyqu dnym obhczem ,,Nie watpie,
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1 uznawania przez nasz rzad swoich zobowigzan w obszarze kultury.”* Schlesinger,
ze swej strony, juz wczesniej dat wyraz swojemu zadowoleniu w niespotykanie
cynicznej poufnej notatce do prezydenta na temat pracy Heckschera: ,Mysle, ze
Heckscher zrobil §wietng robote dla rzadu. Catkowicie udatlo mu si¢ wypelnié
misje¢ 1istworzy¢ wrazenie, ze nasza administracja jest gleboko zainteresowana
sztuka, jednoczesnie do niczego nas nie zobowigzujac inikogo do nas nie
zrazajac.”* Poniekad oddawalo to cele polityczne Kennedy’ego.

Wsréd zachwytow 1 pochwat nikt nie zdawal si¢ zauwazac, ze proces tworzenia
prezydenckiej Rady ds. Sztuki byt opdzniony w stosunku do pierwotnych
deklaracji Kennedy’ego. Raport Heckschera réwniez nie podnosit rekawicy. Byt
ucielesnieniem tego, co mozna by nazwac ,S$mialg propozycjag obdarzonego
wyobraznig konserwatysty”. Ambicja Heckschera bylo przede wszystkim
udroznienie zwyczajowych kanatéw wsparcia, jakimi Ameryka finansowata kulture
— poszerzenie ich, by¢ moze nawet zréznicowanie, ale w zadnym wypadku ich
zmienianie. Uderzajace jest, do jakiego stopnia autor raportu nie bierze pod uwage
nowej sytuacji lat sze$¢dziesiatych i okresu swojej mtodosci, nie zajgkngwszy si¢
ani sfowem na temat potrzeb kulturalnych klasy $redniej, a przede wszystkim
pozostawal obojetny na ruchy w obronie praw obywatelskich, bardzo przeciez
zywe w okresie rzagdéw Kennedy’ego, ruchy Afroamerykanéw i mniejszosci



domagajacych si¢ wolnosci i prawa do rozwijania witasnej kultury. Dokument,
skoncentrowany na Nowym Jorku, Waszyngtonie i Bostonie, pomijal niemal
catkowicie trzy czwarte kraju. Na uprzywilejowanej pozycji stawial dziedzictwo
kulturalne wyidealizowanej Ameryki, ktéra w 1963 roku wtasciwie juz nie istniata.
Raport ten przestat by¢ aktualny, zanim jeszcze zostat opublikowany. Kazdy
prezydent, bardziej nawet konserwatywny imniej zainteresowany sztukg niz
Kennedy, mogt posungc si¢ znacznie dalej pod wzgledem $miatosci wyobrazni.

Po dymisji Heckschera Bialy Dom bez pospiechu staral si¢ znalezé jego
nastepce. Kennedy odrzucit kandydaturg zaproponowanego przez FBI Michaela
Straighta, bytego dyrektora ,,The New Republic”, ze wzgledu na powigzania z
komunistami i podejrzenia o szpiegowanie na ich rzecz w czasach mtodosci.
Woéwczas wybor padt na Richarda Goodwina, doradce ds. Ameryki Lacinskiej*.
Juz wczes$niej wspotpracowal on z Arthurem Schlesingerem przy tworzeniu listy
artystow 1 intelektualistow, ktorzy mogliby zasigs¢ w Radzie Kennedy’ego.
Istniejgca w dziesigtkach wariantow lista do 22 listopada 1963 roku nadal nie byta
zamknieta.

Tego dnia wtasnie Schlesinger zaproponowal ostateczng wersje w notatce do
Kennedy’ego, wraz z oficjalng nominacja Goodwina. ,,New York Times” oglosit ja
tego ranka, cho¢ musiala jeszcze zosta¢ podpisana przez prezydenta. Jednak
prezydent, wyjezdzajac do Dallas, nie mial na to czasu. Teczka z nominacja zostala
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si¢ nominacji — Dallas, Ameryka icaly Swiat mialy tego dnia zastygna¢ w
ostupieniu na wies¢ o zamordowaniu Kennedy’ego.

Smieré, kladac kres tysiacdniowej kadencji Kennedy’ego, nie pozwolita
najmtodszemu prezydentowi Stanéw Zjednoczonych dokonczy¢ zaplanowanego
programu. Bez wzgledu na liczne przeméwienia, w ktorych zaznaczat swoje silne
stanowisko moralne, Kennedy nie osiggnat wiele w polityce wewnetrznej — ani w
sprawie dyskryminacji rasowej, ani w kwestiach socjalnych, ani w obszarze
edukacji czy kultury. Bilans w zakresie sztuki mozna okresli¢ raczej slowem
,,defensywny” niz ,,ofensywny” — wolnos¢ tworcy, rada konsultacyjna do spraw
sztuki, wielkie wieczory kulturalne w Bialtym Domu. Pragmatyzm nie pozwolit
Kennedy’emu na $mielsze poczynania w parlamencie, zwlaszcza w przypadkach,
ktére z gbéry uznawal za przegrane. Mozna jednak wysung¢ hipoteze, ze w
przypadku reelekcji dziatania Kennedy’ego doczekatyby si¢ Smiatych deklaracji w
obszarze artystycznym izdecydowalby si¢ on na skonstruowanie chocby
minimalnej polityki kulturalnej na szczeblu federalnym. Jednak ani on, ani zaden
zjego nastepcOw nigdy nie chcial utworzy¢ amerykanskiego odpowiednika
ministerstwa kultury, ani wynies¢ do rangi ministra osoby aktualnie
odpowiedzialnej za sprawy kultury. Pomimo podziwu, jakim darzyt Malraux,
Kennedy z nieche¢cig odnosit si¢ do pomystu regularnej administracji kulturalnej ze



specjalnymi funkcjonariuszami i subwencjami. Jego zdaniem doprowadzitoby to do
zinstytucjonalizowania sztuki, przerostu biurokracji i datoby pole dla uprzedzen
wobec twoérczego dynamizmu i wolnosci artysty. Kennedy ustalil wytyczng, ktérej
nie zmienit Zaden z jego nastepcé6w: nie bedzie ministerstwa kultury w Stanach
Zjednoczonych.

Z zasady Kennedy podnosil raczej kwesti¢ sztuki jako elementu dyplomacji,
chcagc w ten sposob podkreslic wielkos¢ Ameryki, a nie jako elementu polityki
publicznej. Byt to kolejny aspekt planu, jak wygra¢ zimng wojng, a nie przedmiot
polityki wewnetrznej. Kontekst, jaki stanowily najcieplejsze lata zimnej wojny,
usprawiedliwia centralng pozycje, ktorg Kennedy przyznawat symbolom — a wigc
i sztuce — co z punktu widzenia budzetu nie kosztowato nic, a z punktu widzenia
politycznego nie stanowilo zadnego ryzyka, zwlaszcza ze Kongres nie
przywigzywal wigkszej wagi do spraw kultury.

Mozna wysung¢ jeszcze inne zarzuty pod adresem zamordowanego prezydenta:
przedkiadal kulture w stylu ,,glamour” nad ,,sztuki”, ktére lezaly na sercu jego
doradcy, Schlesingerowi. Wida¢ byto, ze Kennedy czut si¢ znacznie lepiej, gdy
Marylin Monroe $piewata mu na urodziny stynne Happy Birthday w Madison
Square Garden, niz gdy spotykat si¢ z twércami abstrakcyjnego ekspresjonizmu. W
wielu punktach bilans tysigca dni prezydentury pokazuje raczej ciggtos¢ pomiedzy
Kennedym,_ a Eisenhowerem, anizeli zerwanie, do ktérego miato dojs¢ p6znigj, w
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Kennedy’ego zbieznosci przewazaly nad rozbieznosciami: obszar sztuki nie rdznit
si¢ pod tym wzgledem od innych.

O ile dorobek legislacyjny Kennedy’ego nie byl imponujacy (o czym czgsto
zapomina si¢ w obliczu jego tragicznej Smierci), paradoksalnie wia$nie trauma
wywotana zabdjstwem pozwolita przyja¢ wiele projektow, ktérych wczesnie]
Kongres nie chcial uchwali€. Bilans kulturalny Kennedy’ego liczy¢ wigc nalezy nie
ustawami czy osiggnigciami politycznymi — jego dokonania miaty raczej charakter
ideowy 1 symboliczny. Symboli jego prezydentury nie brakowato. Rzadko ktéry
prezydent tak czesto zaktadat frak, by u boku wytwornie imodnie ubranej
matzonki bra¢ udziat w tylu imprezach kulturalnych — w teatrze, na wystawach
1 koncertach, zawsze otoczony switg dziennikarzy 1 fotograféow, ktérych
sprawozdania z tych imprez docieraly potem do catej Ameryki. Rzadko kiedy do
Biatego Domu zapraszano az tylu artystow, dzigki czemu ten krétki mandat
prezydencki stanowit swoiste ,,who is who” amerykanskiej kultury. Rzadko kiedy
grywato tam tylu muzykéw iludzi teatru, tanczylo tylu tancerzy — od American
Ballet Theatre, ktory na czes¢ przybywajacego z wizytg prezydenta Wybrzeza
Kosci Stoniowej przedstawit adaptacje Billy’ego Kida, az po Isaaca Sterna, ktory
zagral podczas wizyty Malraux, przez Jerome’a Robbinsa, tworcy choreografii
do West Side Story, ktory tanczyt dla szacha Iranu, czy wiolonczelisty Pablo



Casalsa, antyfaszystowskiego uciekiniera z Hiszpanii, ktéry grat dla gubernatora
Puerto Rico. Lata Kennedy’ego zapadly w pami¢¢ wtasnie ze wzgledu na feeryczne
kolacje 1 polityke prestizu, cho¢ jednoczesnie powszechnie wiedziano, ze Kennedy
nie znosi opery, baletu i teatru!

Btyskotliwy, cho¢ niewiele wazacy dorobek Kennedy’ego nie byt jedynie
symboliczny, dotyczyt rowniez idei. Cho¢ to nie on wpadl na pomyst Krajowe]
Rady ds. Sztuki (wysungl go wczesniej Eisenhower), ani na pomyst wielkiej
fundacji kulturalnej (National Endowment for the Arts utworzona zostanie dopiero
przez Johnsona), ani nawet na pomyst utworzenia National Cultural Center w
Waszyngtonie, ktére co prawda nosi jego imig¢, ale zostalo zaplanowane jeszcze
przed jego rzadami, to wlasnie w okresie jego prezydencji dojrzaly te trzy projekty.
1 tak, zatozona za czaséw Johnsona National Endowment for the Arts stanowi
niezaprzeczalnie dziecko ,,Nowej Granicy” Kennedy’ego. Nie ujmuje to niczego
politycznym kompetencjom Johnsona, jednak fakt przetomu, inspiracja i duch tej
inicjatywy nalezg do jego poprzednika, ktory poszukiwal bez ostatecznego

rezultatu ,,amerykanskiej Sciezki kultury” — gdzieS§ w potowie drogi pomiedzy
europejskim systemem subwencji publicznych a catkowita wolno$cig rynkowa. To
juz duzo.

7 tego wzgledu wtasnie kultura stanowi wizytowke rzadow Kennedy’ego. By¢
moze przeczuwat to eszcze Jako kandydat na prezydenta, kiedy na kilka dni przed
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Center for the Performing Arts w Waszyngtonie: ,,Istnieje pewien zwigzek, trudny
do logicznego wytlumaczenia, ale tatwo odczuwalny, pomig¢dzy osiggnigciami
zycia publicznego a postepem w sztuce: wiek Peryklesa to rowniez wiek Fidiasza,
wiek Wawrzynca Wspaniatego to réwniez wiek Leonarda da Vinci, a wiek Elzbiety
i1 byl takze epoka Szekspira. Nowa Granica, o ktérg walcz¢ w zyciu publicznym,

moze tez sta¢ si¢ Nowa Granicg sztuki amerykanskiej”™.

Kapitol, 24 listopada 1963 roku. Karawan ze zwlokami mlodego prezydenta,
przybrany w gwiazdzisty sztandar i ciagniety przez wspaniate rumaki, wyrusza
spod koputy waszyngtonskiego Kongresu w asyscie niezliczonych przywodcow
panstw 1dziesigtek tysigcy Amerykan6w w stron¢ cmentarza wojskowego w
Arlington, gdzie prezydent spocznie snem wiecznym. Tymczasem w tlumie
zatobnikéw kto$ zadaje pytanie Livingstone’owi Biggle’owi, mtodemu asystentowi
parlamentarnemu w stronnictwie demokratéw, ktéry zdazyt juz zredagowac
propozycje ustaw regulujgcych kwestie sztuki i ktéry za czaséw Jimmy’ego Cartera
stanie na czele National Endowment for the Arts: ,,A co wtasciwie Lyndon Johnson
wie o sztuce?
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