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ZAMIAST WSTĘPU 

Moja kariera zawodowego tłumacza rządowego przebiegała 

w nader trudnych warunkach. Były to złożone i pełne napięć czasy: 

bezwzględny reżym komunistyczny w Bułgarii, zimna wojna, 

niesłuszne oskarżenia Bułgarii w związku z zamachem na Papieża Jana 

Pawła II. Wieloletnie doświadczenie i mocne nerwy pomogły mi 

w przetrwaniu wielu trudnych momentów, z których najcięższe 

przypadły na okres mojej pracy tłumacza w ambasadzie bułgarskiej 

w Rzymie. Wtedy właśnie miał miejsce zamach na Papieża, pojawił się 

tak zwany „bułgarski ślad” i na mnie, jako na oficjalnego bułgarskiego 

tłumacza w Rzymie, spadło zadanie przełożenia na język bułgarski 

dokumentów śledztwa przeciwko Sergejowi Antonowowi, których 

zebrało się w sumie ponad dwanaście tysięcy stron, oraz 

symultanicznego tłumaczenia podczas całego rzymskiego procesu 

przeciwko moim rodakom. Oczywista niesłuszność formułowanych 

wówczas oskarżeń bolała mnie tym bardziej, że sam już wcześniej 

wielokrotnie byłem tłumaczem Jego Świętobliwości Papieża Jana Pawła 

II i miałem liczne dowody życzliwości i zaufania, jakimi darzył moją 

skromną osobę zarówno Watykan, jak i sam Ojciec Święty. 

Jako tłumacz rządowy pracowałem dla dwunastu włoskich 

ministrów spraw zagranicznych, pięciu prezydentów Republiki 

Włoskiej, dla takich polityków, jak Aldo Moro czy Giulio Andreotti, 

a także dla wielu ministrów dwudziestu trzech włoskich gabinetów, 

jakie rządziły krajem podczas długich trzydziestu lat mojej pracy w tym 

zawodzie… Czasem myślę sobie, że wykonywanie zawodu tłumacza to 

ciężki krzyż, a przychodzi mi go do tej pory brać na ramiona mimo 

upływu czasu i teorii głoszących, że tłumaczenia ustne można 

wykonywać najwyżej do 58-60 roku życia… 

Szczególnie pamiętne były dla mnie te momenty, kiedy 

tłumaczyłem dla przedstawicieli Watykanu, kardynałów: Casarolego, 

Silvestriniego, Sodano… I oczywiście dla papieży: Jana XXIII, Pawła VI 

i Jana Pawła II. 
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Wiem, jak dobrze znane jest w Polsce życie i działalność Jana 

Pawła II, a także ślad, jaki pozostawił On w pamięci całej ludzkości. 

Nie mogę się jednak oprzeć pokusie podzielenia się swoimi własnymi 

wrażeniami z kontaktów i spotkań z tak wyjątkową osobą, a także 

refleksjami na temat „kuchni” biura protokołu (Cerimoniale) państwa 

watykańskiego. 

Osobowość Jana Pawła II zrobiła na mnie piorunujące wrażenie: 

uczony, teolog, a na dodatek poliglota, władający francuskim, 

niemieckim, rosyjskim, włoskim… A także bułgarskim. 

Tu muszę wyjaśnić, że często podczas tłumaczeń ustnych powstaje 

jakaś niewidzialna nić łącząca mówcę z tłumaczem. Ilekroć 

tłumaczyłem podczas wizyt naszych delegacji u Papieża Wojtyły, 

tylekroć odnosiłem wrażenie, że słowa bułgarskich gości zostają 

przyjęte i zrozumiane zanim jeszcze pada ich tłumaczenie. 

Papież miał pogodne usposobienie, lubił żartować, żartował i ze 

mną, nazywając mnie z racji polsko brzmiącego nazwiska „Polakiem 

ukrywającym się u komunistów z ambasady bułgarskiej w Rzymie”. 

Ktoś opowiedział Ojcu Świętemu, że w 1975 roku, kiedy 

tłumaczyłem podczas oficjalnej wizyty kardynała Agostino Casarolego 

w Bułgarii, po mszy, jaką odprawił w kościele katolickim w Płowdiwie, 

pozwalałem młodym bułgarskim katoliczkom, które nie mogły się 

docisnąć do kardynała, całować moją własną rękę – miałem na sobie, 

podobnie jak kardynał, czarny płaszcz i jako osoba pozostająca w jego 

bezpośredniej bliskości mogłem zostać uznany za jakiegoś prałata, 

znajdującego się w oficjalnej delegacji. 

– To wielki grzech, Marczewski, wielki grzech… – kręcił głową 

Papież. – Rozumiem, że chciałeś pomóc kardynałowi przy wychodzeniu 

ze świątyni i mógłbym ci wybaczyć to podszywanie się, ale że 

podawałeś młodym katoliczkom gołą rękę do całowania… Całuje się 

przecież pierścień, sygnet, a nie rękę. Żebyś chociaż przełożył go 

z lewej ręki na prawą… Bo tych sygnetów masz a masz, widziałem 

u ciebie i sygnet z ametystem, i z jakimś szczególnym krzyżem 

templariuszy, kto wie, od kogo go dostałeś… Powiadam ci, to wielki 

grzech… 
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Z punktu widzenia tłumacza Papież Jan Paweł II był idealnym 

mówcą: mówił powoli, krótkimi, dobrze skomponowanymi zdaniami, 

które jasno wyrażały zawartą w nich myśl, pozbawione były 

niepotrzebnych ozdobników, ale jednocześnie stanowiły wspaniały 

przykład sztuki przemawiania, a każdy ich wyraz nasycony był 

maksymalną informacją. Poza tym miał rzadką cechę: Jego twarz 

przemawiała razem ze słowami – coś, co w teorii tłumaczenia ustnego 

nazywamy komunikacją pozawerbalną i co znakomicie ułatwia przekaz. 

Pod tym względem pełnym przeciwieństwem Papieża był ksiądz 

(obecnie kardynał) Stanisław Dziwisz: wyjątkowo mądry i oczytany, 

przebiegły jak lis, uważnie analizujący rozmówcę i z kamienną twarzą 

sfinksa ważący każde wypowiedziane przez siebie słowo, podobnie jak 

były włoski premier Giulio Andreotti. Nieprzypadkowo to właśnie jemu 

najbardziej zaufał Ojciec Święty: ksiądz Dziwisz zbudował wokół 

Papieża szczelny mur, otoczył go najwierniejszymi z najwierniejszych 

i właściwie poświęcił całą swoją drogę życiową tylko i wyłącznie 

bezpieczeństwu, zdrowiu i spokojowi Jana Pawła II. 

I udało mu się. Bo przed tureckim terrorystą, Szarym Wilkiem 

Mehmetem Ali Ağca[1] nikt przecież nie byłby w stanie Papieża 

uchronić. 

O Ağcy obszerniej napiszę dalej. Tu tylko powiem, że zamach na 

Ojca Świętego Jana Pawła II był dziełem radykalnych islamskich 

terrorystów, którzy na dwa lata przed 13 maja 1981 roku opracowali 

szczegółowy plan zlikwidowania „przywódcy krzyżowców” – tak 

nazywali papieża zarówno islamscy fundamentaliści, jak i irański 

ajatollah Chomejni (a wiadomo, że Ağca był szkolony w obozie 

terrorystów w Iranie). Wzmiankę o „przywódcy krzyżowców” 

znajdujemy też we własnoręcznie napisanym przez Ağcę liście, 

wysłanym do tureckiej gazety „Milliyet” półtora roku przed zamachem! 

Na ten plan składały się trzy elementy: plan „A”, którego realizacja 

wyznaczona była na 10 maja 1981 roku, plan „B” – 13 maja, i plan „C”, 

zastosowany późnym popołudniem tego samego dnia w klinice Gemelli 

podczas operacji rannego Papieża. 
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Dlaczego ja, skromny tłumacz ambasady, napisałem tę książkę? 

Powodowało mną wielkie pragnienie udowodnienia bułgarskim 

czytelnikom, a także czytelnikom włoskim (przekład książki ukazał się 

w Rzymie w 2001 roku) i teraz także polskim, że my, Bułgarzy, przy 

wszystkich naszych bałkańskich wadach i niedostatkach (słusznie nas 

czasem nazywają homo balkanicus) nie ponosimy najmniejszej winy za 

zamach skierowany przeciwko Janowi Pawłowi II. Wprost przeciwnie, 

darzymy Go wielkim uczuciem, a sam Papież szeroko otworzył przed 

bułgarskimi historykami Tajne Archiwa Watykanu, w których nasi 

uczeni znajdują bezcenne źródła dotyczące naszej historii i kultury, 

przechowywane tam od stuleci. 

Napisałem tę książkę na cześć wielkiego przyjaciela Bułgarii, 

Papieża Jana Pawła II, na cześć Polaka Karola Wojtyły, z którym 

miałem zaszczyt pracować jako tłumacz podczas 37 audiencji. 

Mówią, że zawód tłumacza wpływa na stępienie wrażliwości, czyni 

człowieka gruboskórnym. Widzę to po sobie. Gdy po długiej chorobie 

zmarła moja matka, nie umiałem powstrzymać łez, szybko się jednak 

opanowałem. Tak samo było po odejściu mojej żony, poprzedzonym 

ciężką i pełną cierpień chorobą. Dopiero po pogrzebie Ojca Świętego… 

Tłumaczyłem na żywo dla telewizji bułgarskiej podczas całej 

ceremonii przed bazyliką Świętego Piotra, aż do zamknięcia trumny 

i jej wniesienia przez centralne drzwi do wnętrza kościoła. Mikrofony 

działają mobilizująco – tłumaczyłem niemal obojętnie, jakbym był 

robotem. Po zakończeniu transmisji pożegnaliśmy się z realizatorami. 

Idąc samotnie długim korytarzem wytwórni telewizyjnej zobaczyłem 

uchylone drzwi jakiegoś składziku z kulawym krzesełkiem w środku. 

Wszedłem do środka, zamknąłem za sobą drzwi. 

I wybuchłem takim płaczem, jakiego nie znałem od dzieciństwa. 

Płakałem przez ponad godzinę, nie mogłem się powstrzymać. Przed 

oczami, jak na dokumentalnym filmie, przesuwały mi się sceny 

z audiencji, w których uczestniczyłem jako tłumacz. I rozbrzmiewały 

mi w pamięci słowa Papieża-Polaka, kilkakrotnie wypowiedziane 

podczas tych spotkań: „Zrozumcie, ani Stolica Piotrowa, ani ja nie 

obciążamy Bułgarów winą za ten zamach. Wiem, że naród, dla którego 
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polski król Władysław Warneńczyk przelał w 1444 roku swoją krew 

w walce przeciwko Turkom, że taki naród nigdy nie będzie strzelał do 

Polaka!”. 

 
[1] Nazwisko zamachowca podaje się w oryginalnej tureckiej pisowni. Prawidłowa 

wymowa: Aadża, literę „c” czyta się jak „dż”. (Wszystkie przypisy pochodzą od 

tłumaczki). 
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DOLA TŁUMACZA 

Stare arabskie przysłowie mówi, że komu sądzony stryczek, ten 

nigdy nie utonie. Moja babcia też tak mówiła, a o wiele później 

w złowieszczym włoskim więzieniu na wyspie Asinara, gdzie spędziłem 

kilka godzin, tłumacząc dla bułgarsko-włoskiego śledztwa, jeden 

z wielkich bossów mafijnych powtórzył mi – przy filiżance kawy, 

wzmocnionej po włosku odrobiną alkoholu – to samo przysłowie 

w wariancie sycylijskim. Taki mi już widać był pisany los: Włochy, 

język włoski, włoskie delegacje, włoscy dyplomaci i ministrowie, 

włoskie aktorki i śpiewaczki, włoskie książki i słowniki, włoskie 

spaghetti i pizza, włoska policja i włoscy sędziowie… 

W 1958 roku zdawałem egzamin wstępny na Wydział Filologiczny 

Uniwersytetu Sofijskiego i znalazłem się wśród dwudziestu osób 

przyjętych na romanistykę. Konkurencja była spora – aż trzystu 

kandydatów – ale udało się. Zawsze lubiłem języki, pochodzę z rodziny 

o literackich tradycjach, z bułgarskiego i przedmiotów 

humanistycznych miałem same szóstki. Wyobrażałem sobie, że po 

skończeniu studiów będzie na mnie czekać praca redaktora w redakcji 

francuskiej Radia Sofia lub nauczyciela-romanisty oraz spokojna 

przyszłość wśród książek Dumasa, Beaudelaire’a, Stendhala, Rostanda 

i Zoli. 

Ale komu sądzony stryczek, ten nigdy nie utonie. A mnie sądzony 

był zwariowany włoski język i szalone Włochy, sądzona była nasza 

wspaniała ambasada w najbardziej włoskim z włoskich miast – Rzymie 

i niekończące się tłumaczenia we włoskich ministerstwach, sądach, 

komisariatach, więzieniach i innych instytucjach. 

Sam los tak chciał. 

W kilka dni po wywieszeniu list przechodziłem przez dziedziniec 

uniwersytetu i postanowiłem jeszcze raz zerknąć na swoje nazwisko. 

I wtedy tuż obok zobaczyłem ogłoszenie mówiące, że są jeszcze wolne 

miejsca na wydziale italianistyki i że każdy z kandydatów przyjętych na 

jakąkolwiek neofilologię może przenieść się na ten kierunek. 

Pamiętam, że ledwie przeczytałem to ogłoszenie, huknął piorun i lunął 
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ulewny deszcz. Pobiegłem schować się w ponurą bramę, wychodzącą 

na bulwar Car Oswoboditeł i tam, przy akompaniamencie grzmotów 

i ulewy, podjąłem decyzję. Jak stałem, jeszcze mokry od deszczu, 

poszedłem do dziekanatu złożyć podanie na italianistykę. 

Nikt mi niczego nie doradzał, a i ja sam nie miałem zbyt wielkiej 

wiedzy o Włoszech i o włoskiej kulturze. Dopiero dużo później, już jako 

tłumacz, miałem okazję się przekonać, że w tym kraju, który wydał 

Dantego, Michała Anioła i Felliniego, półtora miliona mieszkańców (na 

58 milionów – dane z 1991 roku) to całkowici analfabeci, podpisujący 

się krzyżykiem; że większość Włochów nigdy nie widziała Pompei czy 

Koloseum nie tyle z powodu braku środków, ile dlatego, że zabytki po 

prostu ich nie interesują; że 83 % mieszkańców Rzymu nie 

przekroczyło progu Muzeum Watykańskiego czy Muzeum Villa 

Borghese; że na stu Włochów aż 61 nie przeczytało w ciągu ostatniego 

roku (dane z 1997 roku) ani jednej książki; że wreszcie „Bulgaria” 

i „Ungheria” (Węgry) to dla większości Włochów z grubsza to samo 

państwo, a stolicę naszego kraju lokują gdzieś w Bukareszcie czy 

Budapeszcie. 

Dla przeciętnego Włocha Bułgaria to egzotyczny kraj Orientu, 

położony daleko na wschodzie, gdzieś z tamtej strony Turcji. Nie mogą 

uwierzyć, że przelot Rzym-Sofia trwa półtorej godziny i że trasa 

samochodowa z Triestu do Sofii liczy zaledwie 650 kilometrów. 

Nie zapomnę pytania, jakie podczas przyjęcia, wydanego przez 

naszą ambasadę z okazji 1300-lecia państwa bułgarskiego, zadała mi  

pewna włoska hrabina, intelektualistka, matka wybitnej pianistki: 

„Panie Marczewski, proszę mi powiedzieć, ale tak szczerze: czy 

w Bułgarii są jeszcze ludożercy?”. Spróbowałem spokojnie wyjaśnić 

parę rzeczy, zaczynając od Cyryla i Metodego, poprzez bułgarskich 

garibaldczyków, aż do królowej Joanny Sabaudzkiej; starsza pani 

uprzejmie mnie wysłuchała, po czym spytała: „A może jacyś ludożercy 

uchowali się gdzieś na wyspach Morza Czarnego?”. Najdelikatniej jak 

umiałem odparłem, że na Morzu Czarnym jest tylko jedna wyspa, 

nazywa się Bolszewik, dawniej zsyłano na nią komunistów, a teraz nikt 

tam nie mieszka – ale i tak mi nie uwierzyła. 
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Większość Włochów nie rozumie wyrazu slavo (Słowianin). Kojarzą 

je z Cyganami, którzy całymi masami napływają do Włoch z terenów 

dawnej Jugosławii. Nic nie wiedzą o Słowianach Wschodnich, 

Zachodnich i Południowych, nie potrafią zrozumieć, że państwo 

bułgarskie powstało ze zlania się Słowian z Protobułgarami. Próby 

wyjaśniania słowiańskiego pochodzenia Bułgarów traktują jako 

dążenie do ukrycia istnienia w narodzie bułgarskim cygańskich 

elementów etnicznych i nic nie jest w stanie ich przekonać, że się 

mylą. 

Włosi nie znają zresztą również swojej własnej historii. Są 

przekonani, że grób Nerona znajduje się w miejscowości o takiej 

właśnie nazwie – Tomba di Nerone, położonej przy rzymskiej 

obwodnicy, podczas gdy w rzeczywistości cesarz-podpalacz pochowany 

został w centrum dzisiejszego Rzymu, przy Piazza del Popolo, pod 

ołtarzem kościoła Santa Maria del Popolo; starożytne Pole Marsowe 

sytuują w pobliżu Orvieto, sto kilometrów od Rzymu, podczas gdy 

znajduje się ono na lewym brzegu Tybru, naprzeciwko Zamku św. 

Anioła, niemal vis à vis Watykanu. Jakiekolwiek próby dyskusji mijają 

się z celem i tylko rozdrażniają rozmówców, przekonanych o swojej 

nieomylności. Taką postawę odczuł na własnej skórze już ponad 1100 

lat temu św. Konstantyn-Cyryl, gdy podczas dysputy z rzymskimi 

kapłanami w 869 roku na pytanie „Ojcze, dlaczego się tak spociłeś?” 

odparł: „Bo wiodłem spór z nieukami…”. 

Przed 1983 rokiem często otrzymywaliśmy w ambasadzie listy do 

naszych instytucji, zaadresowane: „Sofia - Romania” lub „Bukurest - 

Bulgaria”. I gdyby nie zamach na Papieża, Włosi być może dalej nie 

mieliby pewności, jakiego państwa stolicą jest Sofia, gdzie leży 

Bułgaria i czy w tym kraju nie ma ludożerców. 

Gdzieś w latach siedemdziesiątych pojawił się w ambasadzie włoski 

minister rolnictwa, który chciał się skontaktować telefonicznie ze 

swoim bułgarskim odpowiednikiem, Petyrem Tanczewem. Czekał 

w salonie na rozmowę z Sofią, a ja miałem tłumaczyć. Były jakieś 

kłopoty z połączeniem, w końcu minister przyszedł czekać do mojego 

obskurnego gabinetu, wyposażonego w dwie maszyny do pisania 
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i rozchwierutane krzesełka. Poczęstowałem ministra papierosem, 

przyniesiono kawę i koniak, ale rozmowy z Tanczewem ciągle nie było. 

Zacząłem się denerwować, bo miałem pilne tłumaczenie do zrobienia, 

a głupio mi było zabierać się do pracy w obecności ministra. W końcu 

złapałem słuchawkę, zamieniłem parę słów z telefonistką 

i powiedziałem: „To była sekretarka pana Tanczewa, on właśnie wszedł 

na palmę zrywać banany, może pan zechce poczekać w salonie, 

w ciągu kwadransa powinno być połączenie”. Minister dał się złapać 

na te banany i bez najmniejszego zdziwienia zauważył: „Aha, pan 

Tanczew jest w swojej podmiejskiej rezydencji!...”. 

Dyrektor protokołu włoskiego MSZ, zawodowy dyplomata 

i człowiek wyjątkowej uprzejmości, zwierzył mi się kiedyś po wizycie 

naszej delegacji w Pompejach: „Dobrze, że ta delegacja przyjechała, 

gdyby nie to, nigdy bym tu nie trafił. Tacy już jesteśmy my, Włosi – 

leniwi i lekceważący skarby kultury…”. 

Nie chcę przez to wszystko, co dotychczas powiedziałem, urazić 

moich licznych włoskich przyjaciół. Są to fakty, zresztą oni sami znają 

siebie najlepiej. Oczywiście są wśród Włochów również ludzie 

o prawdziwie wysokiej kulturze i erudycji. Zresztą my, Bułgarzy, wcale 

nie jesteśmy lepsi. Ilu mieszkańców Sofii odwiedza Narodowe Muzeum 

Historyczne lub Galerię Malarstwa? 

A Bułgarzy za granicą to już zupełnie osobny rozdział. W tej 

dziedzinie przebogatym źródłem doświadczeń była dla mnie moja 

dwunastoletnia praca w otoczeniu bułgarskich dyplomatów 

i półdyplomatów (personelu technicznego) naszej ambasady w Rzymie. 

Ale o tym dalej. 

W trakcie mojej pracy tłumacza – zarówno w Bułgarii, jak i we 

Włoszech – wiele widziałem i słyszałem, wiele się nauczyłem. 

Obsługiwałem wizyty przedstawicieli władz bułgarskich, składane 

trzem papieżom: Janowi XXIII, Pawłowi VI i Janowi Pawłowi II. 

Wielokrotnie tłumaczyłem dla takich polityków, jak Giulio Andreotti 

i Aldo Moro; jak prezydenci Giovanni Leone, Sandro Pertini, Francesco 

Cossiga, Oscar Luigi Scalfaro i Carlo Ciampi; jak Enrico Berlinguer, 

Giovanni Agnelli (właściciel Fiata), De Benedetti (prezes Olivetti), jak 
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wreszcie Bettino Craxi i dwudziestu kolejnych włoskich ministrów 

spraw zagranicznych. Dwukrotnie zetknąłem się z osławionym szefem 

loży masońskiej P-2, samym Licio Gellim; zdarzało mi się też w trakcie 

negocjacji handlowych jeść i pić w towarzystwie szefów mafii. 

No i „sprawa Antonowa” – od momentu aresztowania Sergeja do 

jego zwolnienia, całe trzy lata, 1198 dni bez przerwy, bez urlopu, bez 

weekendów. Nie mogłem pojechać nawet na pogrzeb matki, bo właśnie 

tłumaczyłem w kabinie podczas procesu. 

Czasem sobie myślę, że całe moje życie zawodowe, zwłaszcza 

dwanaście rzymskich lat, przypomina jakiś niekończący się serial, 

w którym stale dzieje się coś nowego: aresztowany obywatel bułgarski, 

zatrzymany statek, w południe katastrofa na autostradzie z udziałem 

bułgarskiego samochodu łącznie z identyfikacją ofiar, wieczorem 

koktajl wydany przez prezydenta Republiki Włoskiej, w nocy szpital 

i operacja synka konsula, podczas której „tłumacz niech będzie na 

wszelki wypadek pod ręką”, i tak dalej, i tak dalej. Tłumaczenia filmów 

na żywo, tłumaczenia przemówień, tłumaczenia przy obiadach 

i kolacjach, podczas których nie dają ci nawet szklanki wody. Z moich 

bardzo przybliżonych obliczeń wynika, że w sumie na terenie Bułgarii 

i Włoch uczestniczyłem jako tłumacz kabinowy w co najmniej 1200 

międzynarodowych konferencjach, sympozjach i kongresach. Nie 

doczekałem się – przynajmniej ze strony bułgarskiej – żadnego 

szczególnego uznania; w Rzymie nie miałem rangi dyplomatycznej ani 

takiegoż paszportu, co oznacza, że zarabiałem dwa razy mniej od tzw. 

„dyplomatów” (dalej wyjaśnię to użycie cudzysłowu), czyli mniej więcej 

ćwierć tego, co otrzymywał śmieciarz zatrudniony przez rzymską 

administrację. 
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Jedna z audiencji u Papieża Jana Pawła II. Rozmawiamy 

o polskim królu Władysławie Warneńczyku, który w 1444 roku 

zginął w obronie Bułgarii. 
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Rok 1974 – ostatnia wizyta Alda Moro w Bułgarii. Zwiedzanie cerkwi-

muzeum pod przełęczą Szipka, zbudowanej w 1902 roku dla uczczenia 

25. rocznicy wyzwolenia Bułgarii spod niewoli osmańskiej. 

  

A jednak nie żałuję tych czasów, ich oszałamiającego tempa, 

codziennych spotkań z przedstawicielami najbardziej niezwykłych 

zawodów, zmieniających się jak w kalejdoskopie miejsc, konwencji 

i tematów, wreszcie stawiania czoła konieczności sprostania tym 

zmianom z niezmiennie czujną uwagą i profesjonalizmem. 

Uznanie spotkało mnie ze strony Włochów: gdzieś koło 1978 roku 

zostałem kawalerem krzyża oficerskiego Orderu Zasługi Republiki 

Włoskiej. Włosi do tej pory zwracają się do mnie Cavaliere, ale to 

jedyna pozytywna konsekwencja tego wyróżnienia. Nie brakło za to 

negatywnych: komuniści z naszej ambasady zaczęli na mnie patrzeć 

jak na „włoską wtyczkę” i ostatnią rzeczą, o której pomyśleli, była 

zmiana mojego statusu czy podwyżka; słowem trzymali mnie tam tylko 

dlatego, że byłem im niezbędnie potrzebny. Za to w Sofii moi koledzy 
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tłumacze uznali mnie za mafiosa: dowiedzieli się, że dotyczący mojej 

osoby dekret podpisał będący wówczas premierem Andreotti, więc 

„wszystko jasne, nasi go trzymają w ambasadzie, stoi za nim mafia, 

dobrze wiemy, co za ptaszek z tego Marczewskiego”. Do tego doszła 

czysto zawodowa zawiść: akurat w tym samym czasie w gazecie „Il 

Messagero” ukazał się artykuł o sztuce tłumaczenia, w którym 

wymieniono mnie jako jednego z trzech najszybszych tłumaczy 

kabinowych na świecie (Japończyk, Rosjanin i Bułgar Marczewski). 

Zanim się o tym dowiedziałem, treść artykułu musiała dotrzeć do Sofii 

– pewnie poprzez włoską redakcję Radia Sofia – bo zaraz do działu 

kadr Ministerstwa Spraw Zagranicznych wpłynął donos na moją 

skromną osobę. Dobrze, że akurat byłem potrzebny przy 

przesłuchaniach w sprawie Mehmeta Ağcy i przy samym procesie, bo 

inaczej kto wie, co by mnie mogło spotkać. 

Wracam do swoich doświadczeń tłumacza. Język włoski, wbrew 

pozorom, nie jest najłatwiejszy. W jego gramatyce panuje anarchia, 

sami Włosi dobrze jej nie znają. Często mi mówiono: „Pamiętaj, że 

jesteśmy na bakier z językiem literackim, dialekty są u nas stale 

w użyciu”. Nic dziwnego, przecież nowożytne państwo włoskie 

powstało niemal równocześnie z nowożytnym państwem bułgarskim, 

dopiero w drugiej połowie XIX wieku, w czasach Garibaldiego. 

Przedtem istniały odrębne państwa z ośrodkami w Wenecji, Florencji, 

Neapolu, Genui czy na Sycylii, każde z własnym odrębnym dialektem 

i z własnym specyficznym językiem prawniczym i politycznym. 

O rzeczywistej unifikacji języka włoskiego możemy mówić na 

przestrzeni ostatnich trzydziestu lat, a głównym jej podmiotem jest 

telewizja. Dodajmy do tego szybkie tempo mówienia, znane chociażby 

z włoskich filmów, i stanie się jasne, że praca tłumacza języka 

włoskiego, a zwłaszcza tłumacza ustnego (symultanicznego), do 

łatwych na pewno nie należy. 

Włoscy politycy są urodzonymi mówcami. Na dodatek wielu z tych, 

z którymi pracowałem jako tłumacz, było prawnikami, głównie 

wykładowcami prawa na uniwersytetach: Aldo Moro, Giulio Andreotti, 

Enrico Berlinguer, Giovanni Leone, Francesco Cossiga. Tacy politycy, 
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pewni siebie i przekonani o słuszności tego, co mają do powiedzenia, 

chętnie dają dowody swojego oratorskiego kunsztu, mniej myśląc 

o tym, że ich wypowiedzi muszą zostać przetłumaczone. Na dodatek 

składnia włoska jest skomplikowana i zarówno w literaturze 

klasycznej, jak i we współczesnej prasie nie należą do rzadkości zdania 

zajmujące dziesięć i więcej wierszy. Politycy też lubią takie zdania, 

zwłaszcza kiedy zależy im na ukryciu prawdziwego sensu tego, co mają 

do powiedzenia. 

 
1988 rok – ostatnia wizyta Giulia Andreottiego w Bułgarii 

  

Wyjątkiem pod tym względem był Giulio Andreotti – urodzony 

dyplomata zarówno w myślach, jak i w słowach, wyjątkowo oczytany 

i mądry polityk. Podczas rozmów stale pamiętał, że jego słowa są 

tłumaczone na inny język, i gdy chciał powiedzieć coś szczególnie 

ważnego, zamykał tę treść w zdaniu składającym się z nie więcej niż 

siedmiu-ośmiu słów. Mówił powoli, z pauzami na tłumaczenie. Te 

pauzy nie były jego ukłonem wobec mojej osoby: gdy ja tłumaczyłem, 
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on obserwował twarz szefa naszej delegacji i jego reakcje. Jeśli „nasz” 

się machinalnie uśmiechał czy kiwał głową, Andreotti rozwijał swą 

myśl (i zarazem swą polityczną misję) w pierwotnie obranym kierunku. 

Jeśli jednak dostrzegał jakiś sygnał sprzeciwu, rzucał po pauzie: „Tak, 

ale z drugiej strony…” i po zwrocie o sto osiemdziesiąt stopni zaczynał 

grać na całkiem inną nutę. Wielokrotnie tłumaczyłem rozmowy z jego 

udziałem i ta subtelna metoda negocjowania zawsze robiła na mnie 

wrażenie. 

Pod koniec kariery politycznej Andreottiego oskarżono 

o współpracę z mafią… Wkrótce został oczywiście oczyszczony 

z podejrzeń, bo każdy rozumiał, że taki polityczny lew jak on nigdy nie 

zniżyłby się do jakichkolwiek kontaktów z mafiosami. 

Mój szczególny stosunek do niego wynika nie tylko z długiej 

znajomości i pewnej zażyłości, której wyraz stanowią wymieniane 

między nami listy. Andreotti był pierwszym włoskim politykiem, który 

nader odważnie jak na owe czasy oświadczył, że „Bułgarzy nie mają nic 

wspólnego z zamachem na Papieża i tzw. bułgarski ślad w ogóle nie 

istnieje”. Powiedział to w obecności mojej i naszego ambasadora już  

w dziesięć dni po aresztowaniu Sergeja Antonowa, gdy na naszą 

prośbę przyjął nas w swoim prywatnym gabinecie na Via del Corso. 

Potem potwierdził te słowa w swojej książce i w kilku artykułach. 

Później jeszcze wrócę do tego spotkania. 

Obserwowana z zewnątrz praca tłumacza wygląda fantastycznie: 

widzą cię w telewizji w towarzystwie dwóch prezydentów, na pierwszej 

stronie gazety w otoczeniu ministrów czy w rządowych gabinetach, 

a na drugi dzień w tramwaju dawny kolega krzyczy z drugiego końca: 

„Widziałem cię w telewizji z ministrem spraw zagranicznych, to ty 

byłeś, nie?” – i cały tramwaj przygląda ci się spode łba jak małpie 

w ZOO. Albo przedrukowywane przez wszystkie gazety zdjęcie 

z podpisania ważnej umowy, na którym stoisz ramię w ramię 

z ministrem, trzymając kieliszek szampana. Nie ma nic gorszego niż 

taka popularność, zwłaszcza jeśli w grę wchodzi szampan. Jeszcze dziś 

niektóre sąsiadki z kamienicy na mój widok delikatnie milkną, po czym 

za plecami słyszę syczące szepty: „Glista i karierowicz! Dawniej bez 
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przerwy jadł i pił z Todorem Żiwkowem, teraz ciągle je i pije z Georgi 

Pyrwanowem, a i z nuncjuszem papieskim go widziałam w telewizorze! 

On dobrze wie, z której strony wiatr wieje i wcale się nie zdziwię, jeśli 

przeszedł na katolicką wiarę!”. 

Opinia publiczna uważa, że tłumacz odżywia się głównie kawiorem, 

łososiem i rakami, zamiast wody pije szampana i francuskie koniaki, 

jeździ kuloodpornym mercedesem, a buty i garnitury kupuje mu 

państwo. Nikt nawet nie podejrzewa, że podczas „roboczych obiadów” 

tłumacz siedzi za szefem delegacji na niewygodnym stołku, nie dostaje 

nawet szklanki wody, a o zapaleniu papierosa w ogóle nie ma mowy. 

Jeśli łaskawie zostanie dopuszczony do stołu, to i tak należy mu się 

tylko łyk wody czy wina, bo wzięcie czegokolwiek innego do ust grozi 

mu zadławieniem. Doświadczeni dyplomaci i politycy dobrze opanowali 

sposób jedzenia przy takich „roboczych obiadach”: podczas gdy jeden 

z nich mówi, drugi operuje sztućcami, przełyka i słucha. Potem 

odpowiada, a jego partner słuchając podnosi sztućce do ust. I tak się 

wymieniają. A tłumacz tylko słucha i tłumaczy – w jedną i w drugą 

stronę. 

Do klasyki należy opowieść o tłumaczu Stalina podczas rozmów 

z Amerykanami i Anglikami pod koniec drugiej wojny światowej. 

W trakcie oficjalnego obiadu tłumacz źle obliczył czas trwania 

tłumaczonej wypowiedzi i nie zdążywszy przełknąć, mocno się 

zakrztusił. Stalin go ostro ofuknął („Nie miałeś kiedy jeść?!”) i od tej 

pory KGB czuwało nad tym, by przed takimi obiadami tłumacz zjadał 

kromkę chleba ze smalcem i wypijał szklankę osolonej wody. 

Osoba tłumacza sytuowana jest zazwyczaj w grupie określanej jako 

„personel techniczny i inni”. Już car Piotr I, który dokładnie 

przestudiował protokół stosowany przez Niemców, podczas swoich 

zagranicznych podróży przeznaczył naszym ówczesnym kolegom 

miejsce na szarym końcu orszaku towarzyszącego władcy: „W ostatnim 

wozie jadą służący, stajenni, tłumacze i inna tego typu swołocz”. 

Od tamtej pory sytuacja niewiele się zmieniła. Zazwyczaj dzień 

pracy tłumacza zaczyna się około 8 rano i trwa do 22 wieczorem, czyli 

14 godzin bez przerwy. Podczas posiłków tłumacz siedzi z tyłu za 
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delegacją i dobrze, jeśli dostanie szklankę wody. Jeśli nie dostanie – też 

dobrze, bo przynajmniej nie będzie musiał chodzić do toalety, 

pozostawiając gości bez tłumaczenia. Żeby nie paść na posterunku, 

doświadczony tłumacz ma zawsze w kieszeni oficjalnego garnituru 

parę krakersów czy herbatników, które czasem udaje mu się przełknąć 

w pośpiechu. 

Nie należą do rzadkości i takie sytuacje: 

Powrót delegacji bułgarskiej z Rzymu. Na lotnisku w Sofii 

delegacja przechodzi przez stojący w pewnej odległości od budynków 

lotniska pawilon dla VIP-ów. Gwar i hałas, tłumy dziennikarzy 

i urzędników z ministerstw i resortów, przybyłych na powitanie swoich 

ukochanych szefów. Dobrze przynajmniej, że odprawa zredukowana 

jest do minimum, przybijają ci stempel w paszporcie i to wszystko. 

Rozgwar trwa przez trzy czy cztery minuty, potem członkowie 

delegacji wsiadają do samochodów i z piskiem opon odjeżdżają, jakby 

losy kraju zależały od ich zjawienia się w gabinetach. A tłumacz 

pozostaje na schodkach pawilonu, bo nikomu nie przyszło do głowy 

podrzucić go do śródmieścia, nikt nie pomyślał, żeby mu powiedzieć 

„Dziękuję” czy choćby kiwnąć głową. Świszczą opony, cichnie szum 

silników, tłumacz bezradnie się rozgląda, po czym zapala papierosa 

i z neseserem w ręce wędruje w stronę lotniska, na pętlę autobusu 

miejskiego, zastanawiając się, gdzie o tej porze uda mu się kupić 

bilet… 

Włoscy politycy bywali bardziej uprzejmi: zdarzało mi się, że 

odlatujący z Sofii Aldo Moro zawracał ze schodków samolotu, żeby mi 

podziękować „za inteligentne tłumaczenie”, albo że Andreotti żegnał 

się ze mną słowami: „Tym razem obaj dobrze się 

spisaliśmy,arrivederci do następnego spotkania”. 

Kiedyś w dzień czy dwa po takim powrocie, jak powyżej opisany, 

natknąłem się na ulicy na szkolnego kolegę. Już z daleka zaczął wołać: 

„Tobie to się powodzi, widziałem cię wczoraj z oficjalną delegacją. 

Ciągle po zagranicach, żyć nie umierać… A co wam dali do jedzenia na 

tym przyjęciu?” 
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Ten chłopak już od małego wszystkiego wszystkim zazdrościł, 

dlatego nie mogłem się oprzeć pokusie i zacząłem łgać w żywe oczy: 

najpierw kawior i do niego wódka w mrożonych kieliszkach, potem 

zupa żółwiowa, koktajl z raków z sosem z siedmiu francuskich serów, 

przyprawionym drobno zmielonymi migdałami, smażone przepiórki, 

pieczona polędwica z hawajskich czarnych prosiąt z dodatkiem 

słodkich meksykańskich kartofli, a na zakończenie lody o nazwie 

Weneckie noce. 

Tymczasem prawda jest taka, że podczas takich przyjęć podaje się 

zazwyczaj przystawkę, drugie danie i deser, a z napojów pół kieliszka 

białego wina, pół kieliszka czerwonego i na koniec, do toastów, ćwierć 

kieliszka szampana. Podaje się wszystkim, ale nie tłumaczowi, którego 

zadaniem jest siedzieć i tłumaczyć… 

 
Rok 1995, Sofia – prezydent Włoch Oscar Luigi Scalfaro i prezydent 

Bułgarii Żelio Żelew 

  

– A te weneckie lody to jakie? – pyta mój szkolny kolega. 
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– Nawet nie spróbowałem, bo już nie mogłem. Na początku chyba 

przesadziłem z kawiorem… 

Kolega kręci głową i już go widzę, jak się będzie gryźć, że w swoim 

czasie nie poszedł na filologię, tylko na politechnikę… 

W okresie mojego pobytu w Rzymie, przypadającego na lata 1979-

1991, zasięg działania naszej ambasady obejmował cztery państwa: 

Włochy, Watykan, Maltę i San Marino. Każde z nich miało swoją 

własną specyfikę, własny typ not werbalnych, przyjętych zwrotów 

grzecznościowych i nawet własny sposób adresowania, a przede 

wszystkim własną politykę w stosunku do Bułgarii. Przecinek, 

postawiony w nieodpowiednim miejscu, mógł spowodować 

dyplomatyczny skandal. Tymczasem bułgarskie teksty, które 

dostawałem od naszych dyplomatów do tłumaczenia, były w większości 

niechlujnie napisane, niejasne, po prostu nieprzetłumaczalne. Wziąłem 

więc na siebie obowiązki redaktora, zapraszając autorów do siebie 

i pytając, co konkretnie chcieli w tym to a tym miejscu powiedzieć. 

Szybko obróciło się to przeciwko mnie, gdyż zaczęli mnie traktować 

jako pracownika technicznego, pozostającego do ich wyłącznej 

dyspozycji, i przerzucać na mnie obowiązki udzielania pisemnej 

odpowiedzi na otrzymywane oficjalne pisma. Do dziś mam kopie 

ważnych not z włoskiego MSZ-u z pisemnym poleceniem naszego 

ambasadora: „Marczewski, proszę napisać odpowiedź, może być 

odmowna”. 

Wkrótce po rozpoczęciu pracy w ambasadzie zorientowałem się, że 

przynajmniej połowa naszych tzw. dyplomatów kompletnie się do  

tej pracy nie nadaje. Ambasador zdawał sobie z tego sprawę 

i załatwiając poszczególne problemy albo pytał Sofię, albo decydował 

sam, albo też przerzucał sprawę na mnie – zarówno sporządzenie noty, 

jak i jej wręczenie. Doszło do tego, że ja, który w ambasadzie byłem 

kimś w rodzaju maszynistki, musiałem decydować o tym, czy będziemy 

uczestniczyć w jakiejś wystawie, jaki będzie udział Bułgarii w kolejnym 

festiwalu filmowym, czy zaprosimy przedstawicieli Włoch na taką czy 

inną imprezę, szykującą się w naszym kraju… W tym samym czasie 

„towarzysz dyplomata”, oddelegowany właśnie do załatwiania tego 
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typu spraw, spokojnie inkasował co miesiąc pensję dwa razy wyższą od 

mojej, jeździł i woził swoją rodzinę służbowym samochodem, a jedyną 

sprawą, do której naprawdę się przykładał, było przeprowadzenie się 

do południowego mieszkania w ambasadzkim bloku („Jestem 

dzieckiem aktywnego bojownika z faszyzmem i przysługują mi pewne 

prawa, mam dostać to mieszkanie i już!”). 

Bułgarom za granicą poświęciłem osobny rozdział. Pewne rzeczy 

były rzeczywiście tragikomiczne i dziś, z perspektywy czasu, mogłyby 

się wydawać nieprawdopodobne – gdyby nie to, że się naprawdę 

zdarzyły. 

WŁOCHY W PIGUŁCE 

Wśród ponad 58 milionów mieszkańców Włoch lekko przeważają 

kobiety – 29 milionów. Przeciętna Włoszka ma 161 cm wzrostu, 

przeciętny Włoch – 173 cm. Na terenie Włoch mieszka ponad 

3.432.651 (2008 r.) cudzoziemców. 

Włochy dzielą się na 20 regionów, te z kolei – na 110 prowincji 

i 8101 gmin. Powierzchnia państwa wynosi 301 338 km˛. Najwyższym 

szczytem jest Mont Blanc (4810 m), najdłuższą rzeką – Pad (652 km). 

Długość linii brzegowej to w sumie 7600 km, podczas gdy długość 

włoskiego „buta” od Alp do Sycylii wynosi 1200 km. Najbardziej 

wysunięty na zachód punkt Sycylii (port Marsala) leży w odległości 

zaledwie 120 km od afrykańskiego lądu (przylądek Bon), a położoną 

jeszcze dalej na zachód włoską wysepkę Pantelleria dzieli od 

tunezyjskiego wybrzeża tylko 70 km. 

Wyspa Pantelleria należy do prowincji, której stolicą jest 

tajemnicze sycylijskie miasto Trápani: liczy ono zaledwie 74.000 (2004 

r.) mieszkańców, ale śmiało można je nazwać prawdziwą stolicą 

Sycylii. Nie tylko zresztą Sycylii, gdyż tu, w Trápani, mieszczą się 

sztaby zagranicznych central szpiegowskich, a w odległym o 35 km 

miasteczku Álcamo do niedawna znajdowała się największa na Sycylii 

wytwórnia narkotyków. Surowca do produkcji narkotyków dostarczała 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



jej przez całe lata turecka mafia, a dokładniej organizacja Szarych 

Wilków, których członkiem był Mehmet Ağca. Sam Ağca przyjeżdżał 

zresztą do Trápani w nieznanym celu na początku 1981 roku. 

Włochy mają rozwiniętą sieć komunikacyjną: prawie 20 000 km 

linii kolejowych i 484 000 km dróg publicznych, w tym 6500 km 

wspaniałych autostrad! Drogami tymi jeździ co najmniej 38 milionów 

samochodów, jako że na każde dziesięć włoskich rodzin dziewięć ma 

samochód, z tym że niektóre po dwa i trzy. 

We Włoszech zarejestrowanych jest około 30 milionów telefonów 

stacjonarnych i ponad 70 milionów telefonów komórkowych (2005 r.). 

Włosi to naród smakoszy. Przeciętny Włoch zjada rocznie 28 kg 

makaronu, 50 kg pomidorów, 70 kg mięsa, 13 kg ryb i 51 kg owoców 

cytrusowych, wypija 58 litrów wina i 24 litry piwa oraz konsumuje 5 kg 

kawy mielonej. 

Tylko dwóch Włochów na trzech myje ręce przed obiadem. 

We Włoszech jest 26 tysięcy więźniów, w tym tysiąc kobiet. 600 

więźniów skazanych jest na dożywocie. W czterech zamkniętych 

szpitalach przebywa 290 nieuleczalnie chorych trędowatych. 

Zarejestrowanych jest tu aż 1 200 000 myśliwych, choć zwierząt 

łownych, poza rezerwatami, prawie nie ma: podczas inauguracji 

sezonu łowieckiego strzela się do wróbli, puszek po konserwach 

i rozwieszonych na krzakach beretów. Mimo to jednak już pierwszy 

dzień sezonu przynosi zazwyczaj ofiary z grona samych myśliwych. 

Wszystko w tym kraju załatwia się przez znajomości i łapówki. 

Mnie samemu nigdy by się nie udało uzyskać w Rzymie prawa jazdy, 

gdyby nie telefon szefa protokołu włoskiego MSZ do przewodniczącego 

komisji egzaminacyjnej. Akcja „czyste ręce” nie zdołała powstrzymać 

korupcji, wprost przeciwnie: obecnie wysokość łapówki jest dziesięć 

razy większa, bo i ryzyko jest większe, a urzędnik, nad którym wisi 

niebezpieczeństwo zwolnienia, chce w zamian za to być zabezpieczony 

do końca życia. 

Włosi wykazują niezwykły spryt w obchodzeniu prawa. Pewien 

znajomy neapolitańczyk opowiedział mi historię swojego krewniaka, 

właściciela fabryki eleganckich i bardzo poszukiwanych w Stanach 
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Zjednoczonych skórzanych rękawiczek. Bieda w tym, że rękawiczki te 

obłożone są tam dość wysokim cłem. Otóż jegomość ten wpadł na 

pomysł wysłania w charakterze „próbki towaru” skrzyni, w której było 

50 000 prawych rękawiczek. Jednocześnie innym samolotem i do 

innego stanu powędrowała kolejna „próbka” – 50 000 rękawiczek 

lewych. Obie skrzynie zostały przetransportowane do nowojorskiego 

sklepu Bella Napoli, gdzie nastąpiło skompletowanie par i sprzedaż. 

I po co tu płacić cło! 

Jednocześnie Włochy zajmują szóste miejsce na liście najbardziej 

uprzemysłowionych krajów świata, a ich wyroby są cenione za wysoką 

jakość i estetykę: maszyny, obuwie, konfekcja, przetwory spożywcze, 

samochody, helikoptery i oczywiście broń. 

Jednocześnie Włochy są krajem nieustannych strajków, protestów, 

permanentnego kryzysu gospodarczego. Zadłużenie państwa, 

w przeliczeniu na głowę ludności, jest dziesięciokrotnie wyższe niż 

w Bułgarii. 

Jednocześnie dochód narodowy jest wysoki a społeczeństwo 

ogólnie zamożne. Do przyzwoitego utrzymania rodziny wystarczy, by 

pracowała w niej tylko jedna osoba. 

Nie wpływa to jednak na wzrost poziomu kulturalnego 

przeciętnego Włocha. Wspomniałem, że półtora miliona Włochów to 

analfabeci, a 18 milionów ma ukończone zaledwie cztery klasy. 

Najczęstszym tematem rozmów pracowników ministerstw, banków, 

redakcji itp. jest to, co kto ostatnio jadł i jakie to było smaczne, co 

zrobi żona na kolację, jaki samochód kto sobie kupi i gdzie warto 

pojechać na urlop. Włosi uwielbiają plotkować – mężczyźni nawet 

bardziej niż kobiety, a najczęstszym tematem ich plotek są biurowe 

koleżanki. 

Ponad sześć i pół miliona włoskich rodzin hoduje kota, osiem 

milionów ma psa – w sumie 14,5 miliona zwierząt domowych na 9 

milionów dzieci poniżej 15 lat! Włosi twierdzą, że kochają zwierzęta, 

ale co roku ponad sto tysięcy zwierząt domowych, wyrzuconych 

z jadących na wakacje samochodów, ginie na włoskich autostradach. 
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Włochy zajmują pierwsze miejsce w Europie pod względem liczby 

zarejestrowanych właścicieli broni palnej (liczby niezarejestrowanych 

nikt nie zna). Włosi to naród pirotechników: uwielbiają huki, wystrzały, 

race i fajerwerki. Co roku od takich domowych wynalazków ginie co 

najmniej kilka osób, a setki – przede wszystkim dzieci – zostaje 

kalekami. 

Włochy to kraj tajemnic, niezbadanych afer na sumy sięgające 

setek miliardów lirów, niewyjaśnionych od wielu lat zamachów na 

placu Fontana, na dworcu w Bolonii (87 zabitych), zestrzelenia 

samolotu nad miastem Ustica (wszyscy zginęli), tajemniczych śmierci 

bankierów Roberto Calviego i Michele Sindony, afery ze śmigłowcami 

wojskowymi Herkules i wielu innych. 

W samym Rzymie jest ponad 90 000 narkomanów, ponad 30 000 

prostytutek, 3000 bezdomnych i 150 000 emigrantów z całego świata. 

Arezzo i Florencja to stolice włoskiej masonerii, prosperującej 

mimo skandali związanych z lożą P-2. Wśród włoskich masonów są 

wybitni politycy, bankierzy, przemysłowcy i biznesmeni, trzymający 

w rękach nici wielkiej gospodarki, a także polityki. 

Sycylijska Katania zajmuje pierwsze miejsce w statystyce zabójstw. 

Zdarzyło mi się odwiedzić i Katanię, i niedalekie miasteczko 

Corleone. Dwadzieścia tysięcy mieszkańców, centralny placyk 

z kościołem, ciche uliczki – czasem przejdzie stadko kóz czy osiołek – 

a przy uliczkach kawiarenki, w których łagodni Sycylijczycy, ubrani 

mimo afrykańskiego upału w kamizelki na śnieżnobiałych koszulach 

i czarne kaszkiety, spokojnie rozmawiają, popijając kawę. Ciche 

prowincjonalne miasteczko, zero hałasu, zero wystrzałów. 

A w rzeczywistości? 

W rzeczywistości w tym właśnie cichym prowincjonalnym 

miasteczku urodził się i Luciano Liggio, i „szef szefów” – capo dei 

capi – Toto Riina, i najokrutniejszy najemny zabójca Giusepe Greco, 

który z całą pewnością uczestniczył w egzekucjach generała Dalla 

Chiesa i jego żony oraz w zabójstwach posła La Torre, kapitana 

karabinierów Basilego i szefa sekcji zabójstw w Palermo, Giuliano. To 

stąd wyemigrowały do Ameryki potężne rodziny korleończyków, 
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którym przez całe dziesięciolecia podporządkowana była cosa nostra. 

Tu mafiosi nie zajmują się takimi „drobiazgami” jak wymuszenia, 

kidnapping czy przestępstwa gospodarcze. Miasteczko Corleone jest 

punktem dystrybucyjnym napływających do Europy narkotyków i co 

drugi jego mieszkaniec to „specjalista” w dziedzinie, w której na 

jednym gramie czystej heroiny, kosztującym w kraju produkcji około 

15 dolarów, zyskać można aż dziesięciokrotne przebicie! 

Tu, w Corleone, mieszkał wiejski lekarz don Michele Navarra, 

który pracował w gminnej przychodni i leczył tutejszych mieszkańców, 

ale poza tym spełniał funkcję przedstawiciela cosa nostra na całe 

Włochy. Próbował on zlikwidować pochodzącego również z Corleone 

osławionego Luciana Liggio, ale skończyło się na zranieniu. Odpowiedź 

Liggio była celna i okrutna: podczas śledztwa w sprawie śmierci 

doktora Navarra na miejscu przestępstwa policja znalazła 320 łusek 

wszelkiego rodzaju broni! 

W sumie od zakończenia drugiej wojny światowej do końca lat 

siedemdziesiątych ubiegłego wieku odnotowano w Corleone 421 

zabójstw i 72 osoby zaginione – tych nie wlicza się do zabójstw, bo nie 

znaleziono ciał. Policja dobrze zna nazwiska „dwunastu aniołów” 

Corleone – to najemni zabójcy, którzy nigdy nie pudłują. Składa się im 

zamówienie (stawka wynosi równowartość 2000 do 4000 dolarów) 

wraz z pięćdziesięcioprocentową zaliczką, oni je bez zbytniego hałasu 

realizują, a po powrocie do Corleone otrzymują resztę honorarium. 

Nieuchwytni, niekaralni, niewidzialni. Profesjonaliści. Jednym z nich 

może być właściciel kawiarenki albo miejscowy fryzjer, czy syn 

kierowniczki szkoły, ale na te tematy tutaj się milczy. Nikt nic nie wie. 

Mężczyźni w kawiarenkach tłumaczą: „To na pewno nikt z naszych. 

Ludzie opowiadają różne bajki, żeby przyciągnąć turystów, i taka jest 

prawda…”. 

Hasło cosa nostra brzmi: „Albo jesteś z nami, albo nie żyjesz”. 

Mafia na Sycylii po części zachowała swój tradycyjny charakter. 

Kierują nią lekarze, bogaci właściciele ziemscy, jak baron Corleone, 

mieszkający w Stanach emigranci-aferzyści. Nowoczesnymi 

organizacjami przestępczymi są neapolitańska kamorra i kalabryjska 
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n’drangheta. Kamorra zajmuje też pierwsze miejsce pod względem 

dochodów, na drugim plasuje się sycylijska cosa nostra, na trzecim 

n’drangheta. Główne rodzaje działalności to przemyt narkotyków, 

wymuszenia, spekulacje związane z budownictwem publicznym oraz 

budową autostrad i hoteli. Rząd w Rzymie jest bezradny – Sycylia jest 

wyspą, Włochy to coś osobnego, leżącego wyżej na mapie, Włochy to 

„kontynent”. 

Oczywiście nie należy Włoch utożsamiać z mafią i bandytyzmem. 

Złodzieje, mordercy i zorganizowana przestępczość istnieją w każdym 

europejskim kraju. 

Przeciętny Włoch to człowiek ciekawy, życzliwy i uczynny. Włosi 

mają mocno rozwinięte poczucie obowiązku i przywiązania do dzieci  

i rodziny, a także dalszych krewnych i przyjaciół. Wykształcenie nie 

przedstawia dla nich szczególnej wagi – zwłaszcza dla kobiet, które 

wcześnie przerywają naukę, by założyć rodzinę lub iść do pracy – ale 

cechuje ich zaradność i pomysłowość, często dają się poznać jako 

dobrzy mechanicy, utalentowani projektanci i sprawni organizatorzy. 

Lubią politykę i z reguły opowiadają się po stronie protestujących. 

W końcu lat siedemdziesiątych Bułgaria była gościem honorowym 

dorocznego święta gazety „Unità” w mieście Bari. W tym samym czasie 

odbywał się tam jakiś ogromny wiec z udziałem co najmniej stu tysięcy 

osób. Wszędzie było widać czerwone sztandary z sierpem i młotem, 

ogromne portrety Ché Guevary, Fidela Castro, Ho Chi Minha i Mao 

Zedonga. Gdy mijaliśmy demonstrujących, ktoś z naszej delegacji 

poprosił mnie o spytanie któregoś z nich, co to za wiec. Pierwszy 

odpowiedział, że nie bardzo wie. Drugi odparł: „To wiec partyjny!”. 

Następny był bardziej konkretny: „To wiec protestacyjny”. A przeciw 

czemu? Tak dokładnie tu nie wiadomo. Najbardziej szczegółowej 

odpowiedzi udzielił demonstrant, niosący wielką czerwoną flagę: „My 

na tym wiecu protestujemy przeciwko wszystkiemu. Musicie wiedzieć, 

towarzyszu, że Włochy są krajem, w którym się protestuje!”. 

Rdzenni Włosi nie istnieją. Przybywali tutaj i osiedlali się 

Etruskowie, Rzymianie, Ostrogoci, Longobardowie, Wandalowie, 

Protobułgarzy (dwukrotnie: raz w V, a drugi raz w VII wieku), 
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Hunowie, Normanowie, Słowianie, Grecy, Albańczycy, Arabowie 

i maltańscy piraci. Warto wspomnieć, że w słynnej wyprawie tysiąca 

garibaldczyków uczestniczyło aż dwudziestu czterech Bułgarów, wśród 

nich słynny działacz niepodległościowy Dimityr Obszti. 

Ale to tylko na marginesie, o Bułgarach we Włoszech mowa będzie 

dalej. 

Cudzoziemscy podróżnicy w swoich opisach często wypowiadają 

się o Włoszech krytycznie. Michel de Montaigne mówi, że „głównym 

zajęciem mieszkańców Rzymu jest nieustanne przechadzanie się po 

ulicach”, dla Stendhala „obywatele Rzymu są niegodnymi 

spadkobiercami wspaniałego cesarstwa rzymskiego”, a James 

Fenimore Cooper stwierdza, że najszczęśliwszymi mieszkańcami 

Neapolu są żebracy i włóczędzy. Felix Mendelssohn w swoich Listach 

z Włoch pisze: „…nie wierzą oni [Włosi] w swoją katolicką religię, 

wyśmiewają się z papieża i z rządu i zupełnie nie znają swojej 

wspaniałej przeszłości…”. 

We Włoszech działa 400 sekt religijnych i okultystycznych z ponad 

milionem zwolenników. Jest tam (według danych nieoficjalnych) 70 

000 astrologów, wróżek i jasnowidzów, a Włosi na ich usługi wydają 

rocznie 20 miliardów euro! Talizman chroniący od uroku kosztuje 500-

1000 euro, paczuszka ziół zapewniających miłość i wierność 

ukochanego – 500 euro… 

Włosi lubią tajemnice i symbole. W mimice, gestykulacji odnaleźć 

można ślady wywodzące się z dalekiej przeszłości. Zbliżenie palca 

wskazującego do prawego oka nie oznacza, jak w Bułgarii, lekkiego 

powątpiewania („gadaj zdrów”), tylko ostrzeżenie: „uważaj, to 

niebezpieczny rozmówca, trzymaj język za zębami”; dotknięcie nosa 

przy jednoczesnym wskazaniu kogoś wzrokiem: „coś źle pachnie, 

naciągacz albo oszust”; dotknięcie ucha: „łajdak” albo „pederasta”; 

kciuk do góry to nie amerykańskie OK, tylko odpowiednik naszego 

środkowego palca (ten gest został w spadku po starożytnych 

Rzymianach); wyprostowanie palca wskazującego i małego oznacza 

rogacza, a przytknięcie do policzka palca wskazującego i zakręcenie 

nim – smaczne jedzenie. 
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Włosi lubią także kobiety, a zwłaszcza lubią uchodzić za wielkich 

kochanków i uwodzicieli. Uwielbiają się przechwalać swoimi 

sukcesami miłosnymi, opowiadać – na przykład po podróży do naszego 

kraju – ile Bułgarek w sobie rozkochali i ile „zaliczyli”. Za tymi 

opowieściami kryje się czysto włoski kompleks niższości, bo w swoim 

rodzinnym miasteczku taki opowiadacz nie śmie nawet zagadać do  

dziewczyny. Nic więc dziwnego, że jak wskazują statystyki, pod 

względem satysfakcji seksualnej Włoszki sytuują się na jednym 

z ostatnich miejsc w Europie. Za to za granicą w ich partnerów 

wstępują lwy… 

Wielokrotnie bawił mnie widok taksówkarzy, czyhających w holu 

sofijskiego hotelu Radisson na klientów. Mają siódmy zmysł, dzięki 

któremu bezbłędnie rozpoznają narodowość cudzoziemców. Niemcy 

znalazłszy się w hotelu z miejsca kierują się do plakatu proponującego 

wycieczki do Monasteru Rylskiego, Kopriwszticy, Płowdiwu. Francuzi 

i turyści z Izraela przede wszystkim sprawdzają kurs wymiany euro. 

A Włosi? Ci podchodzą do fotografii półnagich tancerek występujących 

w hotelowym barze. I tu już na nich czeka nasz Iwanczo, właściciel 

białego mercedesa, specjalista od Włochów, i grzecznie zagaduje 

w łamanym ich ojczystym języku: Signore, serve un taxi? Tu volere 

vedere Sofia di notte?. Perspektywa nocnej Sofii brzmi kusząco, 

signore jest zachwycony, wyjazd o siódmej wieczorem, koszt w euro… 

Ależ ta Sofia tania! 

Tania zwłaszcza dla mieszkańca Włoch, które są jednym 

z najbardziej rozwiniętych gospodarczo krajów świata. Zawdzięczają to 

setkom tysięcy pracowitych inżynierów, techników, robotników, którzy 

są mistrzami wzornictwa artystycznego i prostych, lecz wysoce 

efektywnych rozwiązań technicznych. Włochy mają potężny przemysł 

chemiczny i metalurgiczny, produkują niezrównane pod względem 

precyzji obrabiarki do metalu. Duża część potencjału przemysłowego 

tego kraju to średnie i drobne przedsiębiorstwa, małe fabryczki 

zatrudniające około trzydziestu robotników i techników, często między 

sobą spokrewnionych, którzy umieją wyprodukować wszystko – od 

obuwia po maszyny do obróbki drewna czy broń. Włosi nie lubią dużo 
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mówić o swoim przemyśle zbrojeniowym, ale faktem jest, że przynosi 

on krajowi więcej dochodu niż przemysł samochodowy. Warto 

wspomnieć i o rolnictwie, w dużym stopniu wyspecjalizowanym 

w konkretnych dziedzinach, z silnymi spółdzielniami rolniczymi, które 

istnieją jeszcze od czasów Mussoliniego, zatrudniają własnych 

agronomów, zootechników i lekarzy weterynarii, dysponują ogromnymi 

chłodniami, w których na przykład truskawki przechowywane są aż do 

Wielkanocy. I wreszcie handel zagraniczny, wykorzystujący właściwy 

wielu Włochom talent negocjacyjny i umiejętność przekonywania. 

Bywają i we włoskiej gospodarce trudniejsze momenty, ale w ich 

przezwyciężaniu pomaga swoisty „wentyl bezpieczeństwa”, jakim jest 

turystyka – najpotężniejsza i najbardziej stabilna gałąź włoskiej 

gospodarki. Kraj ten odwiedza co roku około 30 milionów turystów 

zagranicznych! Ogromne dochody, zatrudnienie dla hotelarzy, 

przewodników i muzealników, pracowników kolei i towarzystw 

lotniczych… Do tego strumień dewiz, wpływających bezpośrednio do 

skarbu państwa. 

I takie są Włochy. Kraj o siedmiu twarzach, zarazem i podstępny, 

i przyjazny. Ojczyzna takich postaci jak: Dante, Petrarca, Boccaccio, 

Rafael, Michał Anioł, Galileusz, Giordano Bruno… 

I zarazem ojczyzna Lukrecji Borgii i Katarzyny Medycejskiej, 

Macchiavellego i mafii cosa nostra, Luciana Liggio i Ala Capone, 

kamorry i Czerwonych Brygad… 

Tu, we Włoszech, odkryta została elektryczność (Galvani), tu 

powstało pierwsze wahadło i termometr (Galileusz), barometr 

i piorunochron (Toricelli), mechanizm balansowy zegara (papież 

Sylwester II), kusza (w weneckich warsztatach zbrojeniowych) i broń 

krótkolufowa – pistolet (Pistoia), tu wymyślono pas cnoty (książę 

Franciszek I z Padwy), tu skonstruowano pierwsze radio (Marconi) 

i odkryto energię atomową (Enrico Fermi)… 

Tu, we Włoszech, znalazłem się i ja jako skromny tłumacz 

ambasady bułgarskiej w Rzymie. Przez dwanaście pełnych lat 

przeżyłem wiele i w wielu miejscach bywałem: od będących 

symbolem dolce vita – słodkiego życia – kawiarni na Via Veneto do 
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ponurych więzień Rebibbia, Ascoli Piceno i tego najgorszego, więzienia 

na wyspie Asinara, skąd nie da się uciec nawet helikopterem, bo jest tu 

na stałe włączony automatyczny system rakietowy, strzelający do 

każdego nisko lecącego obiektu. 

Włochy to kraj siedmiu twarzy i siedemnastu dialektów, kraj 

poetów i najemnych morderców, kraj pięknych kobiet, których intelekt 

nie zawsze jest równie oszałamiający, jak uroda… 

Pamiętam, kiedyś zaprosiłem na kolację do restauracji hotelu 

Exelsior pewną wschodzącą gwiazdkę filmową. Dziewczyna wyglądała 

jakby zeszła z obrazu Tycjana. Goście z sąsiednich stolików wykręcali 

sobie szyje, by na nią patrzeć. Przy moim krześle stoi na baczność 

chiński kelner, drugi o krok za nim. Srebrne sztućce, lniane obrusy, 

popielniczka z agatu. „Na początek proponuję czarny kawior na lodzie 

z cytryną!” – mówi Chińczyk. Kiwam aprobująco głową, ale i dziewczę 

chce coś dodać: „Dobrze, tylko żeby nie był za mocno wysmażony!”. 

Biedactwo, nie dość, że nigdy w życiu nie jadło kawioru, to i nigdy 

o nim nie słyszało. Kelner profesjonalista z kamienną twarzą przyjmuje 

zamówienie i po chwili przynosi dla mnie kawior, a dla mojej 

towarzyszki pulchny sznycel wieprzowy. Puszcza do mnie oko i znika 

za kuchennym parawanem. 

Dziewczyna musiała szybko się otrzaskać ze światowym życiem, bo 

w następnych latach zrobiła karierę zarówno w filmie, jak i w telewizji. 

Do dziś dnia widuję ją jako spikerkę w programie RAI UNO. Na Boże 

Narodzenie i Wielkanoc przysyła mi karty z życzeniami. Dobrze, że nie 

przyszło jej do głowy podać mnie do sądu o alimenty… Ma nieślubne 

dziecko, z pewnością z jakimś reżyserem. U nas nazwano by ją 

„samotną matką”, we Włoszech odpowiednie określenie brzmi ragazza-

madre (dziewczyna-matka) – pewnie dlatego, że tam takie dziewczyny 

nigdy nie bywają samotne… 
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Wydawnictwo Akademickie 

DIALOG 

  

 

specjalizuje się w publikacji książek dotyczących języków, 

zwyczajów, wierzeń, kultur, religii, dziejów 

i współczesności świata Orientu. 

Naszymi autorami są znani orientaliści polscy 

i zagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu. 

Wydajemy także przekłady bogatej 

i niezwykłej literatury pięknej krajów Orientu. 

  

Redakcja: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/219 

tel.: (0 22) 620 32 11, (0 22) 654 01 49 

e-mail: redakcja@wydawnictwodialog.pl 

Biuro handlowe: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218 

tel./faks: (0 22) 620 87 03 

e-mail: biurohandlowe@wydawnictwodialog.pl 

http://www.wydawnictwodialog.pl 
 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna


