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Prolog

Buchara

I

Na poczatku XVIII wieku zogromnego placu petersburskiej
budowy, gdzie posrod spedzonego przez Piotra chlopstwa znaleZli sie

potajemni ijawni przeciwnicy reformy NikonaM!

, hastapila grupowa
ucieczka: kilka rodzin, dotknietych zakazem  swobodnego
praktykowania starego obrzadku, wyrwato sie na wolnos¢. I chociaz
pogon zorganizowano natychmiast, a zbiegowie stracili sposrdd siebie
jednostki stabsze duchem i ciatlem, to jednak silniejszym udato sie ujsé
calo przed przesladowcami. Obawa przed pojmaniem ¢nala
schizmatykow coraz to dalej idalej na wschéd. Zblizala sie zima,
okolica/\AYahrata i Ockralo Bd £ 4y PybER i \d eilcdai sk @ iezdldnierow
powstatl spér: jedni chcieli i$¢ dalej w kierunku wschodu stonca, drudzy
uwazali, ze wystarczy zosta¢ tam, dokad doszli, aby unikna¢ utoniecia
w bagnach czy zbladzenia w nieprzebytej tajdze. Ci ostatni upatrzyli
sobie niewielka polane u ujscia rzeczki Pustej, wygrzebali ziemianki
i w nich zamieszkali. Miejsce otrzymato nazwe ,Buchara” - z akcentem
na drugiej sylabie - ktéra nie miala nic wspdlnego z azjatyckim
miastem, tylko oznaczata kosbe lesnych traw.

Pierwsze lata spedzone w lesnej gtuszy byly niesamowicie trudne.
Nekani nieurodzajami bucharianie zamiast chleba jedli kore brzdéz
i sosen. Wielu zmarto, inni, nie wytrzymujac truddw, przeniesli sie
w bardziej zaludnione okolice, ale dzieki nieustannej pracy i modlitwie
wspoélnota przetrwata. Z czasem jej czlonkowie zaczeli hodowac¢ bydto,

zatozyli ogrody, sklecili chaty, stodoty i taznie, zbudowali kaplice, tkali



odziez i wyrabiali obuwie, proste sprzety i zmyslne wiejskie narzedzia.
Wydarta tajdze przestrzen z wolna zmienita sie w zwyczajna wioske, na
pierwszy rzut oka nierdznigca sie niczym od setek innych wsi
rozrzuconych po rosyjskiej ziemi: w dolinach rzek, na wzgodrzach
i r6wninach, nad brzegami wielkich i matych jezior. Ale podobienstwo
bylo pozorne: historia Buchary od samego poczatku toczyla sie
wlasnym torem.

Ponad stu ludzi zyto w tajdze w izolacji od Swiata, z nikim sie nie
zadajac, nikomu nie podporzadkowujac, wszystkich odtracajac. Nawet
z najblizszymi sasiadami kontaktowali sie jedynie powodowani
koniecznoscia kupna soli, prochu czy wosku. Wraz z tymi towarami, jak
dalekie echo zgietku sSwiata, docieraly do osady wiesci
o zmianach zachodzacych na szczytach wladzy w Petersburgu, tym
miescie antychrysta, wsréd ,odszczepiencéw”, o kolejnych wojnach
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imperium, epidemiach cholery i co rusz nastepujacych kleskach, ale
byla to zupemie inna historia. Wioska zyta bowiem tak, jakby tylko ona
jedna ostala sie na swiecie, ktéry poza jej granicami caty padl tupem
bestii.

W poczuciu wybranstwa zatozyciele pustelni zakazali potomkom
opuszczania zbawiennego miejsca, a gdyby studzy antychrysta je
odkryli lub gtdéd przymuszat ich do rozproszenia sie po swiecie, mieli
zabarykadowac sie isptona¢ w oczyszczajacych ptomieniach ognia -
byle nie odda¢ sie w rece przesladowcoéw i nie przyjac¢ od nich zadnych
daréw. Nakazu tego, przekazywanego z pokolenia na pokolenie, z roku
na rok, z dziesieciolecia na dziesieciolecie, jak dotad, na szczescie, nie
trzeba bylo wypelic¢: swieckie panstwo zajete powiekszaniem swego
terytorium zaniechato albo moze nie widzialo sensu dalszej walki - na

Smier¢ raczej niz na zycie - zreligijnymi dysydentami i wkrétce



przesladowania ze strony witadzy ostably. UzyZniana ziemia dawata
coraz obfitsze plony i odtad juz gtéd nie zagrazat Bucharze.

W tych stosunkowo pomyslnych czasach w organizacji zycia
zatwardziatych samotnikéw zaczely sie problemy. Rzecz dotyczyta
sakramentu matzenstwa, a scislej jego braku. Pustelnia nie miata
swoich duchownych, jako ze ostatni z nich, wiemy jedynej prawdziwej
Cerkwi, juz zakonczyt ziemska wedréowke. Z tego powodu bucharianie
sprawowali jedynie dwa sakramenty, te, ktorych udzielanie dozwolone
jest swieckim: chrzest i ostatnie namaszczenie, nie zawierali natomiast
maltzenstw, wyzej cenigc niepokalana czystosc i uznajac
wstrzemiezliwos$¢ za powszechny obowiazek.

W Bucharze mezczyZni i kobiety mieszkali oddzielnie,
a zarzadzajacy rodem starcy skrupulatnie pilnowali, zeby wszyscy bez
wyjatku przestrzegali  tego prawa. Dopdki  bucharianie walczyli
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o przetrwanie, nie mieli sit ani gtowy na gtupstwa i bez wiekszego
trudu zachowywali cielesng czystos¢. Nie trapili sie sprawa
potomstwa, byli bowiem przekonani, ze zyja w tym schytkowym
okresie, o ktérym w swoim proroctwie o losach swiata Zbawiciel rzeki,
iz ,biada kobietom brzemiennym i karmigcym w owych dniach”.

W miare jak toczylo sie zycie, a koniec swiata odsuwat sie w blizej
nieokreslona przysztos¢, natura ludzka poczeta bra¢ gore. Mieszkancy
Buchary nawigzywali zwykle mesko-damskie kontakty, ktére, jako
nieuswiecone sakramentem matzenstwa, uchodzity jednak za grzeszne.
Bez wzgledu na to, jak bardzo potepiali to zbtadzenie pobieleni siwizna
starcy 1istaruchy, jak usilowali izolowa¢ mlodziez w odlegtych
zakamarkach osady, nie mieli szans pokonaé¢ natury. Za popelienie
grzechu - przez jednych pietnowanego, przez innych skrupulatnie

ukrywanego - parom schwytanym na goracym uczynku grozity



najsurowsze kary. Mtode kobiety uciekaty rodzi¢ do lasu i powodowane
strachem porzucaly swoje dzieci albo - co tez sie zdarzato - zabijaly
noworodki. Tak diuzej by¢ nie mogto. Rozumieli to najbardziej
przewidujacy sposréd starszyzny i szukali wyjscia z zakletego kregu:
dalsze zycie bez Slubéw stawalo sie niebezpieczne - wymuszanie
czystosci grozito buntem. Jednak sakrament malzenstwa nadal
pozostawal nieosiagalny, bo nadal nie bylo - iby¢ nie moglo -
duchownych.

Sprawe komplikowato jeszcze ito, ze Buchare zamieszkiwali
i Swieccy, i mnisi-pustelnicy. Nie baczac na przynaleznos¢ do tej samej
sekty, jedni idrudzy mieli wilasne interesy. Pierwsi sklonni byli
zezwoli¢ wspolwyznawcom niemogacym wytrwa¢ w czystosci na
zawieranie matzenstw u ,heretyckich” popéw badz tez przysta¢ na
udzielanie Slubow we wlasnym zakresie, tym samym rozszerzajac
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liczbe sakramentdéw sprawowanych przez osoby swieckie. Bardziej
postepowi nastawali z kolei na odrzucenie sakramentu malzenstwa
w ogole, twierdzac, ze lepsze od pozycia z zona zaslubiong w cerkwi
antychrysta jest noszenie pietna grzesznika, bo on z czasem otrzymacé
moze rozgrzeszenie. Te dwa punkty widzenia starty sie w Bucharze,
grozac rozsadzeniem wspdélnoty od wewnatrz. Po dlugich sporach
wypracowano kompromis. W stosownej porze mitodym pozwalano,
z blogostawienstwem rodzicow, laczy¢ sie w pary i ptodzi¢ dzieci. Na
ten okres wytaczano ich ze wspdélnoty i wspdolnej modlitwy. Potem zas,
po obowigzkowych czterdziestu dniach postu oraz ztozeniu tysiaca
poktonéw do samej ziemi i po przejsciu obrzedu oczyszczenia, musieli
sie rozstaé, by znow zy¢ w czystosci. Takie rozwigzanie nie wszystkich
jednak zadowalato: jednym nawet okresowe wylaczenie z modlitwy

i wspllnoty wydawalo sie czym$ strasznym idrzeli na sama mysl



o0 niespodziewanej Smierci, inni - nawet po wydaniu na swiat
potomstwa - nie potrafili juz zy¢ w celibacie. Problem pozostal wiec
ostatecznie nierozwiazany, ato grozitlo zalamaniem sie porzadku
w zyciu wspolnoty.

A tymczasem ani oderwana od swiata Buchara, ani jej uchylajacy
sie od spiséw ludnosci i podatkéw mieszkancy catkiem skry¢ sie przed
Swiatem nie mogli. O ile jednak podczas stosunkowo liberalnych dla
schizmy rzadoéw matuszki Kateriny, jej niekochanego syna oraz
ukochanego wnuka wladza wyrozumiale traktowata licznych
i r6znorodnych  rosyjskich innowiercéw, o tyle zaniepokojony
rozprzestrzenianiem sie w panstwie zamorskich irodzimych herezji
Mikotaj Pawtowicz!*! spojrzatl na te sprawe zupeknie inaczej. Stanowczy
wladca postanowit skarci¢ sekciarska Rus, co nader osobliwie
zawazylo na losach zupeinie mu nieznanej Buchary. Gdy reka witadzy
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dosiegta wreszcie najodleglejszych zakatkdw imperium, do wioski
wyprawiono specjalnie przygotowanego mtodego ienergicznego
duchownego z zadaniem sprowadzenia ciemnej ludnosci na droge
oficjalnej wiary. Jego najwazniejszym celem bylo przekonanie
odszczepiencéw do zawierania malzenstw w cerkwi w zgodzie
z ogOlnie obowiazujacym w panstwie prawem, zaprzestania nierzadu
i do prowadzenia normalnego chrzescijanskiego zycia.

Kaptan natknatl sie na rozpaczliwy i zuchwaty opdr starcow, ktérzy
pod grozba wylaczenia ze wspdlnoty na wieki i niewspominania po
Smierci oraz nieudzielania chrztu dzieciom zakazali wspoéiziomkom
odwiedzania ,heretyckiego” popa. Nikt nie odwazyl sie nie ustuchac
duchowych przewodnikéw i mieszkancy Buchary nadal zbierali sie
w swojej kaplicy, gdzie pehili stuzbe wedlug wtasnego obrzadku,

wierzac, ze Pan ich za to nie opusci, a prawda zatriumfuje.



Z czasem nasz pop z goryczy i nedzy - bo nie odnoszac sukcesow,
nie otrzymywal zaptaty - rozpit sie, czym w oczach pracowitych
i niepijacych bucharian ostatecznie zaprzepascilt zaréwno swoja misje,
jak i wltasny autorytet. Polubit jednak towienie tlustych ryb w rzeczce
Pustej, nie mial zamiaru stad wyjezdzac¢ i, koniec koncéw, miejscowa
spoteczno$é przywykla do niego izadnej krzywdy mu nie czynila.
W Petersburgu o nim zapomniano, a on sam - jako ze nikogo nie
nagabywat i do niczego nie namawiat - spokojnie dozyt swoich dni.

Mijal czas. Rosja przegrywala iwygrywalta wojny, dlawita
zewnetrzne i wewnetrzne bunty, przeprowadzata reformy, moéwita po
francusku, fascynowata sie mistyka i masonerig, Europa i wtasna
starozytnoscig, budowata koleje zelazne, porazata swiat bogactwem
i rozrzutnoscia; tradycyjni prawostawni kupcy przejeli ducha
protestanckiego, stajac sie dzieki temu milionerami, mecenasowali
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i hulali 1itylko w najbardziej zapaditych =zakatkach tajgi trwat
niekonczacy sie wiek buntu.

Buchananie po dawnemu zyli tak jakby wylacznie dla nich -
jedynych, ktérzy nie zerwali Swietych wiezéw z prawdziwym Bogiem -
przygotowano  w niebiosach  zbawienie. @= W tym  przekonaniu
wychowywaly sie kolejne pokolenia tych, ktérzy z niezachwiana wiara
rezygnowali z uciech ziemskiego zycia i wytrzymywali cielesne meki.

A przeciez nawet do takiej gluszy docieraly jakies nowiny. Moze to
zmeczenie nieskutecznoscia podejmowanych od dwdéch wiekéw préb
zmiany ludzkiej natury sprawito, ze w kazdym nowym pokoleniu - cho¢
od dziecinstwa wychowywanym w bojazni Bozej - pojawiat sie ktos, kto
szukal wlasnej drogi i tylko czekat okazji, by otwarcie opowiedzie¢ sie
jezeli nie przeciwko starym obyczajom, to przynajmniej za liberalnym

ich traktowaniem. Ta odmienno$¢ myslenia, zdecydowanie tlumiona



przez starszyzne, nieustannie sie odradzala i utrzymywata spotecznosé
W napieciu.

Pewnego razu do pustelni zawitat cztowiek niezwykly. Jezykiem
zrozumiatym dla bucharian moéwil o zblizajacym sie Sadzie
Ostatecznym, chwalit ich dazenie do niepokalanej czystosci i glosil, ze
jedyna droga do zbawienia jest ,wybielenie”, czyli obciecie grzesznych
cztonkéw, tego diabelskiego oreza w kuszeniu duszy.

Wygladajacy mlodo jak na swoje lata gos¢ w sposdb porywajacy
dowodzit przed starcami wyzszosci takiego wyboru, twierdzac, ze
wszelkie zakusy na czysto$¢ wiary ze strony mniej wytrwatych
cztonkéw wspolnoty zostana tym sposobem udaremnione, zas zycie
w cnocie oraz bezwzglednym postuszenstwie stanie sie, bez
specjalnych staran, powszechna praktyka. Wspominat przy tym
© A2 dawmeto DIalog () Copyright wersid slekironicens ¢
takze pr%/yszlym Zyciu, bogm(re)dlugp}/e({qgo p\{"vzektj)nania oralz ZWiedzy to
wlasnie obecnos$é grzesznych miejsc na ciele cztowieka jest przyczyna
Smierci. Takimi ,wybielonymi” - z przekonaniem dowodzil medrzec -
byli nasi prarodzice przed upadkiem w grzech, a meski cztonek, ktéry
pojawil sie pdzniej u Adama, jest wyobrazeniem drzewa wiadomosci
dobrego iztego, podobnie jak piersi Ewy sa symbolem zakazanego
owocu. Pierwszym wykastrowanym Odkupicielem grzechdéw ludzkich
byt sam Jezus Chrystus, czego $wiadectwem jest Swieto Obrzezania
Panskiego.

Starcy z pustelni wystuchali emisariusza kastratéw uwaznie
i uprzejmie, ale odrzucili tak smiate rozwigzanie problemu trapiacego
od dziesiecioleci Buchare, powotujac sie na to, ze ich doktryna takiej
reguly nie zawiera. Zirytowany przybysz otrzepal pyl ze stép

i przepowiedziat Bucharze rychle nieszczescia.



W 1905 roku - roku kolejnej rosyjskiej smuty®!- gdy panstwo
obdarowalo poddanych konstytucja oraz ukroécitlo przesladowania
inaczej myslacych iinnowiercéw, starcy z Buchary dostrzegli w tym
cos niepokojacego. Nie mylili sie. Niebawem nadeszta reforma
stolypinowska™, w okolicach Buchary zjawili sie pracowici osadnicy
i niezwlocznie rozpoczeli zagospodarowywanie nowych gruntéw. Idac
za ich przykladem, najczesciej mtodzi ibardziej przedsiebiorczy
sposrod bucharian, majac dos¢ srogosci wiary ojcoOw isurowej
dyscypliny, postanowili odejs¢ ze wspdlnoty i usamodzielni¢ sie. Starcy
oblozyli odstepcow anatema, grozac najgorszymi karami w doczesnym
i w przysztym zyciu, ale silnej potrzeby posiadania wtasnej ziemi oraz
woli zycia zgodnie z wlasnym rozumem juz nie byli w stanie
powstrzymac. W ciggu kilku lat pustelnia sie podzielila. Jedni odeszli,

ozostali, zamarli w oczekiwaniu nieszczescia, jako ze w PiSmie

a ci, co _ !
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powiedziano, ze zadne krélestwo, gdy jest podzielone, nie ostoi sie.

I1

We wsi mieszkala zielarka imieniem Eustolia, do ktorej wszyscy
spieszyli po pomoc, gdy cztowiekowi lub zwierzeciu przytrafitla sie
choroba. Cieszyla sie ona stawa tak wielkg, ze takze wiesniacy
Z sgsiednich, »,poganskich” wiosek przychodzili Z prosbami
i otrzymywali pomoc. Nikt nie <$mial sprzeciwi¢ sie Eustolii
i pozwalano, by zyta wedtug wtasnych, jej tylko znanych zasad.

Zaptaty znachorka nie brata, nie miata wrogéw, a jednak pewnego
razu, w wigilie swietego Ilii Proroka, poszta wczesnym rankiem po

ziola do lasu inie wrdcita. Cala wie$ szukala jej ponad tydzien,



przetrzasneli wiele kilometréw tajgi, ale nie odnalezli kobiety i zaczeli
ja uwazac za zaginiona bez wiesci.

Duzo krwi przelano wéwczas w okolicach Buchary. Plonely stodoty
i chtopskie chaty, rzadkie w tych stronach panskie siedziby i liczne
drewniane cerkwie. Potem nadciagnely oddzialy specjalne, ktore
zaczely rekwirowac i tak skape zapasy zboza oraz zabija¢ tych, ktérzy
ukryli je lub nie chcieli odda¢.

Tylko Bogu jednemu wiadomo, ile poklonéw do samej ziemi bili
starzy imlodzi w wiosce, by odegna¢ nowa biede. Mimo to ich
nadzieje, ze upadek przekletego domu Romanowéw oraz wiary
nikonianskiej sprawi, ze Rus stanie sie bogobojna, nie sprawdzaty sie.
Wokot robito sie coraz straszniej, zamiast siedlisk wolnych wiesniakéw,
mysliwych irybakéow tajge pokryta sie¢ tagréw. Speinialo sie to, co
przepowiadano . od dawna iBuchara, przekonana o rychtym koncu
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dziejéw, postanowila sie zamknac¢ i zging¢ w ogniu, ale nie otwierac
wrot - jak nakazali przodkowie.

Faktycznie, niebawem ich wspolwyznwcy w miescie napadli na
sasiadujacy z Buchara chutor Zamoch. W chutorze tym mieszkat
kowal, mezczyzna wysoki, krepy i wielce biegly w swoim rzemiosle.
Gdy ktérys z bucharskich chtopéw musial podkué¢ konia, naprawic
narzedzia, bron mysliwska lub przygotowac sidla na zwierzyne, szedt
ztym do niego, bo jego robota nie miala sobie réwnej. Oprécz
zwyklych kowalskich wyrobow zamoski majster wykuwal misterne
sukienki ikon, metalowe przedmioty i zelazne ozdoby skrzyn,
a najbardziej stynat z tego, Ze znakomicie ujezdzal Zrebce. Dlatego
wlasnie zwano go we wsi Koniowalem, a miejsce, w ktorym mieszkat -
Koniowalskim Wzgorzem. Jak na kawalera przystato, odznaczat sie

krewkim charakterem i, bywato, okazywat porywczos¢ wobec spraw



tego Swiata, a na wiare ojcoOw byl nader obojetny. Koniowal jako jeden
z pierwszych odszed! ze wspdlnoty, wzial zone z obcej wsi, poslubiajac
ja wedlug nikonianskiego obrzadku izaczal zy¢ po swojemu,
ostatecznie plunawszy na nauki ojcéw. Tak jawnego zerwania ze stara
wiara i obyczajami wczesniej we wspolnocie nie znano, totez starcy
zabronili wszystkim jakichkolwiek kontaktéw z odszczepiencem, ale ze
w catym okregu nie bylo drugiego takiego fachowca, chiopi i tak do
niego chodzili.

Koniowalowi nie brakowato pieniedzy, zyt jak chciat, kurzyt fajke
i popijat wino, az nagle z chlopem stalo sie cos dziwnego: odprawit
zone, ukorzyt sie przed starcami i stat sie nadzwyczaj pobozny. Chociaz
zyt po dawnemu, moc pieniedzy ofiarowal na kaplice, upiekszyl ja
swoimi cudownymi wyrobami, szczerze sie modlil, bijac po trzy setki
poktonéw dziennie, solidnie poscit i swoim zyciem niewiele ustepowat
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najbardziej bogobojnym starcom. Zawezwano go, by powrécit do
Buchary, ale odmowit i zyt samotnie, z nikim nie obcujac i unikajac
nawet krewnych. Wiadomo bylo, ze gdzies w lesie mial samotnie,
w ktorej duzo czasu spedzal na kolanach, rozebrany do pasa, zima
marznac na ostrym mrozie, latem cierpigc od ukaszen komardow. Nikt
jednak nie uwazal go za sSwietego, a w jego umartwieniu widziano
raczej potwierdzenie popularnego w tych stronach przystowia: ,Bég
daje madrosc¢ slepcowi, diabet kowalowi”.

Ale to wtasnie ten dziwny czitowiek uratowal Buchare przed
zagtada. Gdy wtargneli do Zamocha bandyci, jak zwykle nie
spodziewajac sie zadnego oporu, wpadli w zasadzke. To wystarczyto,
aby w ich szeregach powstalo zamieszanie: styszac strzaly, tchorzliwi
rabusie zyta wyobrazili sobie, ze przeciwko nim wystapitlo co najmniej

dziesieciu ludzi, iwycofali sie, czekajac na positki. Dopiero gdy



z pomoca przybyli baltyccy marynarze, Koniowala ujeto, torturowano
przed Smiercia i wraz z aresztowanym lej samej nocy prawostawnym
duchownym, catkiem juz starenkim i ciggle pijanym, wrzucono do
stodotly. Ostatnia noc przed kaznia przyszto im spedzi¢ razem.

I wéwczas to Koniowal padl na kolana przed podchmielonym
duchownym i pokajat sie z calej swojej zagubionej duszy. Kaptan,
myslac poczatkowo, Ze jego towarzysz w niedoli kaja sie z powodu
zastrzelenia co najmniej dziesigtki bezboznych marynarzy czerwonej
floty, pochwalil go za ten chrzescijanski postepek iodpuscit mu
grzech, ktéry w poczet grzechow zaliczyt wylacznie z duszpasterskiego
obowiazku, jako ze w gtebi duszy czyn ten pochwalal, a zzymat sie
raczej na nieporadnosc¢ pozostatych chtopow.

- To nie tak... - wyszeptal Koniowal, zlizujac krew z rozbitych
warg. - Zalatwienie tamtych to drobiazg... Ja mam inny grzech.
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Zamierzatem ukorzy¢ sie przed starcami, ale przyjdzie mi

wyspowiadac sie przed toba - dodat ze smutkiem.

- Wszystko wreku Boga - tagodnie odpart batiuszka, z wolna
trzezwiejac w obliczu czekajacego go obowiazku.

- Strach, bo mimo wszystko nikt nie pézna prawdy. Pdjdzie ze mna
do grobu.

- Aty sie o prawde nie martw. Ona nie zginie. Prawda jest jak
woda, zawsze znajdzie sobie jakas szczelinke...

Koniowal z niejakim zdziwieniem spojrzat na filozofujacego i wcale
niewystraszonego zblizajaca sie kaZnia popa.

- To ja zabilem Eustolie - rzekt cicho. - Wpadta w moje wnyki.
Catkiem noge jej urwato, stracita wiele krwi, ale zyta... Blagata, zebym
ja oszczedzil, obiecywata nikomu nie mowic, ze wszystkiemu ja jestem

winien. Ale czy cos takiego da sie ukry¢? Wezme grzech na moja



dusze, pomyslatem. Po co ma byc¢ kaleka, lepiej niech umrze... A ja nie
bede musial odpowiadaé¢ przed ludZmi...

Wiedzac niejedno z uwagi na wiek i wiele wystuchanych spowiedzi,
duchowny w milczeniu szukal stow, ale wgardle mu zaschio
i potrzebne stowa jakos nie nadchodzily. Milczeli wiec obaj do rana, az
o szarym sSwicie ustyszeli zgrzyt lopaty iujrzeli dwéch utytltanych
ziemig mezczyzn z Buchary, ktérzy cala noc kopali podkop.

- Ty, batiuszka, idZz - rzekt gtucho Koniowal. - Ja zostane. IdZ
i opowiedz ludziom, jak bylo. A wy - zwrécit sie do przybytych, aby go
uwolni¢ wspoitplemiencow - jesli nie chcecie zguby mojej duszy,
podpalcie saraj™.

Mezczyzni zawahali sie, lecz wiezien powtdérzyt twardo:

- Podpalcie! Tak kazata ona.

- Gdzie zakopates nieboszczke? - spytat pop.. _
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- Zlozylem ja w skrzyni. A gdzie? Zabronila moéwic. Jak przyjdzie
czas, sama da znak.

Myslacy juz zupehlie trzeZzwo batiuszka tylko pokrecit gtowa
i drzacym szeptem pobtogostawil nieszczesnika. A straszliwa spowiedz
Koniowala - tak jak sobie zyczyt - dotarta do Buchary, gdzie juz
wszyscy mieszkancy gotowi byli szukaé w ogniu ratunku przed
antychrystem.

Zamiast jednak w Bucharze ogien zaptonat w Zamochu.

Owego dnia - czy to wystraszony pozoga, czy moze wypelniajac
inne rozkazy - miejski proletariat rozptynal sie w tajdze rodwnie
niespodziewanie jak sie pojawil, nawet na dziesie¢ kilometrow nie
zblizywszy sie do Buchary iniczym jej nie niepokojac. Skazang na
zaglade wioske na jakiS czas pozostawiono przy zyciu, jednak nikt nie

watpil, ze odroczenie wyroku nie potrwa dtugo.



Zabdjstwo  Eustolii  wstrzasnelo Buchara nie mniej niz
przesladowania ze strony nowej witadzy. Odkad powstata tu wies,
odkad tyle ziemskiego szczescia iradosci wniesiono tu w zgodzie
z obyczajami dziadow, na te ziemie nigdy nie padl cien zycia
odebranego przemoca. Teraz wiec nalezalo sie spodziewaé czegos
jeszcze straszniejszego, a wszystko - jak sie zdawato - byto zaptata za
zerwanie przymierza, ktore oni - wzorem dawnych Izraelitéw - zawarli
ze swoim Bogiem.

Nadeszta milczaca i ponura zima, a na $niegu wokét wsi pojawiaty
sie jedynie tropy zwierzat. Minetla wiosna, lato, jesien i znow nastatla
nowa zima idokonal sie naturalny cykl przyrody. By¢é moze
w oszalalym swiecie zapomniano o Bucharze, ktéra z wolna powrdcita
do dawnego, ustabilizowanego zycia w postuszenstwie i statym rytmie
stuzby Bogu, pracy i drobnych radosci, Po dawnemu od zgromadzenia
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odlaczal sie ten, kto byl nieczysty przed Bogiem, a przewodzacy
wspolnocie swigtobliwy starzec chrzcit dzieci dopiero wéwczas, gdy
ich rodzice zaprzestawali zycia pod wspélnym dachem.

Wszystko powrdcito wiec do dawnego porzadku, ale od tamtej pory
bucharianie nabrali przekonania, ze Eustolia swa meczenska Smiercia
odsuneta od nich nieszczescie iuratowata przed zagtada. Zielarka
zostala miejscowa swieta, wznoszono do niej modly, jej poswiecano
nocne czuwania i umartwianie postami. Nie tracono przy tym nadziei,
ze nadejdzie dzien, w ktorym Eustolia da znak i w gluchym borze
odstoni miejsce popeklienia zbrodni ispoczynku jej swietych
szczatkow. Ich przeniesienie na stary cmentarz pod omszale krzyze
ojcéw uznano za cel dalszego bytowania. Jednak znaku nie bylo i grob

sie nie ukazat.
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Dziesie¢ lat pd6zniej w poblizu wioski pojawili sie uzbrojeni ludzie,
goniac przed soba jak stado zwierzat kilka setek aresztantow.
Natrafiwszy w lesnej gluszy na dawno zapomniang i wykreslona ze
wszelkich rejestréw wioske, przybysze poczatkowo nie wiedzieli, co
poczaé¢ zjej mieszkancami. Zamierzali ich przegna¢, ale naczelnik
tagru, czlowiek praktyczny i niegtupi, ktéremu w udziale trafili sie
najbardziej stabowici przesiedlency ze stepowej czesci Rosji i niezdatni
do niczego burzuazyjni spece, a przeciez musial realizowac¢ plan
eksploatacji lasow, szybko pojal, jaka korzys¢ mozna miec¢ z Buchary.
Starczyto mu rozumu, zeby w zamian za przymkniecie oczu na religijne
przesady pracowitych i niepijacych tubylcéw przymusi¢ ich do pracy
w lesie.

PomhSHAVERIEINO RIBIOGARAPPY BAThMELHR CIBKHASUGAD2 pilnie,
przyczyniajac sie do wykonania planu wyrebu nie gorzej niz
cztonkowie przodujacego lesnego koitchozu. Ich okolona czestokotem
wies, skad rano karnie wychodzili i dokad wracali pdézno, w jakis
nieuchwytny sposéb przypominata zone inie naruszala pejzazu tej
péinocnej ziemi.

W nastepnych latach, gdy juz wywieziono cate budowlane drewno
i zaczeto zamykanie lagrow, z calego ich skupiska pozostata tylko
osada nieposiadajaca nawet nazwy iod numeru kwartatu lesnego
zwana 42. Potozona byla owa 42. w tym samym miejscu, gdzie niegdys
stal spalony chutor Zamoch, ajedyna ni¢ laczaca ja ze Swiatem
stanowita stara linia waskotorowa, po ktérej kilka razy w tygodniu
kursowat roboczy pociag, chtostany napierajacymi na nasyp gateziami

olch, osiny i brzéz. Na miejscu wycietych drzew nie wyrosty juz jodly



ani sosny i tylko cudem jakims ostatly sie z rzadka kepy wysokich drzew
lub wyrosty mtode drzewa liSciaste. Oprocz wioski o starej azjatyckiej
nazwie, ktérej pochodzenia nikt nie pamietal, i kolchozowej osady
lesnej, ktora wchlonelta zyjace jak koczownicy potomstwo
specpersonelu iuwolnionych wiezniéw, na przestrzeni dziesigtkow
kilometrow wytrzebionej tajgi nie byto ani jednego ludzkiego osiedla.

Stopniowo miedzy tymi dwoma swiatami wywigzatla sie dziwna,
niedostrzegalna dla postronnych oczu i podobna do zmagania lesnych
drzew, walka o przetrwanie. Buchare czekal zapewne los wielu innych
osad, ktérym w naszym stuleciu przyszito zniknaé¢ - jej mieszkancy
rozproszyliby sie, azwycieska 42. podporzadkowatby ich sobie
i zniszczyla, uczac bezboznosci, pijanstwa itobuzerstwa. Juz teraz
niejeden chtop zaczal spoglada¢ na boki, wsréod mysliwych pojawiata
sie machorka, niektdre zony uprawialy nierzad i nie bylo juz dawnej
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powagi przy odprawianiu waznych dla wspdlnoty obrzedow.
Zjezdzajacy tu z wielkich miast uczeni i nieuczeni przybysze z wolna
zaczeli rozkradaé Buchare, uwozac ze soba ikony i ksiegi. Zycie powoli
siegalo po swoje ijak wartki strumien podmywato te wyspe starego
czasu.

A jednak Bucharze pisany byt inny los.

Pod koniec znojnego, suchego lata, gdy na catej Rusi ptonetly lasy
i torfowiska, do wspodlnoty przybyt nikomu nieznany czlowiek. Zgodnie
ze starym zwyczajem udzielono mu gosciny. Ale ciekawi mieszkancy
darmo wypytywali przybysza. Byt malomoéwny i oprécz tego, ze urodzit
sie w gornym biegu Jeniseju i ze ma na imie Wasilij, nic wiecej o sobie
nie powiedziat. Zaskoczyl natomiast wszystkich niezwykla wprost
znajomoscig historii wspélnoty i tragicznych wydarzen, jakie sie tu

rozegraty pot wieku temu.



Zagadkowy gos¢ zadomowil sie w Bucharze, polowat irybaczyt
razem z chtopami, az przywykli do niego i uznali za swego. Z czasem
ujawnito sie stopniowo jego wyjatkowe oddanie wierze i starodawnym
obyczajom. Niebawem tez, wraz z imieniem Wassian, przyjat chrzest
i zdobyt autorytet tak wielki, ze po sSmierci starego mentora, cztowieka
dobrego, ale bezwolnego, zostat przywédca wspodlnoty.

Nie wszystkim sie to spodobato. W wioskowej spotecznosci nastapit
kolejny rozdzwiek ito tak powazny, Ze nie wiadomo, czym by sie
skonczyl, gdyby nie szafarz wspdlnoty, ktéry opowiedziatl sie po stronie
nowego przywdédcy i namowil wiekszos¢ braci do poparcia Wassiana,
jako ze w nim tylko pokladal nadzieje na uratowanie Buchary przed
roztamem.

Zostawszy mentorem, Wassian okazat sie stanowczy. Jak za
dawnych czasow najmniejsze odstepstwo od wiary byto surowo karane,
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a wszelkie préby zblizenia wspotwyznawcéw ze swiatem zewnetrznym
ucinane. Ci, ktérzy nie zgadzali sie ze zmianami, odeszli i o dalszym ich
losie nie styszano. Buchara zamknela sie i odtad nikogo wiecej do

siebie nie wpuszczata.

W 42. wszystkie te zmiany byly zywo komentowane, szczegodlnie
przez staruchy, lecz jak w rzeczywistosci zyta wioska i co dziato sie za
jej wysokim ogrodzeniem, odtad nikt nie wiedzial. R6znie moéwiono
o tajemniczych sasiadach, przypisywano im jakas moc, przyznawano
prawo do odmiennego zycia, jak tez skrycie uwazano, ze z dawien
dawna wiedza cos, czego nikt inny nie wie.

Opowiesci te nasilily sie zwlaszcza wtedy, gdy nad tajga znow
zaplonely tajemnicze ognie, rozlegtly sie grzmoty, a swietliste smugi ze
Swistem przecinaly ciemnosci nocy. Nie mogty to by¢ przywidzenia ani

blyskawice, wiec w duszach strachliwych osadnikéw rodzitlo sie



uczucie trwogi i bezbronnosci. Malenka osada zaczela garnac¢ sie do
wioski iw niej szuka¢ rzeczywistej podpory w swej, tak znikomej
i kruchej, egzystencji. W poréwnaniu z nia odwieczna, nietracaca wiary
Buchara zyta tak, jakby mijajace lata stuzyly tylko oczekiwaniu
i przygotowaniom do zdarzen wazniejszych, majacych nastapi¢ na tej

ziemi w catkiem nieodlegtych czasach.
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Il Reforma Nikona zostala zainicjowana przez otoczenie cara Aleksego
Romanowa, a przeprowadzona przez patriarche Nikona (1605-1681). Polegata
ona m.in. na ujednoliceniu ksiag liturgicznych oraz rytuatéw. Wywotato to
sprzeciw czesci wiernych i przyczynito sie do powstania sekty staroobrzedowcéw
(starowiercéw) zwanych tez raskolnikami od rosyjskiego stowa ,raskot” -
roztam. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).

21 Mikotaj I, w latach 1825-1855 car Rosji, panowat po $mierci starszego brata
Aleksandra I.

Bl smuta (ros.) - bunt, zamet, zamieszki

4 piotr A. Stotypin (1862-1911) - rosyjski polityk, premier i minister spraw
wewnetrznych od 1908 roku; krwawo ttumit rewolucje 1905 roku (tzw. reakcja
stotypinowska), przeprowadzit reforme agrarng; zostal zamordowany.

ol Saraj (ros.) - szopa, drewutnia



Czes¢ pierwsza

Odnalezione relikwie

Rozdziat pierwszy

Bez woli boskiej
i wlos z glowy nie spadnie

I

Pojawienie sie na $wiecie kazdego czlowieka jest rownie
tajemnicze iniepojete jak jego los. Nie ma w tym naszej winy ani
zashugi, ze jeszcze przed narodzinami dzielimy sie na dzieci chciane
i niechciane, oczekiwane inieoczekiwane, ize jest to jak wrodzone
znamié/\Vitime mostajeDnsl ocple ) A cipy riChverdzisshosiedimoletia Szura
Cyganowa, specjalistka od wyznaczania w42. norm, stata sie
brzemienna, gdy myslata, ze nic podobnego juz sie jej przytrafi¢ nie
moze. Powodowana gniewem, pobita pijanice meza, ale nie pojechata
do szpitala odlegtego o ponad sto wiorst od domu i gospodarstwa,
tylko postanowila pozby¢ sie niechcianej ciazy wiejskim sposobem. Co
drugi dzien chodzita do mocno nagrzanej tazni, skakata
z poéttorametrowej skrzyni na make, ale mimo to nie udalo jej sie
pozby¢ plodu. Po dwudziestoletniej przerwie jej zwiotczaly brzuch
znOw sie zaokraglil, wiejskie sasiadki zaczely na nia podejrzliwie
patrzec¢, szepta¢ za jej plecami, wreszcie przystapily do wypytywania
skonfundowanej delikwentki. Opedzata sie od nich, nazywala
plotkarkami i pleciugami, na oczach wszystkich grabita siano, majac

ciggle jeszcze nadzieje, ze poroni, ale nie przechytrzyla niepojetej



natury i we wilasciwym czasie jej umeczone lono wydalo na sSwiat
dwojaczki - chlopca i dziewczynke.

Chiopiec zmart nad ranem, dziewczynka natomiast okazala sie
zywotna 1ikrzykliwa, czym doprowadzona do ostatecznosci kobieta
wrzucita ja na noc do chlewu, co w tamtych okolicach nie nalezato do
rzadkosci iw wielodzietnych rodzinach nie wuchodzilo za grzech.
Jednakowoz Swinia nie tknela noworodka, cala noc go ogrzewata,
rankiem za$ nie chciata oddaé nieczutej rodzicielce. I tak oto w chlewie
rozpoczelo sie zycie jeszcze jednej corki Cyganowéw, na czesé swini
nazwanej Maszka.

Szura Cyganowa miata wczesniej czworo dzieci, same dziewuchy.
Wszystkie wyjechaly z 42., lepiej czy gorzej urzadzily sie w miescie
i zjezdzaly tylko przy specjalnych okazjach, a i wtedy nie przepuszczaty
sposobnosci, by przechwala¢ sie jedna przed druga, zlorzeczac sobie
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za plecami. Przyznac¢ im sie, ze na stare lata urodzila cérke, Szura
uwazata za wielki wstyd, odwlekata wiec ten moment jak tylko mogta,
i nie napisata im o powiekszeniu rodziny. Stad tez wyskrobek po raz
pierwszy stanat przed siostrami dopiero wtedy, gdy przyjechaly po
mieso, kiedy ich stara matka zarzneta sSwinie Maszke. Dziecko nie
zrobito na nich wiekszego wrazenia. Najmtodsza siostre, ktoéra pojawita
sie na Swiecie przez przypadek, wielkodusznie uznaly za ghlupka,
z ktéorego nic dobrego nie wyrosnie, iprzepowiedzialy jej niezbyt
szczesliwy los: ze do konca zycia pozostanie w osadzie, a jesli jej sie
poszczesci, to wyjdzie za maz nie za notorycznego pijaka, lecz za
pijacego umiarkowanie, urodzi mu dzieci i okoto pieédziesigtki bedzie
wygladata - podobnie jak ich matka w tym wieku - jak staruszka. Przed
takim wtasnie losem uciekaty do miast, majac nadzieje, ze zaznaja tam

innej doli; ta perspektywa towarzyszyla im w najciezszych chwilach



miejskiej poniewierki ipomagata utrzymywac¢ sie na powierzchni.
Stabiutka, ledwo czepiajaca sie zycia siostrzyczke uznaty za niezdolna
do podobnego wysitku. Byla ona, nawet wedlug wiejskiej miary, zbyt
niesmiata i potulna. Przypominata pod tym wzgledem ojca, milkliwego
i dobrego cztowieka, ktéry, jak sie zdawalo, nie zdotal pojac¢, jakim
cudem on, chtopak urodzony we wsi pod Starym Sokotem i w wieku
siedmiu lat zestany wraz z rodzina na poéinoc, nawykly do stepowej
swobody i mocno za nig teskniacy w tej lesnej krainie, zostal mezem
najwiekszej krasawicy w przemystowo-lesnym kotchozie iutknat na
zawsze w tym nielubianym przez siebie miejscu.

Patrzac teraz na pomarszczona, bezzebna Cyganowa, nikt by nie
uwierzyl, ze niegdys byla z niej nadzwyczaj Sliczna dziewczyna. Wiele
mtodzienczej krwi polato sie przez nig na tancach i polatoby sie jeszcze
el danmciwo Diaiog 16) Copytight wersia elekiyomczha o
nastaty okrutne dla babskiej doli powojenne czasy. Nie bylo w kim
wybiera¢, nawet wszystkie lesne prace wykonywaly kobiety same
i Szura poszla za biedaka, za golca, na ktéorego dawniej nawet by nie
spojrzata.

Mtiodym nie ukladato sie zycie rodzinne. Gadano, ze Szura sie
zabawia, ze wcale nie jest pewne, czyje to dzieci rosna pod ich
dachem. Czy to od tych pogtosek, czy tez dlatego, ze juz nie ujrzat
wolnego stepu, maz Szury z biegiem lat zmienit sie w zahukane
zwierze robocze, rozpit sie, ale nawet po pijanemu mocno jej nie bit
i niczego poza lekcewazeniem w domu nie oczekiwat. Tylko najmtodsza
corka wspotczuta mu ipocieszata. Jak umial, starat sie jej
to wynagrodzic¢, ale ze nieczesto bywat trzezwy, jego mitos¢ bywata dla
niej dos$¢ uciazliwa. Innych radosci Maszka w ogdle nie miewala.

Jedyna sposréd rodzenstwa byla podobna do ojca, co niestychanie



draznito Szure, bo przypominato jej o zyciu spedzonym z niekochanym
cztowiekiem.

Masza, chyba nieswiadoma duchowych rozterek matki, ani myslata
uskarzac sie na swoja dole. Pomagata starym w gospodarstwie, a latem
zbierata wlesie jagody igrzyby. Obie z Szura sprzedawaly je na
odleglej stacji Czuzda, przez ktora raz na dobe przejezdzatl
dalekobiezny pociag pasazerski, a dwa razy pociagi lokalne nazywane
Ltesciowymi”. Szura ostro sie targowata i byta rada, jesli wiadro jagod
lub boréwek udato jej sie sprzedac za trzy albo i za pie¢ rubli. Maszka
z lekiem i tesknie spogladata na dygocacy pociag, gotowy w kazdej
chwili zerwac sie i gdzies gnaé. Jednak Szura dobrze wiedziata, ze nie
ma co liczy¢ na starsze coérki i ze najmlodszej nigdzie od siebie nie
pusci.

Najpewniej wiec sprawdzitoby sie to, co przepowiadaty jej siostry
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pleciugi, gdyby tego roku, w ktorym dziewczynka skonczyta

czternascie lat, nie zdarzylo sie cos dziwnego.

I1

Na samym poczatku sierpnia, w dniu swietego Ilii Proroka, gdy
wiekszo$¢ mieszkancéw osady, nie wylaczajac jej zenskiej czesci,
zgodnie ze  Swigtecznym  obyczajem juz od rana Dbyla
,hiedysponowana”, nad lesnym kolchozem przeszita straszliwa burza.
Nadciggneta z potudnia i wraz z niebywata wichura oraz ulewa opadta
na niewielka srodlesna osade. Wywrdcila niejedna setke drzew i tylko
dzieki silnej ulewie w tajdze nie wybucht pozar. Nawalnica zerwata
i odrzucita na dziesiatki metrow dachy domoéw i stodol, rozwiata stogi

i powywracata ptoty. Pioruny wality tak czesto i z taka moca, ze jeden



grzmot nie zdazyt przebrzmie¢, jak juz odzywat sie drugi, a w chatach,
nawet przy wylaczonych kontaktach, iskrzyty lampy. Dzieciaki ptakaty,
a pobozne staruchy, jedyne oprécz malcow trzezwe osoby, modlity sie
przed obrazami lub kryly po piwnicach, palac trzymane specjalnie na
takie okazje gromnice. Niebojacy sie samego diabta lesne chtopy ¢mity
papierosy, po pijacku krecac gtowami. Starcy w przerwach miedzy
uderzeniami gromow rozprawiali o tym, ze niegdys takich anomalii nie
bylo i ze wszystko sie zaczeto od czasu, gdy w tajdze zbudowano tajny
obiekt.

Burza trwala juz ponad godzine inie cichta. Zupeinie jakby ktos
wydal rozkaz zbombardowania nieszczesnej osady z powietrza.
Zerwalo linie telefoniczng, odlaczylo przekaznik, w oknach dzwonity
szyby. W koncu pioruny ostably, ale silna ulewa nadal obmywatla
strumieniami ziemie iniezebrane siano, wzbieraly lesne potoki,
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a wrzece podniosta sie woda, zagrazajac zerwaniem pomostéw.
Dopiero po z gora trzech godzinach chmura odptynela, a nad ziemia
uniosta sie para, zaszczekaly psy, zapialy koguty, nardéd wylegt na ulice
i gdzie$ zalkala harmonia. Swietowano z nowa energia, szykujac sie, by
przejs¢ do nastepnej fazy - od radosci do mordobicia i szybkiego
pojednania. Wszystko toczylo sie swoja koleja 1itylko w domu
Cyganowych nie byto spokoju: Szura czekala na Maszke, ktora rano
wystata po maliny.

- No, dam ja jej, dam niegodziwej! - mruczata, podskakujac
i zegnajac sie trwoznie przy kazdym uderzeniu pioruna. - Niech no sie
tylko pojawi! Matka sobie miejsca znalez¢ nie moze, a ta szlaja sie nie
wiadomo gdzie! I ciagle tak, a ja tu sama i sama!

To ostatnie akurat odpowiadato prawdzie, jako ze Aleksiej

Cygandw z okazji Swieta napil sie z samego rana, tak ze zadne



szalejace sily natury nie mogly go przywréci¢ do przytomnosci. Poza
tym stara glownie denerwowata sie dla porzadku; w gtebi duszy byla
bowiem przekonana, ze Maszce nie mogto sie przydarzy¢ nic ztego.

Ale wreszcie burza sie skonczyla, przygnano juz nawet krowy, i do
Szury dotarto, ze widocznie cos sie jednak stato i trzeba wezwa¢ ludzi.
Cyganowa miotata sie wiec od domu do domu, usitujac znalezé choéby
jednego trzezwego, a obyte ze sprawami niebianskiej kancelarii baby
szeptaly za jej plecami:

- Jak postata dziewczyne w swieto po maliny, niech spodziewa sie
biedy...

Szura odganiata sie od nich jak od gzéw. Przed oczami stawala jej
Swinia Maszka, z wymdwka krecaca tbem. Zalo$nie potrzasajac gtowa
i bezmyslnie chwiejac sie nad stotem, miotat sie tez Alosza i jak mate
dziecko wotajace matke zawodzit: _ _ _
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- Masza, Maszenka...

Pod wieczér na podwérko przybiegly dzieciaki z sasiedztwa. Szura,
nie czujac juz ndég, wyszta na ganek. Zadowolone, ze pierwsze moga
przekaza¢ przerazajaca wiesé, dzieci jedno przez drugie krzyczaty
radosnie:

- Ciociu Szuro, ciociu Szuro! W twoja Masze piorun trafit! Ilia
Pietrewicz ja znalazt!

Starucha krzykneta i padila bez czucia na ziemie. Ocknawszy sie,
ujrzala masywnego mezczyzne, ktéry w pojedynke mogiby iS¢ na
niedzwiedzia. Byt to Ilia Pietrewicz, dyrektor miejscowej szkoty. Szura
nie raz miala z nim nieprzyjemna rozmowe, bo dos$¢ czesto, gdy
w gospodarstwie byl nawat pracy, nie puszczala matej do szkoty.
Jednak teraz twarz Ilii Pietrewicza byla zamyslona inadzwyczaj

smutna. W ramionach trzymat dziewczynke.



Szura spogladata na niego spode tba i bata sie poruszy¢.
- Prosze - wysapat solenizant, delikatnie ktadac Masze na ganku. -
Trzeba ja pokazac lekarzowi.

- A maliny gdzie? - podejrzliwie zapytata Szura i zacisneta usta.

Rozdziat drugi

Widowisko
przy granicznej sosnie
I

Odwiezienie Maszy do punktu medycznego badz tez wezwanie
lekarza okazalo sie niemozliwe, poniewaz w wielu miejscach lory
waskotorowki byly uszkodzone, a linie telefoniczne zerwane. Zreszta
dziech)ﬁ@QV\’Iﬂ@terz;@l&Q (Qcﬁmﬁj'%ﬁﬂ\éﬁ‘aﬁ al\@fﬁli&trgg i(i;(gl Ebieknej
sosnie, pod ktora sie schronitla przed burza, pozostat tylko osmalony
pniak, mech nie réost wokot niego jeszcze bardzo diugo, a ziemia nie
wiadomo czemu wygladata jak przekopana, dziewczynka byla cata
i zdrowa. Dyrektor szkoly, poczuwajac sie do wspdtodpowiedzialnosci
za zdarzenie irad ze sposobnosci omoéwienia z uczniami rzadkiego
zjawiska fizycznego, wyjasnit bardzo przystepnie, ze tadunek
elektryczny prawdopodobnie byt niezbyt silny iod razu poszedt
w ziemie. Kolejny raz pouczyt tez uczniow, ze gdy zaskoczy ich burza,
pod zadnym pozorem nie wolno sie chroni¢ pod wysokimi drzewami.
Wprawdzie wypalony mech wokél spalonego drzewa dowodnie
przeczyt hipotezie dyrektora, ale nikt z nim w spér nie wchodzit - Ilie

Pietrowicza w 42. szanowano, a jego autorytet byl niepodwazalny.



Jednak od tej pory inni, a zwlaszcza niektére staruchy, zaczeli
dopatrywac sie w najmlodszej cérce Szury jakiegos wybranstwa. Do
czego miataby by¢ wybrana, przez kogo i w jakim celu - to akurat byto
i dziwne, iniejasne. W kazdym razie w jej rodzinie nikt dotad nie
wyréznial sie sSwietoscia, a o Swiatobliwosci rodzicow w ogdle nie
moglo bylo mowy. Jednakze, w odrdéznieniu od wyksztalconego
dyrektora, wszyscy inni dobrze wiedzieli, ze grom tak po prostu
w nikogo nie trafia i niezaleznie od tego, czy cztowiek taki zginal, czy
nie, stanowi to znak z géry.

Dopéty wspominano wydarzenie, dopéty roztrzasano i radzono, co
by tez mogto oznacza¢, dopoty kobiety zatrzymywaly Masze na ulicy
i rozpytywaty, czy nie miata czasem jakiegos widzenia, na co ona, jakby
sie usprawiedliwiajac, odpowiadala, ze nic nie pamieta, dopdki nie
zachorowat Ilia Pietrowicz. _ _ _
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Jego choroba byta niezwykta. Dostat temperatury i z dnia na dzien
czut sie coraz gorzej. Miejscowa felczerka nieznajaca innego lekarstwa
niz aspiryna nie miala pojecia, jak go leczy¢. Dyrektor lezal wiec
w goraczce, bredzit, a ojego chorobie krazyly najrézniejsze stuchy.
Przede wszystkim wypominano mu autorytatywne wypowiedzi na
temat pioruna, jak tez okolicznos¢, ze byl niewierzacy, wiecej - ze
uczyl niedowiarstwa dzieci, ze swoimi nieczystymi rekami $miat
dotkna¢ dziewczynke i ze zwatpit w cud. Oczywiscie, wiekszos¢ ludzi
nie bardzo w to wszystko wierzyla, niemniej fakt pozostawat faktem:

Ilia Pietrowicz gast w oczach.

I1



Mineto pdt miesigca. W samo Swieto Przemienienia, szczegdlnie
czczone na poinocnych ziemiach, do 42. przybiegly pastuchy z wiescia,
ze z Buchary wyszta procesja ikieruje sie ku granicznemu drzewu.
Wiadomos$é obiegla i poruszyla cala osady, a przede wszystkim jej
zenska czesé. Porzuciwszy domowe sprawy, staruchy, dziewczeta
i kobiety w srednim wieku ruszyly w tamta strone. W slad za nimi
podazyli mezczyzni, zabierajac zakaske iwoddke, bo w koncu bylo
swieto, a Swieto jest po to, zeby pi¢ nie ot tak sobie, lecz z godnej
okazji. Przybyszow z osady byto nie mniej niz tych z pustelni, tak ze
przy spalonej sosnie zebrata sie ponad setka ludzi i z oddali niedawne
pustkowie przypominato zabawe ludowa. Bylo na co popatrzec:
pierwszy to raz od wielu lat tajemnicza Buchara, o ktérej tyle gadano,
a tak mato wiedziano, wyszta poza ogrodzenie i objawita sie Swiatu.

Spotkanie nastapito w potowie drogi miedzy Buchara 1i42.,
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w fatalnym miejscu nazywanym Wielkim Mchem. Niegdys$ rést tu las,
po ktorym pozostalta tylko blotnista poreba upstrzona przegnitymi
pniakami. Rosly na niej lesne jagody - od malin poczynajac, na
boréwkach konczac. Byl to najblizszy dla obu osad jagodowy zakatek,
totez aby uniknaé nieporozumien, podzielono go umownie na dwie
czesci: jedna dla kolchozu lesnego i druga dla pustelni. Granica miedzy
nimi przebiegata akurat w miejscu, gdzie do minionego sierpnia
wznosila sie, cudem ocalata przed toporami, przepiekna sosna.

Bucharianie szli zdecydowanie, choé¢ niespiesznie. Dopiero okoto
potudnia procesja z choragwiami, ikonami i krzyzem wytonita sie z lasu
i zaczela spuszczacé sie po zboczu. Na czele kroczyl stary Wassian i inni
piekni, siwobrodzi starcy, za nimi mtodsi mezczyzni i wyrostki, potem
staruchy, kobiety @ w Srednim  wieku, dziewczeta  w biatych

chustkach i odswietnych ubraniach, dzieci. Wszyscy $piewali rowno,



z godnoscia. Niektére koichoznice padly na kolana, wprawiajac
w zaklopotanie tych, ktorzy badz to wstydzili sie okaza¢ swoje uczucia
publicznie, badz tez uczué takich nie doznawali. Wiekszo$¢ nie
wiedziata jednak, jak sie zachowaé, wiec po prostu zajela miejsca
w pewnym oddaleniu.

Przy sosnie procesja stanela. Buchananie ustawili sie pétkolem -
oddzielnie kobiety, oddzielnie mezczyZzni - irozpoczeli dziekczynne
modty do swietej meczennicy za cudowne ocalenie dziewczynki Maszy.
Modlili sie dlugo i zarliwie. Znuzeni tym widzowie w koncu zaczeli
Swietowa¢ na swodj sposob: ktorys z mezczyzn odszedt na strone
i niespieszne zakurzyl, z rak do rak krazyta butelka, daly sie styszeé
pomatuszki'l, Wprawdzie grubian uciszano, jednak bezskutecznie.
Wsréd widzow narastal szum, wiejskie chilopaki przygladaty sie
z ciekawoscia dziewczetom z pustelni, panny zlesnego kotchozu
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gtupkowato chichotaty, strzelajac oczami na wszystkie strony.

Buchananie nie zwracali uwagi na te figle i nie czynili nic, by
odegna¢ niedowiarkéw. Stopniowo wiekszo$s¢ gapidéw tracita
zainteresowanie sosna imodlacymi sie ludZzmi. Gdy najbardziej
lekkomyslni gotowi juz byli wréci¢ do domu i kontynuowa¢ libacje po
chatupach, zaczetlo sie dzia¢ cos najbardziej interesujacego. Siwobrody
starzec ujat lopate i zaczal kopac¢. Przez ttum przeszedt szmer, a potem
zapadla cisza, az dziwna w takim ludzkim tlumie i stychaé¢ bylo tylko
odgtos topaty. Wassian kopat niezbyt dlugo. Wkroétce starca zastapili
mtodsi i nie mineto pét godziny, jak z ziemi wydobyto co$ owinietego
przethuszczona szmata. Po jej odwinieciu okazato sie, ze tkanina
okrywata spora podtuzna skrzynke, ksztaltem przypominajaca trumne,
ktérej boki zdobily przepieknie namalowane wizerunki sSwietych.

Skrzynie otwarto, bucharianie jak na komende padli plackiem,



a widzowie, zblizywszy sie, dojrzeli ponad ich plecami ludzkie szczatki
z jedna konczyna tkwigca w potmisku.

W mig znikty butelki i szklanki, ucichly zarty, pogasty papierosy.
Teraz juz wszyscy - wierzacy 1niewierzacy, potomkowie
schizmastykow i przesiedlencéw, komunisci i przodownicy pracy, cata
42. - stali w milczeniu jak porazeni. Starzec ucatowal relikwie
i z szacunkiem zamknat skrzynie. Po kolejnych uroczystych spiewach,
podczas ktorych nikt nie ruszyt sie z miejsca, procesja dluga kolumna
pociaggneta na stary cmentarz, skad potem ludzie w milczeniu rozeszli
sie do doméw. Tego dnia w osadzie pito mniej niz zwykle. Nie bylo tez
pijackich awantur ani skandali, ktorymi regularnie konczyly sie
wszystkie Swieta - mniejsze i wieksze, Swieckie i koscielne.

Masze Cyganowa ijej niezbyt obyczajna matke otoczyly
wszystkowiedzace staruchy: _ _ _
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Twoja dziewucha przez Boga wybrana! Ustrzegta ja Eustolka,
zmitowata sie iwzielta pod opieke! Oddaj dziewczyne do pustelni!
Niech tam sie modli za twoje grzechy...

- Jeszcze czego! - fukneta Szura, ale w sercu cos jej pikneto i przez
glowe przelecialy wspomnienia: péZne poczecie, Swinia Maszka, co nie
tknela niemowlaka, no ina dodatek ten piorun. Wychowana
w dziecinstwie po chrzescijansku Cyganowa wahata sie, co bedzie
lepsze: dodatkowe kilogramy grzybow ijagéd czy zbawienie duszy?
Wybrata to pierwsze, uznajac, ze na troske o dusze przyjdzie jeszcze
czas.

Jednak od tej pory zycie Maszki i tak sie odmienito. Przychodzono
do niej z kazda mniejsza lub wieksza bieda, a ona czuta sie nieswojo
w rodzinnej osadzie, nie wiedzac, co ma odpowiada¢ ludziom

proszacym o pomoc. A poniewaz w 42. nie bylo cerkwi i nie miat kto



ciemnym babom wytlumaczy¢ ich glupoty, srogo po duszpastersku
upomnie¢ inalozy¢ pokute, za sprawy wziat sie dotychczasowy
publiczny wrég Buchary, od wielu lat znia wojujacy dyrektor
miejscowej szkoty Ilia Pietrowicz. Ten sam, ktéremu przypadio
w udziale stac¢ sie swiadkiem cudu i ktéry w dniu odnalezienia zwtok

nieoczekiwanie ozdrawiat.
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0 pomatuszki (ros. gwarowe) - dobroduszne przeklenstwa, potajanki
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