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Prolog 

Buchara 

I 

Na początku XVIII wieku z ogromnego placu petersburskiej 

budowy, gdzie pośród spędzonego przez Piotra chłopstwa znaleźli się 

potajemni i jawni przeciwnicy reformy Nikona[1], nastąpiła grupowa 

ucieczka: kilka rodzin, dotkniętych zakazem swobodnego 

praktykowania starego obrządku, wyrwało się na wolność. I chociaż 

pogoń zorganizowano natychmiast, a zbiegowie stracili spośród siebie 

jednostki słabsze duchem i ciałem, to jednak silniejszym udało się ujść 

cało przed prześladowcami. Obawa przed pojmaniem gnała 

schizmatyków coraz to dalej i dalej na wschód. Zbliżała się zima, 

okolica stawała się coraz bardziej obca i dzika i wśród uciekinierów 

powstał spór: jedni chcieli iść dalej w kierunku wschodu słońca, drudzy 

uważali, że wystarczy zostać tam, dokąd doszli, aby uniknąć utonięcia 

w bagnach czy zbłądzenia w nieprzebytej tajdze. Ci ostatni upatrzyli 

sobie niewielką polanę u ujścia rzeczki Pustej, wygrzebali ziemianki 

i w nich zamieszkali. Miejsce otrzymało nazwę „Buchara” – z akcentem 

na drugiej sylabie – która nie miała nic wspólnego z azjatyckim 

miastem, tylko oznaczała kośbę leśnych traw. 

Pierwsze lata spędzone w leśnej głuszy były niesamowicie trudne. 

Nękani nieurodzajami bucharianie zamiast chleba jedli korę brzóz 

i sosen. Wielu zmarło, inni, nie wytrzymując trudów, przenieśli się 

w bardziej zaludnione okolice, ale dzięki nieustannej pracy i modlitwie 

wspólnota przetrwała. Z czasem jej członkowie zaczęli hodować bydło, 

założyli ogrody, sklecili chaty, stodoły i łaźnie, zbudowali kaplicę, tkali 
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odzież i wyrabiali obuwie, proste sprzęty i zmyślne wiejskie narzędzia. 

Wydarta tajdze przestrzeń z wolna zmieniła się w zwyczajną wioskę, na 

pierwszy rzut oka nieróżniącą się niczym od setek innych wsi 

rozrzuconych po rosyjskiej ziemi: w dolinach rzek, na wzgórzach 

i równinach, nad brzegami wielkich i małych jezior. Ale podobieństwo 

było pozorne: historia Buchary od samego początku toczyła się 

własnym torem. 

Ponad stu ludzi żyło w tajdze w izolacji od świata, z nikim się nie 

zadając, nikomu nie podporządkowując, wszystkich odtrącając. Nawet 

z najbliższymi sąsiadami kontaktowali się jedynie powodowani 

koniecznością kupna soli, prochu czy wosku. Wraz z tymi towarami, jak 

dalekie echo zgiełku świata, docierały do osady wieści 

o zmianach zachodzących na szczytach władzy w Petersburgu, tym 

mieście antychrysta, wśród „odszczepieńców”, o kolejnych wojnach 

imperium, epidemiach cholery i co rusz następujących klęskach, ale 

była to zupełnie inna historia. Wioska żyła bowiem tak, jakby tylko ona 

jedna ostała się na świecie, który poza jej granicami cały padł łupem 

bestii. 

W poczuciu wybraństwa założyciele pustelni zakazali potomkom 

opuszczania zbawiennego miejsca, a gdyby słudzy antychrysta je 

odkryli lub głód przymuszał ich do rozproszenia się po świecie, mieli 

zabarykadować się i spłonąć w oczyszczających płomieniach ognia – 

byle nie oddać się w ręce prześladowców i nie przyjąć od nich żadnych 

darów. Nakazu tego, przekazywanego z pokolenia na pokolenie, z roku 

na rok, z dziesięciolecia na dziesięciolecie, jak dotąd, na szczęście, nie 

trzeba było wypełnić: świeckie państwo zajęte powiększaniem swego 

terytorium zaniechało albo może nie widziało sensu dalszej walki – na 

śmierć raczej niż na życie – z religijnymi dysydentami i wkrótce 
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prześladowania ze strony władzy osłabły. Użyźniana ziemia dawała 

coraz obfitsze plony i odtąd już głód nie zagrażał Bucharze. 

W tych stosunkowo pomyślnych czasach w organizacji życia 

zatwardziałych samotników zaczęły się problemy. Rzecz dotyczyła 

sakramentu małżeństwa, a ściślej jego braku. Pustelnia nie miała 

swoich duchownych, jako że ostatni z nich, wiemy jedynej prawdziwej 

Cerkwi, już zakończył ziemską wędrówkę. Z tego powodu bucharianie 

sprawowali jedynie dwa sakramenty, te, których udzielanie dozwolone 

jest świeckim: chrzest i ostatnie namaszczenie, nie zawierali natomiast 

małżeństw, wyżej ceniąc niepokalaną czystość i uznając 

wstrzemięźliwość za powszechny obowiązek. 

W Bucharze mężczyźni i kobiety mieszkali oddzielnie, 

a zarządzający rodem starcy skrupulatnie pilnowali, żeby wszyscy bez 

wyjątku przestrzegali tego prawa. Dopóki bucharianie walczyli 

o przetrwanie, nie mieli sił ani głowy na głupstwa i bez większego 

trudu zachowywali cielesną czystość. Nie trapili się sprawą 

potomstwa, byli bowiem przekonani, że żyją w tym schyłkowym 

okresie, o którym w swoim proroctwie o losach świata Zbawiciel rzeki, 

iż „biada kobietom brzemiennym i karmiącym w owych dniach”. 

W miarę jak toczyło się życie, a koniec świata odsuwał się w bliżej 

nieokreśloną przyszłość, natura ludzka poczęła brać górę. Mieszkańcy 

Buchary nawiązywali zwykłe męsko-damskie kontakty, które, jako 

nieuświęcone sakramentem małżeństwa, uchodziły jednak za grzeszne. 

Bez względu na to, jak bardzo potępiali to zbłądzenie pobieleni siwizną 

starcy i staruchy, jak usiłowali izolować młodzież w odległych 

zakamarkach osady, nie mieli szans pokonać natury. Za popełnienie 

grzechu – przez jednych piętnowanego, przez innych skrupulatnie 

ukrywanego – parom schwytanym na gorącym uczynku groziły 
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najsurowsze kary. Młode kobiety uciekały rodzić do lasu i powodowane 

strachem porzucały swoje dzieci albo – co też się zdarzało – zabijały 

noworodki. Tak dłużej być nie mogło. Rozumieli to najbardziej 

przewidujący spośród starszyzny i szukali wyjścia z zaklętego kręgu: 

dalsze życie bez ślubów stawało się niebezpieczne – wymuszanie 

czystości groziło buntem. Jednak sakrament małżeństwa nadal 

pozostawał nieosiągalny, bo nadal nie było – i być nie mogło – 

duchownych. 

Sprawę komplikowało jeszcze i to, że Bucharę zamieszkiwali 

i świeccy, i mnisi-pustelnicy. Nie bacząc na przynależność do tej samej 

sekty, jedni i drudzy mieli własne interesy. Pierwsi skłonni byli 

zezwolić współwyznawcom niemogącym wytrwać w czystości na 

zawieranie małżeństw u „heretyckich” popów bądź też przystać na 

udzielanie ślubów we własnym zakresie, tym samym rozszerzając 

liczbę sakramentów sprawowanych przez osoby świeckie. Bardziej 

postępowi nastawali z kolei na odrzucenie sakramentu małżeństwa 

w ogóle, twierdząc, że lepsze od pożycia z żoną zaślubioną w cerkwi 

antychrysta jest noszenie piętna grzesznika, bo on z czasem otrzymać 

może rozgrzeszenie. Te dwa punkty widzenia starty się w Bucharze, 

grożąc rozsadzeniem wspólnoty od wewnątrz. Po długich sporach 

wypracowano kompromis. W stosownej porze młodym pozwalano, 

z błogosławieństwem rodziców, łączyć się w pary i płodzić dzieci. Na 

ten okres wyłączano ich ze wspólnoty i wspólnej modlitwy. Potem zaś, 

po obowiązkowych czterdziestu dniach postu oraz złożeniu tysiąca 

pokłonów do samej ziemi i po przejściu obrzędu oczyszczenia, musieli 

się rozstać, by znów żyć w czystości. Takie rozwiązanie nie wszystkich 

jednak zadowalało: jednym nawet okresowe wyłączenie z modlitwy 

i wspólnoty wydawało się czymś strasznym i drżeli na samą myśl 
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o niespodziewanej śmierci, inni – nawet po wydaniu na świat 

potomstwa – nie potrafili już żyć w celibacie. Problem pozostał więc 

ostatecznie nierozwiązany, a to groziło załamaniem się porządku 

w życiu wspólnoty. 

A tymczasem ani oderwana od świata Buchara, ani jej uchylający 

się od spisów ludności i podatków mieszkańcy całkiem skryć się przed 

światem nie mogli. O ile jednak podczas stosunkowo liberalnych dla 

schizmy rządów matuszki Kateriny, jej niekochanego syna oraz 

ukochanego wnuka władza wyrozumiale traktowała licznych 

i różnorodnych rosyjskich innowierców, o tyle zaniepokojony 

rozprzestrzenianiem się w państwie zamorskich i rodzimych herezji 

Mikołaj Pawłowicz[2] spojrzał na tę sprawę zupełnie inaczej. Stanowczy 

władca postanowił skarcić sekciarską Ruś, co nader osobliwie 

zaważyło na losach zupełnie mu nieznanej Buchary. Gdy ręka władzy 

dosięgła wreszcie najodleglejszych zakątków imperium, do wioski 

wyprawiono specjalnie przygotowanego młodego i energicznego 

duchownego z zadaniem sprowadzenia ciemnej ludności na drogę 

oficjalnej wiary. Jego najważniejszym celem było przekonanie 

odszczepieńców do zawierania małżeństw w cerkwi w zgodzie 

z ogólnie obowiązującym w państwie prawem, zaprzestania nierządu 

i do prowadzenia normalnego chrześcijańskiego życia. 

Kapłan natknął się na rozpaczliwy i zuchwały opór starców, którzy 

pod groźbą wyłączenia ze wspólnoty na wieki i niewspominania po 

śmierci oraz nieudzielania chrztu dzieciom zakazali współziomkom 

odwiedzania „heretyckiego” popa. Nikt nie odważył się nie usłuchać 

duchowych przewodników i mieszkańcy Buchary nadal zbierali się 

w swojej kaplicy, gdzie pełnili służbę według własnego obrządku, 

wierząc, że Pan ich za to nie opuści, a prawda zatriumfuje. 
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Z czasem nasz pop z goryczy i nędzy – bo nie odnosząc sukcesów, 

nie otrzymywał zapłaty – rozpił się, czym w oczach pracowitych 

i niepijących bucharian ostatecznie zaprzepaścił zarówno swoją misję, 

jak i własny autorytet. Polubił jednak łowienie tłustych ryb w rzeczce 

Pustej, nie miał zamiaru stąd wyjeżdżać i, koniec końców, miejscowa 

społeczność przywykła do niego i żadnej krzywdy mu nie czyniła. 

W Petersburgu o nim zapomniano, a on sam – jako że nikogo nie 

nagabywał i do niczego nie namawiał – spokojnie dożył swoich dni. 

Mijał czas. Rosja przegrywała i wygrywała wojny, dławiła 

zewnętrzne i wewnętrzne bunty, przeprowadzała reformy, mówiła po 

francusku, fascynowała się mistyką i masonerią, Europą i własną 

starożytnością, budowała koleje żelazne, porażała świat bogactwem 

i rozrzutnością; tradycyjni prawosławni kupcy przejęli ducha 

protestanckiego, stając się dzięki temu milionerami, mecenasowali 

i hulali i tylko w najbardziej zapadłych zakątkach tajgi trwał 

niekończący się wiek buntu. 

Buchananie po dawnemu żyli tak jakby wyłącznie dla nich – 

jedynych, którzy nie zerwali świętych więzów z prawdziwym Bogiem – 

przygotowano w niebiosach zbawienie. W tym przekonaniu 

wychowywały się kolejne pokolenia tych, którzy z niezachwianą wiarą 

rezygnowali z uciech ziemskiego życia i wytrzymywali cielesne męki. 

A przecież nawet do takiej głuszy docierały jakieś nowiny. Może to 

zmęczenie nieskutecznością podejmowanych od dwóch wieków prób 

zmiany ludzkiej natury sprawiło, że w każdym nowym pokoleniu – choć 

od dzieciństwa wychowywanym w bojaźni Bożej – pojawiał się ktoś, kto 

szukał własnej drogi i tylko czekał okazji, by otwarcie opowiedzieć się 

jeżeli nie przeciwko starym obyczajom, to przynajmniej za liberalnym 

ich traktowaniem. Ta odmienność myślenia, zdecydowanie tłumiona 
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przez starszyznę, nieustannie się odradzała i utrzymywała społeczność 

w napięciu. 

Pewnego razu do pustelni zawitał człowiek niezwykły. Językiem 

zrozumiałym dla bucharian mówił o zbliżającym się Sądzie 

Ostatecznym, chwalił ich dążenie do niepokalanej czystości i głosił, że 

jedyną drogą do zbawienia jest „wybielenie”, czyli obcięcie grzesznych 

członków, tego diabelskiego oręża w kuszeniu duszy. 

Wyglądający młodo jak na swoje lata gość w sposób porywający 

dowodził przed starcami wyższości takiego wyboru, twierdząc, że 

wszelkie zakusy na czystość wiary ze strony mniej wytrwałych 

członków wspólnoty zostaną tym sposobem udaremnione, zaś życie 

w cnocie oraz bezwzględnym posłuszeństwie stanie się, bez 

specjalnych starań, powszechną praktyką. Wspominał przy tym 

o ludzkiej nieśmiertelności i o nagrodzie nie tylko w obecnym, ale 

także przyszłym życiu, bo według jego przekonania oraz wiedzy to 

właśnie obecność grzesznych miejsc na ciele człowieka jest przyczyną 

śmierci. Takimi „wybielonymi” – z przekonaniem dowodził mędrzec – 

byli nasi prarodzice przed upadkiem w grzech, a męski członek, który 

pojawił się później u Adama, jest wyobrażeniem drzewa wiadomości 

dobrego i złego, podobnie jak piersi Ewy są symbolem zakazanego 

owocu. Pierwszym wykastrowanym Odkupicielem grzechów ludzkich 

był sam Jezus Chrystus, czego świadectwem jest Święto Obrzezania 

Pańskiego. 

Starcy z pustelni wysłuchali emisariusza kastratów uważnie 

i uprzejmie, ale odrzucili tak śmiałe rozwiązanie problemu trapiącego 

od dziesięcioleci Bucharę, powołując się na to, że ich doktryna takiej 

reguły nie zawiera. Zirytowany przybysz otrzepał pyl ze stóp 

i przepowiedział Bucharze rychle nieszczęścia. 
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W 1905 roku – roku kolejnej rosyjskiej smuty[3] – gdy państwo 

obdarowało poddanych konstytucją oraz ukróciło prześladowania 

inaczej myślących i innowierców, starcy z Buchary dostrzegli w tym 

coś niepokojącego. Nie mylili się. Niebawem nadeszła reforma 

stołypinowska[4], w okolicach Buchary zjawili się pracowici osadnicy 

i niezwłocznie rozpoczęli zagospodarowywanie nowych gruntów. Idąc 

za ich przykładem, najczęściej młodzi i bardziej przedsiębiorczy 

spośród bucharian, mając dość srogości wiary ojców i surowej 

dyscypliny, postanowili odejść ze wspólnoty i usamodzielnić się. Starcy 

obłożyli odstępców anatemą, grożąc najgorszymi karami w doczesnym 

i w przyszłym życiu, ale silnej potrzeby posiadania własnej ziemi oraz 

woli życia zgodnie z własnym rozumem już nie byli w stanie 

powstrzymać. W ciągu kilku lat pustelnia się podzieliła. Jedni odeszli, 

a ci, co pozostali, zamarli w oczekiwaniu nieszczęścia, jako że w Piśmie 

powiedziano, że żadne królestwo, gdy jest podzielone, nie ostoi się. 

  

II 

We wsi mieszkała zielarka imieniem Eustolia, do której wszyscy 

spieszyli po pomoc, gdy człowiekowi lub zwierzęciu przytrafiła się 

choroba. Cieszyła się ona sławą tak wielką, że także wieśniacy 

z sąsiednich, „pogańskich” wiosek przychodzili z prośbami 

i otrzymywali pomoc. Nikt nie śmiał sprzeciwić się Eustolii 

i pozwalano, by żyła według własnych, jej tylko znanych zasad. 

Zapłaty znachorka nie brała, nie miała wrogów, a jednak pewnego 

razu, w wigilię świętego Ilii Proroka, poszła wczesnym rankiem po 

zioła do lasu i nie wróciła. Cala wieś szukała jej ponad tydzień, 
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przetrząsnęli wiele kilometrów tajgi, ale nie odnaleźli kobiety i zaczęli 

ją uważać za zaginioną bez wieści. 

Dużo krwi przelano wówczas w okolicach Buchary. Płonęły stodoły 

i chłopskie chaty, rzadkie w tych stronach pańskie siedziby i liczne 

drewniane cerkwie. Potem nadciągnęły oddziały specjalne, które 

zaczęły rekwirować i tak skąpe zapasy zboża oraz zabijać tych, którzy 

ukryli je lub nie chcieli oddać. 

Tylko Bogu jednemu wiadomo, ile pokłonów do samej ziemi bili 

starzy i młodzi w wiosce, by odegnać nową biedę. Mimo to ich 

nadzieje, że upadek przeklętego domu Romanowów oraz wiary 

nikoniańskiej sprawi, że Ruś stanie się bogobojna, nie sprawdzały się. 

Wokół robiło się coraz straszniej, zamiast siedlisk wolnych wieśniaków, 

myśliwych i rybaków tajgę pokryła sieć łagrów. Spełniało się to, co 

przepowiadano od dawna i Buchara, przekonana o rychłym końcu 

dziejów, postanowiła się zamknąć i zginąć w ogniu, ale nie otwierać 

wrót – jak nakazali przodkowie. 

Faktycznie, niebawem ich współwyznwcy w mieście napadli na 

sąsiadujący z Bucharą chutor Zamoch. W chutorze tym mieszkał 

kowal, mężczyzna wysoki, krępy i wielce biegły w swoim rzemiośle. 

Gdy któryś z bucharskich chłopów musiał podkuć konia, naprawić 

narzędzia, broń myśliwską lub przygotować sidła na zwierzynę, szedł 

z tym do niego, bo jego robota nie miała sobie równej. Oprócz 

zwykłych kowalskich wyrobów zamoski majster wykuwał misterne 

sukienki ikon, metalowe przedmioty i żelazne ozdoby skrzyń, 

a najbardziej słynął z tego, że znakomicie ujeżdżał źrebce. Dlatego 

właśnie zwano go we wsi Koniowalem, a miejsce, w którym mieszkał – 

Koniowalskim Wzgórzem. Jak na kawalera przystało, odznaczał się 

krewkim charakterem i, bywało, okazywał porywczość wobec spraw 
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tego świata, a na wiarę ojców był nader obojętny. Koniowal jako jeden 

z pierwszych odszedł ze wspólnoty, wziął żonę z obcej wsi, poślubiając 

ją według nikoniańskiego obrządku i zaczął żyć po swojemu, 

ostatecznie plunąwszy na nauki ojców. Tak jawnego zerwania ze starą 

wiarą i obyczajami wcześniej we wspólnocie nie znano, toteż starcy 

zabronili wszystkim jakichkolwiek kontaktów z odszczepieńcem, ale że 

w całym okręgu nie było drugiego takiego fachowca, chłopi i tak do 

niego chodzili. 

Koniowalowi nie brakowało pieniędzy, żył jak chciał, kurzył fajkę 

i popijał wino, aż nagle z chłopem stało się coś dziwnego: odprawił 

żonę, ukorzył się przed starcami i stał się nadzwyczaj pobożny. Chociaż 

żył po dawnemu, moc pieniędzy ofiarował na kaplicę, upiększył ją 

swoimi cudownymi wyrobami, szczerze się modlił, bijąc po trzy setki 

pokłonów dziennie, solidnie pościł i swoim życiem niewiele ustępował 

najbardziej bogobojnym starcom. Zawezwano go, by powrócił do 

Buchary, ale odmówił i żył samotnie, z nikim nie obcując i unikając 

nawet krewnych. Wiadomo było, że gdzieś w lesie miał samotnię, 

w której dużo czasu spędzał na kolanach, rozebrany do pasa, zimą 

marznąc na ostrym mrozie, latem cierpiąc od ukąszeń komarów. Nikt 

jednak nie uważał go za świętego, a w jego umartwieniu widziano 

raczej potwierdzenie popularnego w tych stronach przysłowia: „Bóg 

daje mądrość ślepcowi, diabeł kowalowi”. 

Ale to właśnie ten dziwny człowiek uratował Bucharę przed 

zagładą. Gdy wtargnęli do Zamocha bandyci, jak zwykle nie 

spodziewając się żadnego oporu, wpadli w zasadzkę. To wystarczyło, 

aby w ich szeregach powstało zamieszanie: słysząc strzały, tchórzliwi 

rabusie żyta wyobrazili sobie, że przeciwko nim wystąpiło co najmniej 

dziesięciu ludzi, i wycofali się, czekając na posiłki. Dopiero gdy 
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z pomocą przybyli bałtyccy marynarze, Koniowala ujęto, torturowano 

przed śmiercią i wraz z aresztowanym lej samej nocy prawosławnym 

duchownym, całkiem już stareńkim i ciągle pijanym, wrzucono do 

stodoły. Ostatnią noc przed kaźnią przyszło im spędzić razem. 

I wówczas to Koniowal padł na kolana przed podchmielonym 

duchownym i pokajał się z całej swojej zagubionej duszy. Kapłan, 

myśląc początkowo, że jego towarzysz w niedoli kaja się z powodu 

zastrzelenia co najmniej dziesiątki bezbożnych marynarzy czerwonej 

floty, pochwalił go za ten chrześcijański postępek i odpuścił mu 

grzech, który w poczet grzechów zaliczył wyłącznie z duszpasterskiego 

obowiązku, jako że w głębi duszy czyn ten pochwalał, a zżymał się 

raczej na nieporadność pozostałych chłopów. 

– To nie tak... – wyszeptał Koniowal, zlizując krew z rozbitych 

warg. – Załatwienie tamtych to drobiazg... Ja mam inny grzech. 

Zamierzałem ukorzyć się przed starcami, ale przyjdzie mi 

wyspowiadać się przed tobą – dodał ze smutkiem. 

– Wszystko w ręku Boga – łagodnie odparł batiuszka, z wolna 

trzeźwiejąc w obliczu czekającego go obowiązku. 

– Strach, bo mimo wszystko nikt nie późna prawdy. Pójdzie ze mną 

do grobu. 

– A ty się o prawdę nie martw. Ona nie zginie. Prawda jest jak 

woda, zawsze znajdzie sobie jakąś szczelinkę... 

Koniowal z niejakim zdziwieniem spojrzał na filozofującego i wcale 

niewystraszonego zbliżającą się kaźnią popa. 

– To ja zabiłem Eustolię – rzekł cicho. – Wpadła w moje wnyki. 

Całkiem nogę jej urwało, straciła wiele krwi, ale żyła... Błagała, żebym 

ją oszczędził, obiecywała nikomu nie mówić, że wszystkiemu ja jestem 

winien. Ale czy coś takiego da się ukryć? Wezmę grzech na moją 
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duszę, pomyślałem. Po co ma być kaleką, lepiej niech umrze... A ja nie 

będę musiał odpowiadać przed ludźmi... 

Wiedząc niejedno z uwagi na wiek i wiele wysłuchanych spowiedzi, 

duchowny w milczeniu szukał słów, ale w gardle mu zaschło 

i potrzebne słowa jakoś nie nadchodziły. Milczeli więc obaj do rana, aż 

o szarym świcie usłyszeli zgrzyt łopaty i ujrzeli dwóch utytłanych 

ziemią mężczyzn z Buchary, którzy całą noc kopali podkop. 

– Ty, batiuszka, idź – rzekł głucho Koniowal. – Ja zostanę. Idź 

i opowiedz ludziom, jak było. A wy – zwrócił się do przybyłych, aby go 

uwolnić współplemieńców – jeśli nie chcecie zguby mojej duszy, 

podpalcie saraj[5]. 

Mężczyźni zawahali się, lecz więzień powtórzył twardo: 

– Podpalcie! Tak kazała ona. 

– Gdzie zakopałeś nieboszczkę? – spytał pop. 

– Złożyłem ją w skrzyni. A gdzie? Zabroniła mówić. Jak przyjdzie 

czas, sama da znak. 

Myślący już zupełnie trzeźwo batiuszka tylko pokręcił głową 

i drżącym szeptem pobłogosławił nieszczęśnika. A straszliwa spowiedź 

Koniowala – tak jak sobie życzył – dotarła do Buchary, gdzie już 

wszyscy mieszkańcy gotowi byli szukać w ogniu ratunku przed 

antychrystem. 

Zamiast jednak w Bucharze ogień zapłonął w Zamochu. 

Owego dnia – czy to wystraszony pożogą, czy może wypełniając 

inne rozkazy – miejski proletariat rozpłynął się w tajdze równie 

niespodziewanie jak się pojawił, nawet na dziesięć kilometrów nie 

zbliżywszy się do Buchary i niczym jej nie niepokojąc. Skazaną na 

zagładę wioskę na jakiś czas pozostawiono przy życiu, jednak nikt nie 

wątpił, że odroczenie wyroku nie potrwa długo. 
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Zabójstwo Eustolii wstrząsnęło Bucharą nie mniej niż 

prześladowania ze strony nowej władzy. Odkąd powstała tu wieś, 

odkąd tyle ziemskiego szczęścia i radości wniesiono tu w zgodzie 

z obyczajami dziadów, na tę ziemię nigdy nie padł cień życia 

odebranego przemocą. Teraz więc należało się spodziewać czegoś 

jeszcze straszniejszego, a wszystko – jak się zdawało – było zapłatą za 

zerwanie przymierza, które oni – wzorem dawnych Izraelitów – zawarli 

ze swoim Bogiem. 

Nadeszła milcząca i ponura zima, a na śniegu wokół wsi pojawiały 

się jedynie tropy zwierząt. Minęła wiosna, lato, jesień i znów nastała 

nowa zima i dokonał się naturalny cykl przyrody. Być może 

w oszalałym świecie zapomniano o Bucharze, która z wolna powróciła 

do dawnego, ustabilizowanego życia w posłuszeństwie i stałym rytmie 

służby Bogu, pracy i drobnych radości. Po dawnemu od zgromadzenia 

odłączał się ten, kto był nieczysty przed Bogiem, a przewodzący 

wspólnocie świątobliwy starzec chrzcił dzieci dopiero wówczas, gdy 

ich rodzice zaprzestawali życia pod wspólnym dachem. 

Wszystko powróciło więc do dawnego porządku, ale od tamtej pory 

bucharianie nabrali przekonania, że Eustolia swą męczeńską śmiercią 

odsunęła od nich nieszczęście i uratowała przed zagładą. Zielarka 

została miejscową świętą, wznoszono do niej modły, jej poświęcano 

nocne czuwania i umartwianie postami. Nie tracono przy tym nadziei, 

że nadejdzie dzień, w którym Eustolia da znak i w głuchym borze 

odsłoni miejsce popełnienia zbrodni i spoczynku jej świętych 

szczątków. Ich przeniesienie na stary cmentarz pod omszałe krzyże 

ojców uznano za cel dalszego bytowania. Jednak znaku nie było i grób 

się nie ukazał. 
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III 

Dziesięć lat później w pobliżu wioski pojawili się uzbrojeni ludzie, 

goniąc przed sobą jak stado zwierząt kilka setek aresztantów. 

Natrafiwszy w leśnej głuszy na dawno zapomnianą i wykreśloną ze 

wszelkich rejestrów wioskę, przybysze początkowo nie wiedzieli, co 

począć z jej mieszkańcami. Zamierzali ich przegnać, ale naczelnik 

łagru, człowiek praktyczny i niegłupi, któremu w udziale trafili się 

najbardziej słabowici przesiedleńcy ze stepowej części Rosji i niezdatni 

do niczego burżuazyjni spece, a przecież musiał realizować plan 

eksploatacji lasów, szybko pojął, jaką korzyść można mieć z Buchary. 

Starczyło mu rozumu, żeby w zamian za przymknięcie oczu na religijne 

przesądy pracowitych i niepijących tubylców przymusić ich do pracy 

w lesie. 

Pomysł okazał się słuszny: bucharianie pracowali pilnie, 

przyczyniając się do wykonania planu wyrębu nie gorzej niż 

członkowie przodującego leśnego kołchozu. Ich okolona częstokołem 

wieś, skąd rano karnie wychodzili i dokąd wracali późno, w jakiś 

nieuchwytny sposób przypominała zonę i nie naruszała pejzażu tej 

północnej ziemi. 

W następnych latach, gdy już wywieziono całe budowlane drewno 

i zaczęto zamykanie lagrów, z całego ich skupiska pozostała tylko 

osada nieposiadająca nawet nazwy i od numeru kwartału leśnego 

zwana 42. Położona była owa 42. w tym samym miejscu, gdzie niegdyś 

stał spalony chutor Zamoch, a jedyną nić łączącą ją ze światem 

stanowiła stara linia wąskotorowa, po której kilka razy w tygodniu 

kursował roboczy pociąg, chłostany napierającymi na nasyp gałęziami 

olch, osiny i brzóz. Na miejscu wyciętych drzew nie wyrosły już jodły 
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ani sosny i tylko cudem jakimś ostały się z rzadka kępy wysokich drzew 

lub wyrosły młode drzewa liściaste. Oprócz wioski o starej azjatyckiej 

nazwie, której pochodzenia nikt nie pamiętał, i kołchozowej osady 

leśnej, która wchłonęła żyjące jak koczownicy potomstwo 

specpersonelu i uwolnionych więźniów, na przestrzeni dziesiątków 

kilometrów wytrzebionej tajgi nie było ani jednego ludzkiego osiedla. 

Stopniowo między tymi dwoma światami wywiązała się dziwna, 

niedostrzegalna dla postronnych oczu i podobna do zmagania leśnych 

drzew, walka o przetrwanie. Bucharę czekał zapewne los wielu innych 

osad, którym w naszym stuleciu przyszło zniknąć – jej mieszkańcy 

rozproszyliby się, a zwycięska 42. podporządkowałby ich sobie 

i zniszczyła, ucząc bezbożności, pijaństwa i łobuzerstwa. Już teraz 

niejeden chłop zaczął spoglądać na boki, wśród myśliwych pojawiała 

się machorka, niektóre żony uprawiały nierząd i nie było już dawnej 

powagi przy odprawianiu ważnych dla wspólnoty obrzędów. 

Zjeżdżający tu z wielkich miast uczeni i nieuczeni przybysze z wolna 

zaczęli rozkradać Bucharę, uwożąc ze sobą ikony i księgi. Życie powoli 

sięgało po swoje i jak wartki strumień podmywało tę wyspę starego 

czasu. 

A jednak Bucharze pisany był inny los. 

Pod koniec znojnego, suchego lata, gdy na całej Rusi płonęły lasy 

i torfowiska, do wspólnoty przybył nikomu nieznany człowiek. Zgodnie 

ze starym zwyczajem udzielono mu gościny. Ale ciekawi mieszkańcy 

darmo wypytywali przybysza. Był małomówny i oprócz tego, że urodził 

się w górnym biegu Jeniseju i że ma na imię Wasilij, nic więcej o sobie 

nie powiedział. Zaskoczył natomiast wszystkich niezwykłą wprost 

znajomością historii wspólnoty i tragicznych wydarzeń, jakie się tu 

rozegrały pół wieku temu. 
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Zagadkowy gość zadomowił się w Bucharze, polował i rybaczył 

razem z chłopami, aż przywykli do niego i uznali za swego. Z czasem 

ujawniło się stopniowo jego wyjątkowe oddanie wierze i starodawnym 

obyczajom. Niebawem też, wraz z imieniem Wassian, przyjął chrzest 

i zdobył autorytet tak wielki, że po śmierci starego mentora, człowieka 

dobrego, ale bezwolnego, został przywódcą wspólnoty. 

Nie wszystkim się to spodobało. W wioskowej społeczności nastąpił 

kolejny rozdźwięk i to tak poważny, że nie wiadomo, czym by się 

skończył, gdyby nie szafarz wspólnoty, który opowiedział się po stronie 

nowego przywódcy i namówił większość braci do poparcia Wassiana, 

jako że w nim tylko pokładał nadzieję na uratowanie Buchary przed 

rozłamem. 

Zostawszy mentorem, Wassian okazał się stanowczy. Jak za 

dawnych czasów najmniejsze odstępstwo od wiary było surowo karane, 

a wszelkie próby zbliżenia współwyznawców ze światem zewnętrznym 

ucinane. Ci, którzy nie zgadzali się ze zmianami, odeszli i o dalszym ich 

losie nie słyszano. Buchara zamknęła się i odtąd nikogo więcej do 

siebie nie wpuszczała. 

W 42. wszystkie te zmiany były żywo komentowane, szczególnie 

przez staruchy, lecz jak w rzeczywistości żyła wioska i co działo się za 

jej wysokim ogrodzeniem, odtąd nikt nie wiedział. Różnie mówiono 

o tajemniczych sąsiadach, przypisywano im jakąś moc, przyznawano 

prawo do odmiennego życia, jak też skrycie uważano, że z dawien 

dawna wiedzą coś, czego nikt inny nie wie. 

Opowieści te nasiliły się zwłaszcza wtedy, gdy nad tajgą znów 

zapłonęły tajemnicze ognie, rozległy się grzmoty, a świetliste smugi ze 

świstem przecinały ciemności nocy. Nie mogły to być przywidzenia ani 

błyskawice, więc w duszach strachliwych osadników rodziło się 
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uczucie trwogi i bezbronności. Maleńka osada zaczęła garnąć się do 

wioski i w niej szukać rzeczywistej podpory w swej, tak znikomej 

i kruchej, egzystencji. W porównaniu z nią odwieczna, nietracąca wiary 

Buchara żyła tak, jakby mijające lata służyły tylko oczekiwaniu 

i przygotowaniom do zdarzeń ważniejszych, mających nastąpić na tej 

ziemi w całkiem nieodległych czasach. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[1] Reforma Nikona została zainicjowana przez otoczenie cara Aleksego 

Romanowa, a przeprowadzona przez patriarchę Nikona (1605-1681). Polegała 

ona m.in. na ujednoliceniu ksiąg liturgicznych oraz rytuałów. Wywołało to 

sprzeciw części wiernych i przyczyniło się do powstania sekty staroobrzędowców 

(starowierców) zwanych też raskolnikami od rosyjskiego słowa „raskoł” – 

rozłam. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). 

[2] Mikołaj I, w latach 1825-1855 car Rosji, panował po śmierci starszego brata 

Aleksandra I. 

[3] Smuta (ros.) – bunt, zamęt, zamieszki 

[4] Piotr A. Stołypin (1862-1911) – rosyjski polityk, premier i minister spraw 

wewnętrznych od 1908 roku; krwawo tłumił rewolucję 1905 roku (tzw. reakcja 

stołypinowska), przeprowadził reformę agrarną; został zamordowany. 

[5] Saraj (ros.) – szopa, drewutnia 
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Część pierwsza 

Odnalezione relikwie 

Rozdział pierwszy 

Bez woli boskiej  

i włos z głowy nie spadnie 

I 

Pojawienie się na świecie każdego człowieka jest równie 

tajemnicze i niepojęte jak jego los. Nie ma w tym naszej winy ani 

zasługi, że jeszcze przed narodzinami dzielimy się na dzieci chciane 

i niechciane, oczekiwane i nieoczekiwane, i że jest to jak wrodzone 

znamię, które zostaje na całe życie. Czterdziestosiedmioletnia Szura 

Cyganowa, specjalistka od wyznaczania w 42. norm, stała się 

brzemienna, gdy myślała, że nic podobnego już się jej przytrafić nie 

może. Powodowana gniewem, pobiła pijanicę męża, ale nie pojechała 

do szpitala odległego o ponad sto wiorst od domu i gospodarstwa, 

tylko postanowiła pozbyć się niechcianej ciąży wiejskim sposobem. Co 

drugi dzień chodziła do mocno nagrzanej łaźni, skakała 

z półtorametrowej skrzyni na mąkę, ale mimo to nie udało jej się 

pozbyć płodu. Po dwudziestoletniej przerwie jej zwiotczały brzuch 

znów się zaokrąglił, wiejskie sąsiadki zaczęły na nią podejrzliwie 

patrzeć, szeptać za jej plecami, wreszcie przystąpiły do wypytywania 

skonfundowanej delikwentki. Opędzała się od nich, nazywała 

plotkarkami i pleciugami, na oczach wszystkich grabiła siano, mając 

ciągle jeszcze nadzieję, że poroni, ale nie przechytrzyła niepojętej 
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natury i we właściwym czasie jej umęczone łono wydało na świat 

dwojaczki – chłopca i dziewczynkę. 

Chłopiec zmarł nad ranem, dziewczynka natomiast okazała się 

żywotna i krzykliwa, czym doprowadzona do ostateczności kobieta 

wrzuciła ją na noc do chlewu, co w tamtych okolicach nie należało do 

rzadkości i w wielodzietnych rodzinach nie uchodziło za grzech. 

Jednakowoż Świnia nie tknęła noworodka, całą noc go ogrzewała, 

rankiem zaś nie chciała oddać nieczułej rodzicielce. I tak oto w chlewie 

rozpoczęło się życie jeszcze jednej córki Cyganowów, na cześć świni 

nazwanej Maszką. 

Szura Cyganowa miała wcześniej czworo dzieci, same dziewuchy. 

Wszystkie wyjechały z 42., lepiej czy gorzej urządziły się w mieście 

i zjeżdżały tylko przy specjalnych okazjach, a i wtedy nie przepuszczały 

sposobności, by przechwalać się jedna przed drugą, złorzecząc sobie 

za plecami. Przyznać im się, że na stare lata urodziła córkę, Szura 

uważała za wielki wstyd, odwlekała więc ten moment jak tylko mogła, 

i nie napisała im o powiększeniu rodziny. Stąd też wyskrobek po raz 

pierwszy stanął przed siostrami dopiero wtedy, gdy przyjechały po 

mięso, kiedy ich stara matka zarżnęła świnię Maszkę. Dziecko nie 

zrobiło na nich większego wrażenia. Najmłodszą siostrę, która pojawiła 

się na świecie przez przypadek, wielkodusznie uznały za głupka, 

z którego nic dobrego nie wyrośnie, i przepowiedziały jej niezbyt 

szczęśliwy los: że do końca życia pozostanie w osadzie, a jeśli jej się 

poszczęści, to wyjdzie za mąż nie za notorycznego pijaka, lecz za 

pijącego umiarkowanie, urodzi mu dzieci i około pięćdziesiątki będzie 

wyglądała – podobnie jak ich matka w tym wieku – jak staruszka. Przed 

takim właśnie losem uciekały do miast, mając nadzieję, że zaznają tam 

innej doli; ta perspektywa towarzyszyła im w najcięższych chwilach 
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miejskiej poniewierki i pomagała utrzymywać się na powierzchni. 

Słabiutką, ledwo czepiającą się życia siostrzyczkę uznały za niezdolną 

do podobnego wysiłku. Była ona, nawet według wiejskiej miary, zbyt 

nieśmiała i potulna. Przypominała pod tym względem ojca, milkliwego 

i dobrego człowieka, który, jak się zdawało, nie zdołał pojąć, jakim 

cudem on, chłopak urodzony we wsi pod Starym Sokołem i w wieku 

siedmiu lat zesłany wraz z rodziną na północ, nawykły do stepowej 

swobody i mocno za nią tęskniący w tej leśnej krainie, został mężem 

największej krasawicy w przemysłowo-leśnym kołchozie i utknął na 

zawsze w tym nielubianym przez siebie miejscu. 

Patrząc teraz na pomarszczoną, bezzębną Cyganową, nikt by nie 

uwierzył, że niegdyś była z niej nadzwyczaj śliczna dziewczyna. Wiele 

młodzieńczej krwi polało się przez nią na tańcach i polałoby się jeszcze 

więcej, gdyby nie utracono jej tyle na wojnie z Niemcami, po której 

nastały okrutne dla babskiej doli powojenne czasy. Nie było w kim 

wybierać, nawet wszystkie leśne prace wykonywały kobiety same 

i Szura poszła za biedaka, za golca, na którego dawniej nawet by nie 

spojrzała. 

Młodym nie układało się życie rodzinne. Gadano, że Szura się 

zabawia, że wcale nie jest pewne, czyje to dzieci rosną pod ich 

dachem. Czy to od tych pogłosek, czy też dlatego, że już nie ujrzał 

wolnego stepu, mąż Szury z biegiem lat zmienił się w zahukane 

zwierzę robocze, rozpił się, ale nawet po pijanemu mocno jej nie bił 

i niczego poza lekceważeniem w domu nie oczekiwał. Tylko najmłodsza 

córka współczuła mu i pocieszała. Jak umiał, starał się jej 

to wynagrodzić, ale że nieczęsto bywał trzeźwy, jego miłość bywała dla 

niej dość uciążliwa. Innych radości Maszka w ogóle nie miewała. 

Jedyna spośród rodzeństwa była podobna do ojca, co niesłychanie 
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drażniło Szurę, bo przypominało jej o życiu spędzonym z niekochanym 

człowiekiem. 

Masza, chyba nieświadoma duchowych rozterek matki, ani myślała 

uskarżać się na swoją dolę. Pomagała starym w gospodarstwie, a latem 

zbierała w lesie jagody i grzyby. Obie z Szurą sprzedawały je na 

odległej stacji Czużda, przez którą raz na dobę przejeżdżał 

dalekobieżny pociąg pasażerski, a dwa razy pociągi lokalne nazywane 

„teściowymi”. Szura ostro się targowała i była rada, jeśli wiadro jagód 

lub borówek udało jej się sprzedać za trzy albo i za pięć rubli. Maszka 

z lękiem i tęsknie spoglądała na dygocący pociąg, gotowy w każdej 

chwili zerwać się i gdzieś gnać. Jednak Szura dobrze wiedziała, że nie 

ma co liczyć na starsze córki i że najmłodszej nigdzie od siebie nie 

puści. 

Najpewniej więc sprawdziłoby się to, co przepowiadały jej siostry 

pleciugi, gdyby tego roku, w którym dziewczynka skończyła 

czternaście lat, nie zdarzyło się coś dziwnego. 

  

II 

Na samym początku sierpnia, w dniu świętego Ilii Proroka, gdy 

większość mieszkańców osady, nie wyłączając jej żeńskiej części, 

zgodnie ze świątecznym obyczajem już od rana była 

„niedysponowana”, nad leśnym kołchozem przeszła straszliwa burza. 

Nadciągnęła z południa i wraz z niebywałą wichurą oraz ulewą opadła 

na niewielką śródleśną osadę. Wywróciła niejedną setkę drzew i tylko 

dzięki silnej ulewie w tajdze nie wybuchł pożar. Nawałnica zerwała 

i odrzuciła na dziesiątki metrów dachy domów i stodół, rozwiała stogi 

i powywracała płoty. Pioruny waliły tak często i z taką mocą, że jeden 
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grzmot nie zdążył przebrzmieć, jak już odzywał się drugi, a w chatach, 

nawet przy wyłączonych kontaktach, iskrzyły lampy. Dzieciaki płakały, 

a pobożne staruchy, jedyne oprócz malców trzeźwe osoby, modliły się 

przed obrazami lub kryły po piwnicach, paląc trzymane specjalnie na 

takie okazje gromnice. Niebojący się samego diabła leśne chłopy ćmiły 

papierosy, po pijacku kręcąc głowami. Starcy w przerwach między 

uderzeniami gromów rozprawiali o tym, że niegdyś takich anomalii nie 

było i że wszystko się zaczęło od czasu, gdy w tajdze zbudowano tajny 

obiekt. 

Burza trwała już ponad godzinę i nie cichła. Zupełnie jakby ktoś 

wydał rozkaz zbombardowania nieszczęsnej osady z powietrza. 

Zerwało linię telefoniczną, odłączyło przekaźnik, w oknach dzwoniły 

szyby. W końcu pioruny osłabły, ale silna ulewa nadal obmywała 

strumieniami ziemię i niezebrane siano, wzbierały leśne potoki, 

a w rzece podniosła się woda, zagrażając zerwaniem pomostów. 

Dopiero po z górą trzech godzinach chmura odpłynęła, a nad ziemią 

uniosła się para, zaszczekały psy, zapiały koguty, naród wyległ na ulicę 

i gdzieś załkała harmonia. Świętowano z nową energią, szykując się, by 

przejść do następnej fazy – od radości do mordobicia i szybkiego 

pojednania. Wszystko toczyło się swoją koleją i tylko w domu 

Cyganowych nie było spokoju: Szura czekała na Maszkę, którą rano 

wysłała po maliny. 

– No, dam ja jej, dam niegodziwej! – mruczała, podskakując 

i żegnając się trwożnie przy każdym uderzeniu pioruna. – Niech no się 

tylko pojawi! Matka sobie miejsca znaleźć nie może, a ta szlaja się nie 

wiadomo gdzie! I ciągle tak, a ja tu sama i sama! 

To ostatnie akurat odpowiadało prawdzie, jako że Aleksiej 

Cyganów z okazji święta napił się z samego rana, tak że żadne 
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szalejące siły natury nie mogły go przywrócić do przytomności. Poza 

tym stara głównie denerwowała się dla porządku; w głębi duszy była 

bowiem przekonana, że Maszce nie mogło się przydarzyć nic złego. 

Ale wreszcie burza się skończyła, przygnano już nawet krowy, i do 

Szury dotarło, że widocznie coś się jednak stało i trzeba wezwać ludzi. 

Cyganowa miotała się więc od domu do domu, usiłując znaleźć choćby 

jednego trzeźwego, a obyte ze sprawami niebiańskiej kancelarii baby 

szeptały za jej plecami: 

– Jak posłała dziewczynę w święto po maliny, niech spodziewa się 

biedy... 

Szura odganiała się od nich jak od gzów. Przed oczami stawała jej 

Świnia Maszka, z wymówką kręcąca łbem. Żałośnie potrząsając głową 

i bezmyślnie chwiejąc się nad stołem, miotał się też Alosza i jak małe 

dziecko wołające matkę zawodził: 

– Masza, Maszeńka... 

Pod wieczór na podwórko przybiegły dzieciaki z sąsiedztwa. Szura, 

nie czując już nóg, wyszła na ganek. Zadowolone, że pierwsze mogą 

przekazać przerażającą wieść, dzieci jedno przez drugie krzyczały 

radośnie: 

– Ciociu Szuro, ciociu Szuro! W twoją Maszę piorun trafił! Ilia 

Pietrewicz ją znalazł! 

Starucha krzyknęła i padła bez czucia na ziemię. Ocknąwszy się, 

ujrzała masywnego mężczyznę, który w pojedynkę mógłby iść na 

niedźwiedzia. Był to Ilia Pietrewicz, dyrektor miejscowej szkoły. Szura 

nie raz miała z nim nieprzyjemną rozmowę, bo dość często, gdy 

w gospodarstwie był nawał pracy, nie puszczała małej do szkoły. 

Jednak teraz twarz Ilii Pietrewicza była zamyślona i nadzwyczaj 

smutna. W ramionach trzymał dziewczynkę. 
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Szura spoglądała na niego spode łba i bała się poruszyć. 

– Proszę – wysapał solenizant, delikatnie kładąc Maszę na ganku. – 

Trzeba ją pokazać lekarzowi. 

– A maliny gdzie? – podejrzliwie zapytała Szura i zacisnęła usta. 

Rozdział drugi 

Widowisko 

przy granicznej sośnie 

I 

Odwiezienie Maszy do punktu medycznego bądź też wezwanie 

lekarza okazało się niemożliwe, ponieważ w wielu miejscach lory 

wąskotorówki były uszkodzone, a linie telefoniczne zerwane. Zresztą 

dziewczynka nie wymagała fachowej pomocy. Mimo że po pięknej 

sośnie, pod którą się schroniła przed burzą, pozostał tylko osmalony 

pniak, mech nie rósł wokół niego jeszcze bardzo długo, a ziemia nie 

wiadomo czemu wyglądała jak przekopana, dziewczynka była cała 

i zdrowa. Dyrektor szkoły, poczuwając się do współodpowiedzialności 

za zdarzenie i rad ze sposobności omówienia z uczniami rzadkiego 

zjawiska fizycznego, wyjaśnił bardzo przystępnie, że ładunek 

elektryczny prawdopodobnie był niezbyt silny i od razu poszedł 

w ziemię. Kolejny raz pouczył też uczniów, że gdy zaskoczy ich burza, 

pod żadnym pozorem nie wolno się chronić pod wysokimi drzewami. 

Wprawdzie wypalony mech wokół spalonego drzewa dowodnie 

przeczył hipotezie dyrektora, ale nikt z nim w spór nie wchodził – Ilię 

Pietrowicza w 42. szanowano, a jego autorytet był niepodważalny. 
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Jednak od tej pory inni, a zwłaszcza niektóre staruchy, zaczęli 

dopatrywać się w najmłodszej córce Szury jakiegoś wybraństwa. Do 

czego miałaby być wybrana, przez kogo i w jakim celu – to akurat było 

i dziwne, i niejasne. W każdym razie w jej rodzinie nikt dotąd nie 

wyróżniał się świętością, a o świątobliwości rodziców w ogóle nie 

mogło było mowy. Jednakże, w odróżnieniu od wykształconego 

dyrektora, wszyscy inni dobrze wiedzieli, że grom tak po prostu 

w nikogo nie trafia i niezależnie od tego, czy człowiek taki zginął, czy 

nie, stanowi to znak z góry. 

Dopóty wspominano wydarzenie, dopóty roztrząsano i radzono, co 

by też mogło oznaczać, dopóty kobiety zatrzymywały Maszę na ulicy 

i rozpytywały, czy nie miała czasem jakiegoś widzenia, na co ona, jakby 

się usprawiedliwiając, odpowiadała, że nic nie pamięta, dopóki nie 

zachorował Ilia Pietrowicz. 

Jego choroba była niezwykła. Dostał temperatury i z dnia na dzień 

czuł się coraz gorzej. Miejscowa felczerka nieznająca innego lekarstwa 

niż aspiryna nie miała pojęcia, jak go leczyć. Dyrektor leżał więc 

w gorączce, bredził, a o jego chorobie krążyły najróżniejsze słuchy. 

Przede wszystkim wypominano mu autorytatywne wypowiedzi na 

temat pioruna, jak też okoliczność, że był niewierzący, więcej – że 

uczył niedowiarstwa dzieci, że swoimi nieczystymi rękami śmiał 

dotknąć dziewczynkę i że zwątpił w cud. Oczywiście, większość ludzi 

nie bardzo w to wszystko wierzyła, niemniej fakt pozostawał faktem: 

Ilia Pietrowicz gasł w oczach. 

  

II 
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Minęło pół miesiąca. W samo Święto Przemienienia, szczególnie 

czczone na północnych ziemiach, do 42. przybiegły pastuchy z wieścią, 

że z Buchary wyszła procesja i kieruje się ku granicznemu drzewu. 

Wiadomość obiegła i poruszyła całą osady, a przede wszystkim jej 

żeńską część. Porzuciwszy domowe sprawy, staruchy, dziewczęta 

i kobiety w średnim wieku ruszyły w tamtą stronę. W ślad za nimi 

podążyli mężczyźni, zabierając zakąskę i wódkę, bo w końcu było 

święto, a święto jest po to, żeby pić nie ot tak sobie, lecz z godnej 

okazji. Przybyszów z osady było nie mniej niż tych z pustelni, tak że 

przy spalonej sośnie zebrała się ponad setka ludzi i z oddali niedawne 

pustkowie przypominało zabawę ludową. Było na co popatrzeć: 

pierwszy to raz od wielu lat tajemnicza Buchara, o której tyle gadano, 

a tak mało wiedziano, wyszła poza ogrodzenie i objawiła się światu. 

Spotkanie nastąpiło w połowie drogi między Bucharą i 42., 

w fatalnym miejscu nazywanym Wielkim Mchem. Niegdyś rósł tu las, 

po którym pozostała tylko błotnista poręba upstrzona przegniłymi 

pniakami. Rosły na niej leśne jagody – od malin poczynając, na 

borówkach kończąc. Był to najbliższy dla obu osad jagodowy zakątek, 

toteż aby uniknąć nieporozumień, podzielono go umownie na dwie 

części: jedną dla kołchozu leśnego i drugą dla pustelni. Granica między 

nimi przebiegała akurat w miejscu, gdzie do minionego sierpnia 

wznosiła się, cudem ocalała przed toporami, przepiękna sosna. 

Bucharianie szli zdecydowanie, choć nieśpiesznie. Dopiero około 

południa procesja z chorągwiami, ikonami i krzyżem wyłoniła się z lasu 

i zaczęła spuszczać się po zboczu. Na czele kroczył stary Wassian i inni 

piękni, siwobrodzi starcy, za nimi młodsi mężczyźni i wyrostki, potem 

staruchy, kobiety w średnim wieku, dziewczęta w białych 

chustkach i odświętnych ubraniach, dzieci. Wszyscy śpiewali równo, 
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z godnością. Niektóre kołchoźnice padły na kolana, wprawiając 

w zakłopotanie tych, którzy bądź to wstydzili się okazać swoje uczucia 

publicznie, bądź też uczuć takich nie doznawali. Większość nie 

wiedziała jednak, jak się zachować, więc po prostu zajęła miejsca 

w pewnym oddaleniu. 

Przy sośnie procesja stanęła. Buchananie ustawili się półkolem – 

oddzielnie kobiety, oddzielnie mężczyźni – i rozpoczęli dziękczynne 

modły do świętej męczennicy za cudowne ocalenie dziewczynki Maszy. 

Modlili się długo i żarliwie. Znużeni tym widzowie w końcu zaczęli 

świętować na swój sposób: któryś z mężczyzn odszedł na stronę 

i nieśpieszne zakurzył, z rąk do rąk krążyła butelka, dały się słyszeć 

pomatuszki[1]. Wprawdzie grubian uciszano, jednak bezskutecznie. 

Wśród widzów narastał szum, wiejskie chłopaki przyglądały się 

z ciekawością dziewczętom z pustelni, panny z leśnego kołchozu 

głupkowato chichotały, strzelając oczami na wszystkie strony. 

Buchananie nie zwracali uwagi na te figle i nie czynili nic, by 

odegnać niedowiarków. Stopniowo większość gapiów traciła 

zainteresowanie sosną i modlącymi się ludźmi. Gdy najbardziej 

lekkomyślni gotowi już byli wrócić do domu i kontynuować libację po 

chałupach, zaczęło się dziać coś najbardziej interesującego. Siwobrody 

starzec ujął łopatę i zaczął kopać. Przez tłum przeszedł szmer, a potem 

zapadła cisza, aż dziwna w takim ludzkim tłumie i słychać było tylko 

odgłos łopaty. Wassian kopał niezbyt długo. Wkrótce starca zastąpili 

młodsi i nie minęło pół godziny, jak z ziemi wydobyto coś owiniętego 

przetłuszczoną szmatą. Po jej odwinięciu okazało się, że tkanina 

okrywała sporą podłużną skrzynkę, kształtem przypominającą trumnę, 

której boki zdobiły przepięknie namalowane wizerunki świętych. 

Skrzynię otwarto, bucharianie jak na komendę padli plackiem, 
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a widzowie, zbliżywszy się, dojrzeli ponad ich plecami ludzkie szczątki 

z jedną kończyną tkwiącą w półmisku. 

W mig znikły butelki i szklanki, ucichły żarty, pogasły papierosy. 

Teraz już wszyscy – wierzący i niewierzący, potomkowie 

schizmastyków i przesiedleńców, komuniści i przodownicy pracy, cała 

42. – stali w milczeniu jak porażeni. Starzec ucałował relikwię 

i z szacunkiem zamknął skrzynię. Po kolejnych uroczystych śpiewach, 

podczas których nikt nie ruszył się z miejsca, procesja długą kolumną 

pociągnęła na stary cmentarz, skąd potem ludzie w milczeniu rozeszli 

się do domów. Tego dnia w osadzie pito mniej niż zwykle. Nie było też 

pijackich awantur ani skandali, którymi regularnie kończyły się 

wszystkie święta – mniejsze i większe, świeckie i kościelne. 

Maszę Cyganową i jej niezbyt obyczajną matkę otoczyły 

wszystkowiedzące staruchy: 

Twoja dziewucha przez Boga wybrana! Ustrzegła ją Eustolka, 

zmiłowała się i wzięła pod opiekę! Oddaj dziewczynę do pustelni! 

Niech tam się modli za twoje grzechy... 

– Jeszcze czego! – fuknęła Szura, ale w sercu coś jej piknęło i przez 

głowę przeleciały wspomnienia: późne poczęcie, Świnia Maszka, co nie 

tknęła niemowlaka, no i na dodatek ten piorun. Wychowana 

w dzieciństwie po chrześcijańsku Cyganowa wahała się, co będzie 

lepsze: dodatkowe kilogramy grzybów i jagód czy zbawienie duszy? 

Wybrała to pierwsze, uznając, że na troskę o duszę przyjdzie jeszcze 

czas. 

Jednak od tej pory życie Maszki i tak się odmieniło. Przychodzono 

do niej z każdą mniejszą lub większą biedą, a ona czuła się nieswojo 

w rodzinnej osadzie, nie wiedząc, co ma odpowiadać ludziom 

proszącym o pomoc. A ponieważ w 42. nie było cerkwi i nie miał kto 
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ciemnym babom wytłumaczyć ich głupoty, srogo po duszpastersku 

upomnieć i nałożyć pokutę, za sprawy wziął się dotychczasowy 

publiczny wróg Buchary, od wielu lat z nią wojujący dyrektor 

miejscowej szkoły Ilia Pietrowicz. Ten sam, któremu przypadło 

w udziale stać się świadkiem cudu i który w dniu odnalezienia zwłok 

nieoczekiwanie ozdrawiał. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[1] Pomatuszki (ros. gwarowe) – dobroduszne przekleństwa, połajanki 
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Wydajemy także przekłady bogatej 

i niezwykłej literatury pięknej krajów Orientu. 
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