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Na brzegu morza

Byta dopiero piata rano w lipcowy dzieh w Toturpuram, a wszelkie
oznaki nocy juz zniknety. Stonce nabrzmiato, stopione z odlegtym
horyzontem. Fale drzaly na piasku, pozostawiajac powyginane smugi
zlotej piany, ktéra niemal natychmiast wysychata. Wzdtuz calej plazy
rybacy\ iyGiRgRIL b BEAB Qe e dRTRRIRk et BROSARgMROTown.
Ich matki, zony, corki isiostry usypywaly stosy krewetek, krabéw,
homaréw i ryb w wielkich wilgotnych koszach zalatujacych zapachem
tadunku z poprzedniego dnia. Pdzniej, pozostawiwszy potyskujace tuski
i rozlupane muszle jako tup dla wron, tapaty pierwszy autobus jadacy
na rynek i $miaty sie, kiedy inni pasazerowie pospiesznie przesuwali
sie do przodu, robiac miejsce im i ich ,,wonnemu” towarowi.

Za pare godzin nad miastem zawisnie upat niczym dlugie, mokre
przescieradto. Pot bedzie sie ludziom lat spod kolan, pach, z wgtebien
na karku i kapat im z czél. Spocone uda przykleja sie do krzeset i przy
wstawaniu beda wydawaty nieprzyzwoite ssace odgtosy. Tylko idioci
odwaza sie wyjs¢ do pracy, a gdy juz tam dotrg, beda siedzieli przy
biurkach zamroczeni i bezczynni, bo z powodu przerwy w dostawie
pradu nie beda dziala¢ wiatraki pod sufitem. Nie bedzie mozna

zmruzy¢ oka inie poczuc¢ sie stabo. Co madrzejsi zostang w domu



i ubrani tylko w bielizne, z mokrym ptédtnem na gtowie i piersiach, beda
popijac litrami sok z kokosa i wachlowac¢ sie gazetami.

Cho¢ byta juz potowa lipca, w tej miescinie, ktéra przycupneta nad
brzegiem Zatoki Bengalskiej w odlegtosci trzech godzin jazdy
autobusem od Madrasu, nie pojawil sie jeszcze monsun potudniowo-
zachodni, przynoszacy niewielka ulge pomiedzy okresami upatéow. Cale
Toturpuram tesknito wiec za grudniem, kiedy z rykiem nadejdzie
monsun poilnocno-wschodni. Wspomnienie tych chtodnych, wilgotnych
porankow bylo tak podniecajace, ze wszyscy zapominali o tym, iz
grudzien byl zarazem poczatkiem okresu cyklonow, kiedy wiatr wieje
z predkoscia 150 kilometréw na godzine, miazdzac wszystko, co stoi
mu na drodze. Nie pamietali o ulewnych deszczach, ktére powalaty
linie energetyczne i pograzaty miasto w cuchnacej, ptynnej ciemnosci.
Zapominali takze o tym, ze morze staje sie wtedy niebotyczna zielona
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$ciang wody, ktéra rozmywa plaze i zalewa miasto, zamieniajac ulice
w Scieki i przynoszac czerwonke oraz biegunke. Czasem bylo tyle
wody, Zze w calym miescie eksplodowaly szamba iludzie budzili sie
posrodku nocy, aby stwierdzié, ze ich dobytek ptywa w fekaliach.

Dzisiaj sSwiatlo poranka wydobyto ztej zapuszczonej miesciny
subtelne piekno. Nawet dziesiatki kanciastych blokéw mieszkalnych,
ciagnacych sie bez wyrazu od plazy az do Duzego Domu na ulicy
Braminow, stracily ostros¢ w porannym blasku. Snopy anten
telewizyjnych jezyly sie na dachach blokéw i zaptonetly, kiedy wzeszto
stonce. Duzy Dom jako jedyny na tej ulicy nie modgt sie poszczycic
antena. Sripati Rao, jego wtasciciel, kilka lat temu z ocigganiem kupit
telewizor, ale byl to stary model tylko z antena pokojowa. Jego matka,

Ammajja't!, czula sie rozczarowana.



- Nikt nawet nie bedzie wiedzial, ze mamy telewizor -
protestowata. - Co za pozytek z posiadania czegos, jesli nikt o tym nie
wie?

Sripati pozostawal niewzruszony.

- Dopoki odbierasz swoje ulubione programy, czy to wazne, ze ktos
wie, co mamy? Poza tym, tylko na to mnie stac.

- Gdybys mnie postuchat i zostal znanym lekarzem, wcale bys nie
mowil, na co cie sta¢, a na co nie - gderala matka. Nigdy nie tracita
okazji, zeby mu wypomnie¢, jakim byt dla niej rozczarowaniem.

- Nawet gdybym byt Birlg, kupilbym wtasnie ten telewizor -
przekonywat ja Sripati. Mdgiby byé tez Tata czy Ambanim, albo
ktéorymkolwiek z innych wielkich indyjskich potentatow biznesu. Nie
byt zwolennikiem ostentacyjnych demonstracji - zaréwno uczu¢, jak
1 majatku. . . . . .
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Kiedy telefon zadzwonit tego dnia po raz pierwszy, Sripati byl na
balkonie swojego domu. Jak zwykle zbudzit sie o czwartej rano i teraz
czytatl gazete, zaznaczajac interesujace pozycje czerwonym markerem.
Znieruchomiat na dzwiek wysokiego, przerywanego, wibrujacego
dzwonka, ale nie ruszyt sie, by zejs¢ do stojacego na péipietrze
aparatu. Czekal, az telefon odbierze ktos inny. Wokoto bylto dos¢ ludzi,
wlaczajac w to - myslat z pewna irytacja - jego syna Aruna, ktéry spat
w pokoju po przeciwnej stronie korytarza.

Pézniej Sripati zastanawial sie, dlaczego nie tkneto go zadne
przeczucie. Pamietal, jak sie czul wczesniej za kazdym razem, kiedy
nadchodzita jakas tragedia. Jaki byl niespokojny na dzien przed tym,
kiedy na Andal Street znaleziono pozbawione oznak zycia ciato jego
ojca i jak dziwny zbieg okolicznosci zaprowadzit go nastepnego ranka

wlasnie w to miejsce, gdzie dotaczyl do zgromadzonego wokoét ttumu



ciekawskich. Tak samo zanim jego ukochana babcie Santamme zabrat
bég $mierci, przez kilka nocy dreczyly go niespokojne sny. Czyz
nieszczes¢ nie zwiastuje zawsze chwila niezmiernej jasnosci lub tez
koszmar nocny, ktéry z ptaczem wyrywa cie ze snu? Tym razem jednak
nie doswiadczyt niczego takiego.

Telefon przez caly czas dzwonil, dzialajac Sripatiemu na nerwy.

- Arun! - wrzasnat, odchylajac sie w fotelu tak, aby przez drzwi
balkonowe widzie¢ cala sypialnie. - Odbierz telefon! Nie styszysz? -
Odpowiedzi nie bylo. - Idiota, przesypia cate zycie - mruknat. Odsunat
krzesto od kwadratowego zelaznego stotu, na ktéorym ulozyl swoje
przybory do pisania, i wstal, pochylajac zaokraglone plecy. W mtodosci
odkrylt, ze byt wyzszy niz wszyscy koledzy, a poniewaz nie cierpiat
w jakikolwiek sposdb sie wyréznia¢ czy rzuca¢ w oczy, zaczal sie
garbié.vglego grube, posiwiale wlosy byly strzyzone mozliwie najkrécej
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przez Szekspira Kuppallura, fryzjera z Tagore Street. Na twarzy,
zdominowanej przez haczykowaty nos i duze, wilgotne oczy, zadomowit
sie wyraz rozczarowania. Z lagodnoscia oczu zaskakujaco
kontrastowata waska, surowa linia ust. Kiedys podczas klétni jego zona
Nirmala zauwazyla, ze wygladaja jak zamknieta na suwak
portmonetka. Pamieta, jak zdumiato go to poréwnanie. Zawsze bowiem
uwazal, ze jego zona jest podobna do kostki mydta Lifebuoy -
uzyteczna, ale pozbawiona wyobrazZni.

Przemkneto mu przez mysl, ze by¢ moze dzwoni Maja, jego corka
mieszkajaca w Vancouver, i zatrzymat sie, przechodzac przez sypialnie.
Jesli tak, nie chcial podnosi¢ stuchawki. Jego wzrok padl na zdjecie
corki z jej cudzoziemskim mezem i ich dzieckiem, stojace na parapecie
przy t6zku od strony Nirmali, i natychmiast jego nastréj zabarwit smak

goryczy. Codziennie, kiedy tylko nadarzyta sie okazja, kltadt fotografie



na parapecie zdjeciem do dotu inakrywat ja ksiazkami, czujac, ze
zachowuje sie jak dziecko, gdyz Nirmala i tak ja podnosita i ustawiata
na miejscu. Ale, przypomniat sobie, Maja telefonowata zawsze
w niedziele w pot do siédmej rano, bo wiedziata, ze matka bedzie
czekaé tuz przy telefonie, siedzac na zimnej, wykladanej kamiennymi
ptytami podiodze péipietra. I kazdej niedzieli, juz od kilku lat, Sripati
unikat tej chwili, wychodzac dwadziescia po szdstej na spacer.

Jego mlodsza siostra Putti, ktéra takze byla gdzies na dole, bata sie
odbierac telefon.

- Nie wiem, jak mowi¢ do tej rzeczy - wyjasnita raz bratu
z zaklopotaniem malujacym sie na okragtej, dziecinnej twarzy. - Poza
tym, nigdy nie dzwonig do mnie.

Smutna prawda, do ktérej musiata sie glosno przyznac¢, pomyslat
ey T danmicwo Daiog (o) Copynaht wersia sldktroniczna.
inie znalazl jej meza. Po czterdziestu dwoch latach Zycia
w Toturpuram Putti nie miala nikogo, kogo moglaby nazwaé
przyjaciotka. By¢ moze poza ta okropna bibliotekarka, panna
Cintamani.

Matka Sripatiego twierdzila, ze jest zbyt stara, aby wchodzié¢ po
schodach, ale Nirmala upierata sie, ze Ammajja oszukuje i ze kiedy jest
sama w domu, regularnie wchodzi na gére, aby tam myszkowac.

- Podkrada moje sari - narzekala Nirmala. - Iznalazlam swdj
grzebien pod jej materacem. A co, moze sam sie tam schowat?

Telefon przestal dzwonié icisza ponownie spowila dom. Sripati
wrocit na balkon iusadowit sie na wyptowiatym trzcinowym fotelu,
ktory przetrwal co najmniej dwadziescia lat intensywnego stonca
i deszczu. Podnidst z powrotem , The Hindu” i zaczal uwaznie czytac,

zaznaczajac artykuly, ktore chciat skomentowac.



Styszal cicha muzyke dobiegajaca z blokéw obok domu - cienkie
nutki niemal natychmiast zagtuszone dzwiekiem dzwonu ze Swiagtyni
Kryszny, ktéry rywalizowal z nosowym nawotywaniem mutlty z Meczetu
Tysigca Swiatel stojacym przy réwnolegtej ulicy. Do $wigtyni
prowadzita droga prosto z Duzego Domu. Wybudowat go osiemdziesiat
dwa lata temu dziadek Sripatiego przy ulicy, ktéra zaczeto nazywaé
ulica Bramindow z powodu mieszkajacej na niej duzej liczby ludzi z tej
kasty. Jednakze kiedy partia rzadzaca zwyciezyla w wyborach
stanowych, przyjeta uchwate, ze nazwy ulic nie moga wskazywac na
okreslona kaste. Tak wiec ulica Braminéw byta teraz po prostu Ulica,
podobnie zreszta jak ulica Lingajatéw, Mudalijarow iz p6t tuzina
innych w Toturpuram. Doprowadzitlo to do wielkiego narzekania
przyjezdnych, ktérym zwykle pét dnia schodzilo na bladzeniu po
miescie i prébie zorientowania sie, ktora Ulica jest ktéra, W dodatku
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ulica Braminow tak bardzo zmienila sie w ostatniej dekadzie, ze ludzie
powracajacy tu po paru latach ledwie mogli ja rozpoznac¢. Zamiast
delikatnego zapachu swiezego jasminu, kadzidet i prawosci, zamiast
Spiewu S$wietych hymnéw, wypelhiala ja wrzawa targujacych sie
sprzedawcéw tkanin iwarzyw oraz piskliwe tony najnowszych
przebojéw muzyki filmowej dobiegajacej z salonéw wideo, ktérych
okna pysznity sie jaskrawymi plakatami z piersiastymi heroinami
o grubych udach i z muskularnymi bohaterami o fryzurach
wznoszacych sie nad ich glowami niczym kteby dymu.

Starsi mieszkancy Toturpuram pamietali, jak piekny byt niegdys
Duzy Dom - czyste, solidne mury, malowane na rézowo kazdego roku
przed swietem Dipawali, szeroka weranda i kilka balkonéw od frontu
oraz wzdluz bocznych Scian, wszystkie otoczone malowanymi

zeliwnymi balustradami odlanymi w ksztalcie ryb ikwiatéw lotosu



unoszacych sie na stylizowanych falach. Olbrzymie rzezbione drzwi
z drewna tekowego zrobiono na specjalne zamoéwienie i w przesztosci
co roku lakierowano. Okna mialy witrazowe szyby, ktore dziadek
Sripatiego kupit od pewnej brytyjskiej rodziny po tym, jak na kilka lat
przed uzyskaniem przez Indie niepodlegtosci wyczuta wiatr przemian
i wrdcita do Anglii. Od S$mierci ojca dom popadl w stan swoistego
zaniedbania iwygladat, jakby byl zmeczony zyciem toczacym sie
i w jego wnetrzu, i na wrzacej, niespokojnej ulicy. ,Gdyby mdj maz zyt,
nie znizylibySmy sie do tego poziomu”, narzekala Ammajja do swoich
serdecznych przyjaciotek, niby to przypadkiem zapominajac, ze to
wylacznie Narasinha Rao byl odpowiedzialny za ich upadek.

Farba zluszczyla sie zozdobnych poreczy, ukazujac ich
powierzchnie cate spekane od rdzy. Drzwi stracily blask, a piekne
rzezbienia staty sie teraz anonimowymi kawatkami drewna, Wyktadana
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pltytami poditoge przecinaty pekniecia niczym zylaki na nogach starej
kobiety, a lata cale uplynely od chwili, kiedy sSciany widziaty Swieza
warstwe wapna lub farby. Wiekszosci okien nie mozna bylo juz
otworzy¢, tak napecznialy w tutejszym wilgotnym upale, a jasnosc
szkla przy¢mity warstwy tluszczu i brudu. Zaklinowane okna odcinaty
jednak od nieustannego zgietku ruchliwej ulicy oraz muzyki religijnej,
ktéra grano do pézna w nocy w miejscowych swigtyniach, tak wiec nikt
nie prébowal ich wywazaé. Wysoka zelazna brama byla na stale
zablokowana stertami granitu lub zwiru zrzucanego przez kierowcow
ciezaréwek z budowy, ktérym, jak sie wydaje, ztosliwa przyjemnosc
sprawia to, ze czynig stary dom niedostepnym, chylacym sie ku
wnetrzu, jakby powoli poddajacym sie presji agresywnego nowego

Swiata na zewnatrz.



Dzwon $wiagtynny nadal hatasowal i Sripati zirytacja zaszelescil
gazeta. Pare miesiecy temu bicie dzwonu wcale mu nie przeszkadzato.
Ostatnio jednak jakiS wiemy dat pienigdze na pare gtosnikow
i dzwonienie stato sie ogluszajace. Sripati poskarzyl sie zarzadcom
Swiatyni, ale nikt nic w tej sprawie nie zrobit.

- Alez panie Sripati! - powiedziat gtéwny kaptan ze swym
Swiagtobliwym usmieszkiem. - To boza muzyka. Jak mozna sie jej
sprzeciwia¢? Nikt inny sie nie skarzyt. Powinien sie pan nauczy¢
wiekszej tolerancji. A moze wolno mi przypomnie¢, ze to sam panski
szanowny dziadek zakupit ten dzwon dla naszej Swiatyni?

- Tak, wiem to wszystko - Sripati miat przykra $wiadomosé, ze
kaptan insynuuje, iz nie jest tak szczodry dla swiatyni jak dziadek,
a nawet ojciec. Rzeczywiscie Sripati unikal wizyt w $wiatyni, kiedy
K S o Il G e o el i
pieédzies%/qt pajst!, gdy v%l(io)ﬁcu p%illgmaf/e\l/ ZIJnusila go,I Zzeby Z nia
poszedi. - Pytam tylko, dlaczego musicie robi¢ to tak glosno? Bég
chyba nie jest ghuchy?

- Co robi¢? Meczet ma gtosniki. Takze Swigtynia Ganesi. Prosze mi
wiec powiedzieé, jak nasz Pan Kryszna uslyszy nas wsréd tej calej
rywalizacji? - Kaptan wzruszy! na odczepne ramionami.

Dzwon wreszcie umilkl. Nastata krucha cisza. Sripati slyszal teraz
tylko odglosy wiewiérek biegajacych z géry na dét i z dotu do goéry po
starym drzewie limonowym rosngacym tuz pod balkonem oraz ptynne
trele kolorowej lory, dobiegajace z zaniedbanego ogrodu za domem.
Pamietal, jaki zadbany byl ten ogrdod przed wyjazdem jego corki do
Ameryki. Maja razem z Nirmala z czutoscia dbaly o mangowce, guawy,
bananowce i palmy kokosowe, a w nagrode mialy stale zaopatrzenie

W OwocCe.



Sripati potrzasnat glowa, zeby odegna¢ wspomnienia, przeszed! do
ostatniej strony gazety iszybko ja przejrzal. Indyjska reprezentacja
narodowa krykieta wypadla zatosnie w meczu 2z druzyna Indii
Zachodnich. Cho¢ specjalnie sie nie interesowal sportem, goraczka
krykietowa, ktéra ogarniala kraj w czasie meczow reprezentacji,
udzielata sie takze jemu. Inaczej jednak niz jego koledzy, nie spedzat
przerwy obiadowej z radiem tranzystorowym przyklejonym do ucha,
przeklinajac za kazdym razem, kiedy indyjskim graczom sie nie wiodto,
lub wpadajac w stan ekstazy, kiedy im szto dobrze. Sripati czytal dzial
sportowy, gdyz dbat o to, by by¢ na biezaco ze wszystkim, co sie dziato
w otaczajacym go Swiecie. Poza tym na stronie sportowej mogt sie kry¢
temat potencjalnego listu do redakcji.

Sripati odkryt w mlodosci, ze pisanie listéw do redakcji gazet
i czasopism jest, doskonalym sposobem, aby daé upust ztosci i wyrazic¢

ydawnictwo Dialog (C) Copyright wersja elektroniczna
swe najgtebiej skrywane mysli - owe drazniace, klopotliwe uczucia,
ktérych okazywania tak unikal w mowie lub czynie. Méglt pisaé
absolutnie o wszystkim pod stoncem i czasami jego poglady znajdowaty
wyraz w druku. Przez kilka ostatnich lat Sripati czul, ze jego pisanie
znacznie dojrzalo i, ku jego zachwytowi, prawie kazdy list, jaki
pospiesznie kreslit do ,The Indian Express”, ,The Hindu” lub ,The
Toturpuram Chronicie”, byt publikowany. Tak wiec co ranka otwierat
gazete zrozkosznym uczuciem oczekiwania. I dopiero kiedy juz
przeczytat pierwsza strone idruga, itrzecia, przewracal gazete na
dziatl listow do redakcji, odktadajac te chwile tak dtugo, jak tylko mdgt,
i czut dreszcz, gdy gdzies w ostatnim wierszu zauwazal swdj podpis -
Pro Bono Publico. Czytal swdj tekst ponownie, zdziwiony tym, jak inny

i daleki wydawal sie w druku. Potem przegladat pozostate listy



i wydymat dluga gorna warge przy szczegélnie stabo napisanym
tekscie albo Zle uzasadnionym pogladzie.

Sripati byt szczegélnie zadowolony ze swojego pseudonimu.
Znalazl go w starym czasopiSmie prawniczym, ktére jego ojciec
buchnat z biblioteki publicznej. Pro Bono Publico! Dla dobra ogotu!
Podobnie jak jego wulubieni bohaterowie z dziecinstwa - Scarlet
Pimpernel, Zorro, Dzhanda Sinh ,Niewidzialny” - prowadzit swieta
wojne, byl wojownikiem, ale takim, ktéry prébowal rozwigzaé
problemy swiata za pomoca pidéra i atramentu, a nie miecza, pistoletu
czy piesci.

Pisatl codziennie o wszystkim, co zwrécilo jego uwage - od Smieci
porozrzucanych na drogach po korupcje w rzadzie, od zabawnego
komentarza na temat ostatniego hitu filmowego po wyraz hotdu ku czci
e R ctwo Doy (&) Copynaht werss Slektroniczna

Sripati siegnatl po spora drewniana kasetke stojaca na stole przed
nim. Tak jak wszystko inne w Duzym Domu kasetka ta byla w rodzinie
tak dtugo, jak tylko siegat pamiecig. Uwielbiat jej gtadkie krawedzie,
pokazny ciezar i masywny klucz, ktéry ja zamykat. Otworzyl wieczko
i zdjat gdérna czesé, w ktorej trzymal swoja kolekcje pior, kilka
zatemperowanych oléwkow, pare gumek i scyzoryk. Nizej znajdowata
sie jeszcze przegrodka na papier. Byta tam takze sekretna szufladka,
ktora otwieralo sie przez przesuniecie listewki z boku kasetki. Szuflada
byla pusta. Dawno temu, kiedy Maja - a moze byt to Arun - spytatla,
dlaczego nic w niej nie trzyma, odpowiedzial: ,Poniewaz jestem zbyt
zwyczajny, zeby mie¢ sekrety”. Kasetka stala pod lézkiem zjego
strony, skad wyjmowat ja kazdego ranka, kiedy zasiadat na balkonie.

Przypatrywal sie piorom, ktére walczyly o przestrzen w srodku.

Trzydziesci dwa swietne pidra i wcigz ich przybywato. To byla jego



jedyna przyjemnos¢, choé wtych czasach wysokich kosztow
i skromnych mozliwosci uzupeiiat kolekcje coraz rzadziej. Dotykat
pioér, jednego po drugim, podnosit ulubione i zastanawiat sie, ktorego
powinien uzy¢. Marmurkowo-btekitnego japonskiego hero? Czy zlotego
parkera? Do listow o polityce zawsze brat piéro marki Mhatre Writer -
kolor kasztanowy wydawal mu sie autorytatywny. Po kilku kolejnych
sekundach rozgoraczkowania zdecydowat sie jak zwykle na mhatre
writera, nie chcac odstepowaé od swoich przyzwyczajen. Jak
przyjemnie cigzyl miedzy palcami, zas$ zakrzywiona stalowka
przydawata jego pismu ostrosci, ktora sie delektowal prawie
pie¢dziesigt lat temu. Pisal swym zwyklym kwiecistym stylem,
wyuczonym pod bambusowym kijem ojca Schmidta w Szkole dla
Chlopcéw Sw. Dominika.
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Droga Redakcjo!

Ulice nagle zapetnity sie zielonymi drzewami, Smieci usunieto (po
miesigcach ignorowania ich przez wtasciwe czynniki miejskie), a nasze
mury pobielono w ciggu nocy. Nowy rzqd? Rzqd, ktory nagle zdat sobie
sprawe, ze jest z ludu, za sprawq ludu idla ludu, i zdecydowat sie
skonczy¢ z przerwami na kawe i urlopami i zabra¢ do pracy? Och, nie!
Niestety nie. Te catq zdumiewajqcq prace wykonano po to, by uczcic¢
slub syna premiera rzqdu stanowego...

Dopisat jeszcze kilka linijek i zamaszyscie sie podpisat. Tak, to byt
dobry list. Mocny, jesli chodzi o argumenty, i graniczacy z sarkazmem,
aby uczyni¢ go prawdziwie przekonujacym. Juz mial go ponownie
przeczyta¢, kiedy weszla Nirmala, rzeska, szeleszczac sSwiezo
wyprasowanym rozowym bawelnianym sari; jej czarne wilosy ulozone

w wezet sptywaty na kark. Miata gtadka twarz o tagodnym wyrazie,



ktérej wyglad przeczyt jej piecdziesieciu dwom ltatom - sprawiatla
wrazenie duzo mtodszej niz Sripati, cho¢ bylo miedzy nimi tylko pieé
lat réznicy. Na szerokim czole miata okragte samoprzylepne bindi*.
Sripati pamietal, ze w przesztosci uzywata sproszkowanego cynobru.
Juz po swoich ablucjach pochylata sie w tazience nad umywalka - jej
posladki mocno zarysowane pod prosta bawelna jej koszuli wzbudzaty
w Sripatim pozadanie - iopuszka s$rodkowego palca naktadata
odrobine kremu Boroline na sam srodek jeszcze cieptego i wilgotnego
czola. Potem, rownie ostroznie, zanurzala ten sam palec w matym
srebrnym pojemniczku z cynobrem i przyciskala do nakremowanego
miejsca. Ale kilka lat temu takze ona ulegla nowoczesnosci i porzucita
swéj kremowo-cynobrowy rytual na rzecz pakiecikéw z nalepkami
z widkniny, ktdére staly sie dostepne w olbrzymiej réznorodnosci
ksztattow, rozmiarow i kolorow. Od tej chwili Sripati prowadzit
Wydawnictwo Dialog (c) Copyright' wersja elektroniczna

z Nirmala nieustajacy spoér o bindi, ktére przylepiane przez nia na
lustrze w tazience wygladaty jak dzioby po ospie wietrznej.

Podata mu kubek z nierdzewnej stali z parujaca kawa.

- Dlaczego nie odebrates telefonu? - spytata.

- Aty?

- Bylam zajeta opr6znianiem naczyn w kuchni. Dzisiaj bedzie woda,
pamietasz? Jednoczesnie prébowatam zrobi¢ s$niadanie, zanim twoja
matka zacznie krzyczeé, ze jest glodna. Aty jeszcze chcesz, zebym
biegta odebrac¢ telefon? He? A co ty takiego robiles, co nie mogto
chwile poczekac?

Zaczela zbiera¢ z balkonowego muru reczniki roztozone tam do
wyschniecia poprzedniego wieczoru. Kiedy sie pochylita i z jej ramienia
zsuna! sie luzny koniec sari, Sripatiemu migneta przed oczami jej naga

talia. Bylo na niej teraz pare dodatkowych fatd miekkiego ciata, choé



dobrze pamietat, Ze w mtodosci talia Nirmali byla gteboko wcieta nad
biodrami. Nie mégl sie powstrzymac i delikatnie uszczypnal jedna
z faldek, Nirmala podskoczyta, zdziwiona, i odtracita jego reke.

- Ech, stary juz, azsamego rana w glowie takie gtupoty! -
wykrzykneta.

- Jakie gtupoty? Po prostu przeprowadzatem test za pomoca
uszczypniecia. - W czwartkowym dziale zdrowia czytat
o przeprowadzanym przez instruktoréw fitnessu tescie, majacym
okresli¢ ilos¢ ttuszczu, jakiej musieli sie pozby¢ ich klienci.

- Zapomnialam ci powiedzie¢ - Nirmala zignorowata jego
przekomarzanie sie. - Wczoraj wieczorem w sSwiatyni widziatam
Prakasa Bhata z Zona. Tak niezrecznie sie czulam. Udawali, ze mnie
nie widza. Wyobrazasz sobie?

B cha DAl (0 s, KE o™ 40
matej misyeczki stojacej na sqcole, prz%){“ygvajac, zaJnim - spieniona - omal
Z niej nie wyptyneta. Wtedy przelat ja z powrotem do kubka. A potem -
do miseczki i z miseczki, robit tak pare razy z duza wprawa, dopdki na
koniec nie wytworzyta sie gorka piany.

- Moze naprawde cie nie widzieli - powiedziat do Nirmali.
Wymyslasz sobie tyle r6znych rzeczy.

- Nie wymyslam. Naprawde mnie zignorowali. Nie jestem gtupia,
nawet jesli nie mam waznych stopni naukowych w tej czy tamtej
dziedzinie. Prakas méwil do mnie kiedys ,mamo”, pamietasz? Prawie
sie ozenit z nasza Maja i patrz, co za brak szacunku wobec mnie. A ja
myslatam, ze to przyzwoity chtopak!

- No dobrze, wiec cie widzieli! A teraz zostaw mnie samego. Mam
prace. - Nie chcial, aby mu przypominano o dawnych kitopotach. I niby

dlaczego miataby oczekiwaé, ze Prakas okaze jakiekolwiek



zainteresowanie matce kobiety, ktéra pozbyta sie go jak zuzytego liscia
bananowca? Dlaczego Nirmala nie ustawala w przywolywaniu
wspomnien? Nieprzyjemne doswiadczenia zwigzane zta sprawa
pozostawity po sobie gorzki smak.

Nirmala zaniosta reczniki do sypialni, ale nie przestawata mowic.

Zona Prakasa wyglada bardzo zwyczajnie. Nos jak Kkartofel
i malutkie oczka, ale za to duzo bizuterii. Tak jakby swiecace kamienie
mogly kogos tak oslepi¢, zeby nie widziat jej twarzy. Miata na sobie
diamentowy naszyjnik. Pamietasz, jak pieknie wygladat na naszej Mai?
A teraz ma go ta przysadzista kreatura. Ech!

Sripati rzucal gniewne spojrzenia za plecami Nirmali. Pochylala sie
teraz nad t6zkiem, rozprostowujac pomarszczone przescieradia.

- Méwilem ci, przestan powraca¢ do zapomnianych juz spraw. Nie
chce o nich stucha¢. _ _ _
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Nimrala energicznie klepata poduszki i rozprostowywata je, z jedna
dlonig przycisnieta do krzyza, zeby ulzy¢ napieciu.

- Tak, tak, kiedy ja wystuchuje co dzien nudnych opowiesci
biurowych, to jest w porzadku - zaprotestowala. - Ale w chwili gdy
j a otwieram wusta, kazesz mi milcze¢. Atak w ogéle, to chcialam
powiedzie¢, ze dziewczyna jest w ciazy. Rozmawiali z Kryszna Acarja
o odprawieniu ceremonii z bransoletkami®..

- Czy musisz podstuchiwa¢ prywatne rozmowy innych ludzi?
Wscibskie osoby nigdy nie stysza nic dobrego.

Nirmala wrécita na balkon, aby zabraé pusty kubek Sripatiego,
i spojrzata na niego oburzona.

- Nie podstuchiwalam. Kryszna Acarja sam mi powiedzial. Nie

jestes w stanie sobie wyobrazié, jak sie poczutam.



- Dlaczego mialaby$s sie Zle poczué zpowodu ceremonii
odprawianej u kogos obcego?

- Nie udawaj, ze nie rozumiesz. Ta dziewczyna réwnie dobrze
mogta by¢ Maja ito ja bym rozmawiata z Kryszna Aéarja na temat
kupna zielonych bransoletek, sari iinnych rzeczy. Jaka ze mnie
nieszczesna kobieta! - Czekala, az co$ odpowie, ale Sripati zdecydowat
sie zakonczy¢ rozmowe, wiec badawczym wzrokiem obrzucita list na
stole.

- Do kogo piszesz? - spytata.

Sripati szybko przykryt list kartka papieru, upewniajac sie, ze jest
catkowicie niewidoczny dla wscibskich oczu Nirmali. - Nie twdj interes
- powiedzial. Widzac jednak pelne wurazy spojrzenie, jakim go
obdarzyta, dodal: - Musze skonczy¢ pewna prace biurowa. Nie
przeszkadzaj mi teraz. . _ _ _
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Nirmala odwrdcita sie, skrywajac usmiech, ale Sripati zdazyt go
zauwazyc.

- Co? Co? Smieszy cie méj widok przy pracy? He? Jeszcze dzi$
przejde na emeryture izobaczymy, czy wtedy bedziesz sie $miata.
Moze dasz rade nas utrzymac ze swoich lekcji tanca?

Rok po wyjezdzie Mai do Stanéw Zjednoczonych Nirmala zgodzita
sie dawaé coérkom przyjacidtki lekcje bharata natjam!®. Zajecia
odbywaty sie dwa razy w tygodniu po szkole. Sama uczyta sie tego
tradycyjnego tanca, zanim nie wyszta za maz. ,Dobrze mi zrobi, jesli
przekaze to, co sama umiem” - odparta Sripatiemu z uporem, kiedy
podsmiewatl sie, jak to, trzesac cielskiem, bedzie brykaé¢ po domu.
Wkroétce liczba uczennic zwiekszyla sie do szesciu isalon zaczat
rozbrzmiewaé¢ tupaniem bosych stop iuderzen jej pateczki, ktora

wybijala rytm na podlodze. Dwie podopieczne Nirmali otrzymaty



stypendium w szkole bharata natjam, zatozonej przez stynna tancerke
z Madrasu, do ktorej uczeszczali uczniowie z catych Indii i z zagranicy.
Po Toturpuram rozeszla sie wies¢, ze Nirmala jest odpowiednig osoba
do nauki podstaw, zanim sprébuje sie zdawac do tej szkoty. Kiedy pod
jej drzwiami pojawito sie wiecej rodzicow, zdecydowata sie pobierac
niewielka optate. Byla zadowolona, ze zarabia dodatkowe pieniadze,
choé nigdy nie powiedziata Sripatiemu, iz jego zarobki juz nie
wystarczaja. Dobra hinduska Zzona powinna zachowac pozory, ze to
maz utrzymuje rodzine.

Telefon znéw zaczat dzwoni¢. Tym razem Sripati cisnal blokiem
z papierem listowym o stot iszybko przemierzyt pokédj, dotykajac
zimnej podlogi pietami wystajacymi poza kohce znoszonych,
gumowych klapkow.

- Jakby nie bylo nas sta¢ na pare klapkow za dwadziescia rupii -

Wydawn|c¥wo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna
zauwazyta Nirmala. - Rownie dobrze mogtbys chodzi¢ boso!

- Po co mam trwoni¢ pienigdze? Ponosze je w domu jeszcze z rok
lub dwa. Mnie jest wygodnie, wiec dlaczego ty sie martwisz? - rzucit
przez ramie Sripati.

Zszedl na pélpietro i podnidst stuchawke.

- Stucham? Moéwi Sripati Rao.

W sypialni Nirmala energicznie strzepneta przescieradto. Zrobita to
z taka sila, Zze wydobywajacy z niego sie odgtos byt ostry jak swist kuli.
Rozlozyla przescieradlo na 16zku, zebrata cale narecze czystych koszul,
spodni i sari, spietrzonych na kufrze, ktory speiniat takze role stotu,
i utozyla je na srodku przescieradta. Potem Sciagneta razem cztery rogi
i zwigzata je wluZzny wezel. Chtopak od dhobiego™ bedzie tu lada

chwila po rzeczy do prasowania, a nie chciata, zeby wyszedt, zanim nie



poinstruuje go, jak prasowac jej jedwabne sari. , W niezbyt wysokiej
temperaturze” - bedzie musiala mu przypomnie¢. Ostatnim razem
dhobi przypalit w jednym miejscu jedno z jej ulubionych sari.

Znowu sie usmiechneta. Wiedziala wszystko o listach Sripatiego do
gazet. Odkryla jego tajemnice calkiem przypadkiem, kiedy
przeszukiwata kosz na Smieci, chcac znalez¢ kwit na materiat, ktéry
bardzo sie skurczyl w praniu. DZajn, wtasciciel Beauteous Boutique,
bez paragonu nigdy by nie uznai, ze kupita tkanine w jego sklepie,
cho¢ byla stalg klientka. Grzebala w strzepach papieru, poirytowana
zwyczajem Sripatiego darcia wszystkiego na cztery czesci. Jej wzrok
przykut plik starannie zapisanych, spietych, catych kartek. Czyzby
Sripati wyrzucil co$ przez pomytke? Ku jej zdumieniu byt to list do
redakcji ,The Hindu” na temat fabryki ciezkiej wody, ktéra otwarto na
obrzezach Toturpuram i ktéra odprowadzala swoje Scieki prosto do
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morza. Teraz zrozumiata, co tak pracowicie pisal kazdego ranka na
balkonie. Potozyla list na stole i czekata, az jej powie o swoich bojach
staczanych piorem iatramentem. Ale kiedy nic nie powiedziat,
zdecydowata, ze i ona o tym nie wspomni.

Klap-klap! Klap-klap! Nirmala odwrdécitla sie na dzwiek krokow
wchodzacego do pokoju meza.

- Kto to byt?

- Bég raczy wiedzieé! Nikt sie nie odezwal - odpowiedziat Sripati.
Poszedl z powrotem na balkon, machajac ze zloscia reka na wrone,
ktéra przysiadia na stole i przygladata sie jego btyszczacym piérom.

- Powinienes$ poczekaé¢ pare minut. Czasem co$ sie dzieje z linia
i troche trwa, zanim monterzy wznowia potaczenie. - Nirmala zywita

niejasne przekonanie, ze nad telefonami piecze sprawowali



konserwatorzy telekomunikacji, przycupnieci przez caly dzien na
liniach telefonicznych wzdtuz drogi.

- Poczekalem, madam, poczekalem! Czekalem pie¢ minut. Tak sie
sktada, ze wiem, jak uzywac telefonu.

- Dlaczego do mnie moéwisz w taki sposob, he? - zazadala
odpowiedzi Nirmala. - Tracisz nad soba panowanie. - Podniosta
przescieradto pelne bielizny. - Nie zapominaj, ze dzisiaj jest woda -
przypomniata. Jej gtos, wydobywajacy sie zza tobotka, byl nieco
sttumiony - Sripati w ogéle nie widzial jej twarzy. Nirmala zamienila
sie w duza, szmaciang, niebieska rzepe. Zasmial sie gitosno, a ona
spojrzata na niego badawczo zza tobotka, zdziwiona nieoczekiwanym
odgtosem. Przez chwile wydawata mu sie mtoda dziewczyna, ktora
spotkal trzydziesci pie¢ lat temu w domu jej ojca. Pamieta, iz tamtego
wieczoru zjadi sze$é bond™®!, po prostu dlatego ze byt zbyt niesmialy,
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aby odmoéwié¢ kolejnych porcji poczestunku. Po $lubie Nirmala
powiedziata mu, jak zadziwit jej ojca swoim apetytem, i przez wiele lat
po slubie, za kazdym razem, kiedy robita bondy, zawsze sie smiali. Ale
Smiech jako$s wuciekt zich zycia. Stali sie niczym para razem
zaprzegnietych wolow, nieustannie obracajacych koto wodne, obrét za
obrotem, =z oczami wbitymi w ziemie, bez najmniejszej nuty
ekscentrycznosci wyrdzniajacej ich sposrdéd innych par. Odmoéwili sobie
nawet tej przyjemnosci.

Czekal az Nirmala opusci pokdj, stukajac o chtodne plyty podiogi
pierscionkami na palcach stop. Potem znéw przejrzat list i starannie
zlozyl go na trzy. Ojciec Schmidt, poza tym ze wbil do gléw swoich
zastraszonych uczniow reguly gramatyki, wyuczyt ich takze zasad
sktadania listow. Sripati wlozyt list do koperty i wsunat go do teczki,

aby pdzniej wysta¢ go w drodze do pracy. Dwanascie lat temu miatby



w teczce dwa listy wtulone w ciemna, stara skére jej wnetrza. Grubszy
do Mai, pely strzepéw informacji na temat rodziny, a nawet sytuacji
politycznej w kraju, wycinkéw z gazet, przepisow od Nirmali, ploteczek
od Putti, sekretéw okresu dojrzewania od Aruna. Sripati ze zloscig

sttumil wspomnienia. Czyz nie wyrzucit swej corki z ich zycia?

ZEE%

,Poniewaz wszyscy zapomnieli odprowadzi¢ mnie do domu, musze
sie tam dosta¢ sama” - zdecydowata Nandana. Nigdy jeszcze tego nie
robita, ale tato czesto moéwil, ze to tylko odlegtos¢ jednego skoku,
podskoku i susa. Znata swdj adres, rodzice kazali jej powtarza¢ niemal
codziennie - 250 Melfa Lane, Vancouver, Kolumbia Brytyjska, Kanada,
Ameryka Péinocna, Swiat. Tato zawsze dodawat takie zakonczenie, co
rozsmiggeate MA%ko Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna

- Nie mac¢ dziecku w glowie, Alan.

- Ile razy trzeba jeszcze iS¢ spac, zanim moi rodzice wréca do
domu? - Nandana spytata poprzedniego dnia Kiran SundarradZ. A ona
odpowiedziata: - Tylko raz, kochanie. - Ale bylo juz péttora raza. Jej
przyjaciotka Andzali zdazyla pdjs¢ na zajecia do sSwietlicy i wrdcié,
a Nandana nadal byta w domu wujka Sunny’ego. Andzali, ktora tez
chodzi do drugiej klasy, byta jej najlepsza przyjacidétka numer trzy, po
Molly McNaughton i Yee Loh. Fajnie bylo nocowaé¢ u kogos, mimo ze
Andzali lubita sie dasaé¢, kiedy nie mogta postawi¢ na swoim.

Wczoraj wieczorem - to byla niedziela - przyszio dwédch
policjantéw i wtedy ciocia Kiran zaczeta ptaka¢. Wujek Sunny wybiegt
z domu i jeszcze nie wrdcil, kiedy ona i Andzali ktadly sie spac.

Nandana byta przerazona. Rodzice nigdy nigdzie nie zostawiali jej

na dtuzej, niz mowili. Chciata wracac¢ do domu.



Dzi§ rano =zapytala ciocie Kiran, czy mogtaby zadzwoni¢ do
rodzicéw. - Chce zapytac tate, czy moze mi kupic¢ jabtka fudzi. - Nie
chciala zrani¢ uczuc¢ cioci Kiran, moéwiac, ze chce iS¢ do domu, wiec
wymyslita historyjke o jabtkach fudzi. Wiedziala, ze Andzali i jej
rodzina zawsze jedza czerwone makintosze. - Potrzebuje tych jabtek
na wzrok - wyjasnita. Ale Ciocia Kiran powiedziala, ze kupi jej, jak
pojdzie po poludniu na zakupy.

- Nie musisz ich, ciociu, kupowa¢. Sa u mnie wdomu -
przypomniata jej Nandana, ale wydaje sie, ze ciocia Kiran jej nie
ustyszata.

Nandana przytulita swoja szmaciana krowe i wyjrzata przez okno.
Troche mzylo. Podniosta rézowo-fioletowy plecak, ktéry tato kupit na
jej siodme urodziny dwa miesiace temu. Wypelnil go mnéstwem
matych niespodzianek, takich jak; dobrany kolorem komplet
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grzebykéw, butelka blyszczacego fioletowego lakieru do paznokci,
dwie ksigzki Roalda Dahla. To byla teraz jej ulubiona torba. Na samo
dno wtozyla swdj kocyk z wczesnego dziecinstwa, cho¢ byta juz zbyt
duza, by go potrzebowac. Tato poradzil, zeby go wzielta na wypadek,
gdyby znow poczula sie dzidziusiem. Dopiero od niedawna zaczela
nocowac poza domem i czasem od razu chciata wracac.

Kocyk pomoze, jesli zatesknisz za domem - powiedziat tato.

Nie musisz go nawet wyjmowac. Juz sama Swiadomosé, ze on tam
jest, sprawi, ze bedziesz sie dobrze czud.

Dzisiaj rano prébowata zadzwoni¢ do domu, kiedy ciocia Kiran
poszita wzig¢ kapiel. Odpowiedziata automatyczna sekretarka. -
Mamusiu, tatusiu! Prosze przyjedzcie izabierzcie mnie do domu -

nagrata sie Nandana. Potem dodata na wypadek, gdyby zapomnieli, ze



spata poza domem: - Jestem w domu AndZali. Tym biatym, z klonem, za
sklepem Safeway.

Nikt do niej nie oddzwonil ani nie przyszedt jej zabraé. Zaczynata
juz mysleé, ze ciocia Kiran zdecydowata sie zatrzymac ja tu na zawsze.
Czyz nie mowilta czesto do mamy: - Maju, twoja corka to takie milutkie
dziecko. Mysle, ze powinnam jg zatrzymac u siebie. - A jej mama sie
Smiata: - O nie, nie zawsze, wierz mi. Potrafi by¢ prawdziwym
utrapieniem. - Klepala wtedy Nandane po policzku i méwita: - Ale i tak
nie oddatabym jej za miliony dolaréw.

Zastanawiala sie, czy mama nie zmienita zdania.

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



2

Na parterze dom tetnit zyciem. Stuzaca Koti pod spadzistym
azbestowym daszkiem zmywata naczynia po kolacji z poprzedniego
dnia. W wiadrach z mydlinami moczyto sie pranie. Po zakonczeniu
zmywania stluzaca odkrecila mosiezny kran, ktéry bryzgal morska
woda, i zrobita pranie. Kran byl przymocowany do sSciany tancuchem,
ktéry trzeba byto zdejmowaé codziennie rano. Sripati z koniecznosci
zatozyt tancuch po tym, jak ukradziono kilka kranéw.

Koti energicznie szorowala garnki i patelnie kiebkiem z widkna
kokoso\évvggc? erl]él%tggl%e%? lcx)/\g Iglcizasczgggg glr)lé[)l\)/\ilglﬁj? gll“gg&oun Icr:r%;(falanego,
prowadzac przy dzwieku rozpryskujacej sie wody gtosnag rozmowe
z Putti. Podobnie jak jej brat, Putti byta wysoka i ciezka. Wszystkiemu,
co robita, towarzyszyta atmosfera leku, jakby stale spodziewata sie
wymoéwek. Nawet jej chdod byt bojazliwy. Czarne wlosy, zwisajace
w postaci dwéch diugich, natartych olejkiem warkoczy, sprawiaty, ze
wygladata jak przerosnieta uczennica. Byla szesnascie lat mtodsza od
Sripatiego. W wieku czterdziestu dwdch lat nadal czekata, az matka
zaakceptuje jakiegos kandydata na jej meza, cho¢ nadzieja ta,
z kazdym uptywajacym rokiem, coraz bardziej gasta.

- Juz tyle razy dzwoni ten telefon - zauwazyta stuzaca.

- Jak myslisz, siostro, kto to moze by¢?

Putti podkrecita koniec jednego warkocza i uSmiechneta sie.



Nie wiem - powiedziata. Jak zwykle byta na nogach od trzeciej nad
ranem. - Zbudzit ja mleczarz Gopala Munnuswami, pukajac do drzwi
frontowych. Dawniej, zanim na teren Duzego Domu wprowadzit sie kot
i zaczal czestowac jej zawartoscia, zostawial aluminiowa banke na
werandzie.

- Co sie ztoba ostatnio dzieje? - spytata Koti, obrzucajac ja|
przenikliwym spojrzeniem. - Czyzbys zyta w jakims innym Swiecie?

Putti oddalita sie bez stowa 2z wycementowanej pralni do
zaniedbanego ogrodu. W cieniu domu na trawie nadal utrzymywata sie
rosa, dajac jej stopom uczucie przyjemnego chtodu. Putti spojrzata na
wielki dom stojacy z lewej strony Duzego Domu - swiezo pomalowany
na jaskrawoniebieski kolor, zupeinie niepasujacy do tej zaniedbanej
ulicy. Nalezal on do Munnuswamiego, miejscowego czionka
Zgromadzenia Ustawodawczego, ktéry zaczal kariere jako mleczarz,
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wlasciciel dwoch krow. Ludzie pamietaja, jak pukat wczesnie rano do
ich drzwi i na ich oczach doit krowy, podczas gdy jego dziewiecioletni
syn, Gopala, biegat w sasiedztwie od domu do domu, roznoszac
naczynia ze spienionym, cieptym jeszcze mlekiem. To bylo trzydziesci
cztery lata temu. Teraz Munnuswami byl wtascicielem domu
rodzinnego sedziego Ramana Pillaja, a szeptano po miescie, ze takze
wiekszosci nieruchomosci przy ulicy Braminéw.

Ammajja sie oburzytla, kiedy ta pogtoska dotarta do niej

- To juz nie jest ulica Bramindéw. Lepsza bylaby nazwa ulica
Krowiego Goéwna - powiedziala z gorycza. - Gdybysmy tylko wiedzieli,
ze lobuz oszczedzal nasze pieniadze, zeby nas stad przepedzié, to
pilibysmy wode zamiast mleka. I bytoby to dla nas wszystkich o wiele

bezpieczniejsze!



Cho¢ nie musial juz zarabia¢, sprzedajac mleko, Munnuswami
wciagz utrzymywal gospodarstwo mleczne na skraju Toturpuram.
Starzy klienci, tacy jak Sripati, nadal brali od niego mleko, cho¢ taniej
byto kupi¢ butelke ze stojacej pare doméw dalej budki z mlekiem firmy
Awin. Ulubiona krowa Munnuswamiego, MandzZula, i jej ciele - Rodza,
staly uwiazane przy frontowej werandzie swiezo pomalowanego domu.

Putti z poczuciem winy pomyslata o ciemnych oczach Gopali
wpatrujacych sie w jej twarz. Powodowaty, Ze z podniecenia tracita
dech. A dzis rano, kiedy podawatl jej banke z mlekiem, jego twarde
rece musnely jej dionie - delikatne, miekkie od ciggtego wcierania
pasty sandatowej i kremu. - Uwazaj, i niech ci sie nie wyslizgnie, Putti
akka - powiedziatl.

Dotyk jego cieplych rak sprawil, ze o mato nie zemdlata z rozkoszy,
cho¢ draznilo jg, iz nazwat ja akka, czyli starsza siostra. Wystarczytoby
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samo imie, ale nigdy nie miataby na tyle S$miatosci, zeby mu to
powiedzie¢. Panna Cintamani, bibliotekarka z Wypozyczalni Ksigzek
~Raghu” ijej wieloletnia przyjaciotka oraz powiernica, poinformowata
ja (podpierajac sie autorytetem czasopisma ,Eve”), ze tylko kobiety
rozwiazte i niemadre bohaterki filmowe pozwalaja sobie na okazywanie
najskrytszych uczu¢ i mowienie wprost mezczyznie, co sie dzieje w ich
sercach. Tak wiec nie odpowiedziata Gopali, tylko pokiwata uprzejmie
glowa i, zsercem walagcym jak mtot, wycofala sie do

bezpiecznego wnetrza swego domu.

- Gdzie jestes, moja droga? - zawotata ze srodka Ammajja.

- Chodz tu, przyjrzyj sie mojemu oku, jest takie czerwone.

Putti westchneta i weszta z powrotem do ciemnego, starego domu.

Jesli natychmiast nie odpowiedziataby matce, starsza pani zaczetaby



scene, ptaczac i uderzajac sie dtonig w czoto oraz oskarzajac ja, ze jest
nieczula corka.

Weszta do kuchni i usmiechneta sie do Nirmali, zajetej krojeniem
warzyw na popotudniowy positek.

- Potrzebujesz pomocy, akka? - spytala.

- Nie, lepiej idZ do Ammajji - powiedziata Nirmala, krzywigc sie na
widok szwagierki.

- Kto dzwonit?

- Nie wiem. Mogtas odebrac¢, prawda? Przeciez nic nie robitas.

- Aaale... ja nigdy nie wiem, co powiedzie¢ - wzdrygneta sie
nerwowo Putti.

A cb6z to za niedorzeczna wymowka? - prychneta Nirmala Jestes
malym dzieckiem, czy co? Twqj brat siedzi tam na goérze jak Bdg
N ey Bavinictwo Dialog (0 Copyrgnt wersa siekiromezna: o
bratanek $pi do dziesiatej, aty mowisz, ze sie boisz plastikowego
pudetka. Tylko ja biegam tam i z powrotem jak szalona!

Putti spojrzata na nig z poczuciem winy. Lubita Nirmale.

- Dobrze, akka, jesli znéw zadzwoni, przyrzekam, ze odbiore.
Myslisz, ze to byla Maja?

Nie, nie dzwonitaby w dzien, kiedy jest woda.

- Putti, co tak dtugo robisz? Chodz tu szybko - zawotata Ammajja
lekko rozdraznionym gtosem.

- Idz, idz - szepneta Nirmala. Jej bransoletki energicznie
pobrzekiwaty, kiedy kroita w kostki duzy baktazan. - Inaczej powie, ze
mowimy o niej. Nie chce zadnych kltopotéw z samego rana.

Kiedy Putti weszla do stabo oswietlonego pokoju, ktéory dzielita
z matka, zastala ja siedzaca przy toaletce. Gdy tylko starsza pani

w siegajacym podiogi belgijskim lustrze obok swego odbicia ujrzata



odbicie corki, potkneta cala lyzke ciemnego plynu z jednej sposrod
wielu znajdujacych sie przed nia buteleczek.

- Uuch! - powiedziata, zaciskajac usta. - Widzisz, moja droga? -
pochylita sie do przodu i przyjrzata swej twarzy, pomarszczonej jak
zmieta papierowa torebka, jakby oczekujac, ze zobaczy jakas cudowna
zmiane spowodowang przez lekarstwo, ktore wlasnie przetkneta.

- A co mam widzie¢? - spytata Putti.

Ammajja wskazujacym palcem naciagneta skére pod prawym
okiem i przewrdcita gatkami ocznymi.

- Cintamani powiedziala mi, Ze zawsze powinno sie obserwowacé
oczy. Jesli sa zoétte, to jest to zottaczka albo inny problem z watroba.
Jesli skora pod powieka jest blada, to jest to biataczka. Moja jest zbyt
czerwona. Mam wysokie ciSnienie, to dlatego. Czuje, kochanie, jak caly
czas krew rozsadza moje zyly,
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- Nic nie widze - powiedziata Putti.

- A wiec klamie, tak? Przyjrzyj sie dobrze - Ammajja zndéw
wywineta powieke. - W kazdej chwili moge wybuchnaé. Ojciec
Cintamani zmart z powodu wysokiego cisnienia. Mial tak samo
czerwone oczy jak ja, pamietasz? Ale wszyscy mysleli, ze to jakas
infekcja. Zapalenie spojéwek lub co$ podobnego. Biedak! - Pozwolita,
by do jej oczu naptyneto pare tez i ciezko westchneta. - Nikomu nie
zalezy na starych ludziach. Taki jest ten nowoczesny sSwiat. Moja
tesciowa to miala szczescie, naprawde. Dzieki mnie dozyla
dziewiecdziesiatki.

Putti nie przypominata matce, ze ma juz osiemdziesiat lat i jak na
swdj wiek cieszy sie catkiem dobrym zdrowiem.

- P6jdziemy do kliniki doktora Menona - zdecydowata Ammajja. -

A moze i do wypozyczalni ksigzek.



- Po co mamy i$¢ taki kawat do tego szalonego starca? - narzekata
Putti, nadymajac usta ponad krzywymi przednimi zebami. - Dlaczego
nie do syna doktora Pandita, do ktérego Sripati chodzit z dzie¢mi?
Przynajmniej ma najnowoczesniejsze przyrzady do badania serca, krwi
1 wszystkiego.

- E tam! Ci dzisiejsi lekarze sa bezwstydni. Styszatam, ze kaza
zdjaé¢ z siebie wszystko. Nawet majtki. Po co miatabym chodzi¢ do
takich zboczencow? - Putti powstrzymala sie od przypomnienia
Ammajji, Zze przeciez nie nosita majtek.

W mieszkaniu na drugim pietrze osiedla Dzjoti, w bloku A, czyli
jednym z dwéch nieciekawych budynkéw stojacych do siebie tytem -
niczym ogromne pudia - po prawej stronie Duzego Domu, otworzyty
sie drzwi. Birmanska Zona mieszkala tam od ponad pieciu lat, a chyba
nikt nie wiedzial, jak sie naprawde nazywa. Niektorzy mowili, ze
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pochodzi z Birmy, inni szeptiali, ze w rzeczywistosci byta chinskim
jehcem wojennym przetrzymywanym wbrew woli przez posepnego
podputkownika HansradZa, jej meza. Sripati nigdy nie dowiedzial sie,
czy to prawda, czy tylko historyjka zainspirowana skosnymi oczami
Kobiety, jej drobnym ciatem iniemozliwym do zidentyfikowania
jezykiem, w ktorym kleta na shuzaca.

Birmanska Zona byla niezwykle przesadna itoczyla nieustanny
spor z mieszkajagca nad nia rodzing, ktéra wieszala pranie na
balustradzie balkonu.

Jesli mokre sari innej kobiety dotknie mojej twarzy, spotka mnie
nieszczescie - krzyczata, a jej przenikliwy gtos z zaokraglona, brzmiaca
z bengalska wymowa wyploszyl pare wron z sasiedniego balkonu. -
Zostane przez to wdowa! - Shluzaca z goéry ignorowala ja inie

przestawala rozwiesza¢ prania na balustradzie. Sripati odetchnat



z ulga, kiedy Birmanska Zona przestala wrzeszcze¢ i wmaszerowata do
swojego mieszkania. Po chwili jednak wyszlta znowu, wymachujac
nozycami ogrodowymi. - A to, zeby nauczy¢ ich szacunku dla uczué
innych - powiedziala, zauwazywszy wzrok Sripatiego. - Niektérych
trzeba wszystkiego uczy¢, nawet kiedy juz posiwieli - z ponurym
usmiechem, wucieta konce wszystkich sari iprzescieradel, ktore
wtargnety na jej przestrzen. Kiedy stluzaca zorientowata sie, co sie
stalo, w mieszkaniu na gorze zrobil sie ruch. Dziewczyna zawotlatla
panig domu i po chwili wybuchta wojna.

Potem z mieszkania na pierwszym pietrze, zaraz pod Birmanska
Zona, wydobylo sie okropne wycie. To Gopinath Najak, mlody
pracownik administracji panstwowej, ¢wiczyt $piew. Sripati wzdrygnat
sie, kiedy tamten zaczat falszywie stara tamilska piosenke filmowa.
Mial ochote ktoregos dnia powiedzieé¢ facetowi, co dokladnie mysli
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o tych hatasach: ,Gopinathu Najaku - powie mu stanowczo - ryczysz
jak oslica w czasie porodu. Jesli sie nie przymkniesz, zacementuje ci
gardto”.

Spojrzat w doét i usmiechnat sie na widok grupki studentek koledzu
ubranych w jasne bawelniane sari, z modnie uczesanymi wtosami,
zblizajacych sie do osiedlowej bramy. Zauwazyl, jak pani Puma
niecierpliwie wyglada ze swego patio na parterze.

- Tu, kochanie, tu - gruchata po tamilsku. - Mama przygotowata to
dla ciebie, z duza iloscia cukru, tak jak lubisz. - Po czym nastapit
odgtos catusa.

Sripati westchnal. Biedna kobieta, jak zwykle rozmawia sama ze
soba. Wciggu dnia bedzie dalej paplata cichym gtosem
przypominajagcym niewielka fale dzwieku niknaca pod powierzchnia

towarzyszacych jej zawirowan. Okolo potudnia zacznie zawodzié.



Bedzie sie bi¢ w piersi, lapa¢ za swe siwe wlosy i bltaga¢ Boga, zeby
zwrocit jej ukochane dziecko. Czasami, jesli sasiedzi sie skarzyli, uboga
krewna, ktora opiekowala sie nia wzamian za mieszkanie
i wyzywienie, wciagala ja brutalnie do mieszkania. Wiekszo$¢ czasu
pani Purna spedzata jednak na patio, dopdki do domu nie wrécit jej
maz i nie zwabit jej do srodka. Przed laty stracili swe jedyne dziecko,
osSmioletnig corke, ktéra, niczym kropla rosy, dostownie wyparowata
z podworka przed budynkiem. Wszyscy widzieli, jak dziewczynka grata
w klasy, ubrana wza duza sukienke, ktéra miala jej starczyé
przynajmniej na rok. Jej warkoczyki smigaly w powietrzu jak ciemne
komety, ajej gtosik mieszal sie z gtosami innych dzieci. I nagle
znikneta. Gurkha, ktory pilnowal bram przez caty dzien, upierat sie, ze
nie mogta opusci¢ podworka. Pomimo ze uplyneto juz tyle czasu, pani
Purna nadal czekala na powrdt corki. Codziennie robila stodkie
V\éL}/dawnlc.two.Dlalog (c) Copyright wersja elektroniczna
parathy™~, codziennie wyczekiwata na patio 1icodziennie zywita
nadzieje.

- Za dziesieé¢ minut bedzie woda - zawotatla Nirmala, stojac na dole
schodéw. - Lepiej zejdz. Jest tu sprzedawca ryzu inie bede miala
czasu.

Sripati odlozyl pisanie. Nienawidzil tego ,wodnego dnia”,
wydarzenia, ktére na ulicy Braminéw mialo miejsce cztery razy
w tygodniu pomiedzy wpdl do siddmej a siédma rano. Z powodu
ogromnego deficytu wody pitnej rada miejska regulowata dostawy,
puszczajac ograniczona ilo$¢ co drugi dzien. Kazda dzielnica miata
wtlasne dni, kiedy to kazdy znajdujacy sie wdomu pojemnik
goraczkowo napekiano po brzeg. Sripati wymyslit skomplikowang sie¢
wezy na parterze, poniewaz woda pitna leciala tylko z kranéw

w kuchni. Dlugie zwoje zielonych rur wily sie wzdtuz scian pokojéw jak



prawdziwe weze w ogrodzie, niektore prowadzac do cementowego
zbiornika w lazience Ammajji, ainne wprost do réznego rodzaju
beczek, wiader i naczyn w jadalni. Nirmala uzywata swiezej wody tylko
do gotowania, picia i sptukiwania naczyn. Pranie robita Koli, stuzaca,
w wodzie morskiej, ktéra lata sie z krandw obficie przez caly dzien.
W rezultacie ich ubrania nabraly zéttego odcienia i zawsze wygladaty
jak niedoprane, choé¢ Koti codziennie usuwata z nich brud, energicznie
uderzajac nimi o granitowy kamien na podwoérzu za domem.

Sripati zajrzat do syna, ktéry miat pokdj niemal tej samej wielkosci
jak on. Arun dzielit go z Maja do czasu, kiedy ona ukonczyta szesnascie
lat. Potem Nirmala zadecydowata, ze dorastajaca dziewczyna nie
powinna mieszka¢ w pokoju z osoba pici meskiej, chocby to byt jej
wilasny, mtodszy brat, wiec t6zko Aruna przeniesiono kolo schodéw,
gdzie stato, dopdéki Maja nie opuscita domu. Na jednej Scianie pokoju

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elekgronlczna
znajdowato sie duze okno wychodzace na ulice przed domem,
czesciowo chronione przed ostrym, poludniowym sSwiatlem przez
pierzasty cien starego drzewa nimM"%. Na drugiej $cianie byly drzwi
wychodzace na balkon taki sam jak u Sripatiego. Pare lat temu Koti
wyszla tam, zeby rozwiesi¢ pranie, i omal nie spadla pietro nizej, gdyz
zalamata sie balustrada. Od tej chwili nikt juz nie otwierat tych drzwi.

Po wyjezdzie Mai Arun z powrotem wstawitl swoje 16zko do pokoju
i przysunat je do zamknietych drzwi. Oszczedny jeszcze jako dziecko,
jako dorosty stat sie wrecz asceta. Miat trzy biate koszule i dwie pary
spodni. Kazda koszule zakladat dwa razy w tygodniu, a spodnie trzy
razy. Codziennie wieczorem, kiedy sie rozbieral, ukitadatl je starannie
na wieszaku, a potem wieszal na haku w Scianie. Nastepnie owijat

sobie woko! waskiego pasa jedno z dwdch bawelianych lungi™!.



Pokdj byt jednak peten ksiazek, teczek i wycinkéw prasowych.
Nawet 10zko siostry, na ktérym lezat goly materac i niepowleczone
poduszki, byto zalozone papierami i notatnikami. Przez ostatnie pie¢
lat, w przerwach pomiedzy pracami w réznych organizacjach
zrzeszajacych spotecznikéw, Arun pracowal nad doktoratem na temat
pomocy spotecznej.

Sripati z irytacja zlustrowal ten papierowy batagan. Nigdy nie
wywieral presji na swoje dzieci, tak jak to robit jego ojciec. Wierzyt, ze
jesli zostawi je w spokoju, poradza sobie. Maja, na krotko, dowiodla, ze

miat racje. Ale jego syn tylko stale go rozczarowywat.

Arun lezal na 16zku, przypatrujac sie jaszczurce skradajacej sie po
spekanej $cianie za ¢éma. Gdy tylko jaszczurka sie zblizyla, ¢ma
niemrawo zatrzepotata skrzydlami irozptaszczyta sie na_ tuszczacym
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sie wapnie. Wzér na jej skrzydtach przypominat szeroko otwarte oczy.
Czyzby rzucata jaszczurce wyzwanie? Arun wyprostowat rece nad
glowa i usmiechnat sie. ,Uwazaj - powiedzial tagodnie - ta jaszczurka
nie jest glupia”. A moze ¢éma zdawala sobie sprawe =z wlasnej
Smiertelnosci irozgrywala zlosem ostatnia gre? Jaszczurka
niespodziewanie zeslizgneta sie do przodu, zlapala ¢me jezykiem
i blyskawicznie wciaggneta ja do pyska.

Arun odwréci! gltowe, styszac kroki ojca.

- Co robisz? - zazadal odpowiedzi Sripati. - ZejdZ i pomdéz mi
nabraé¢ wode. Duren, $pi jak prawdziwy wyrobnik. Miatbys prawo spaé
jak oni, gdybys robit cho¢ potowe tego, co robia ci biedacy.

Arun wstal iwsunat stopy w sandaly co najmniej tak samo

znoszone jak klapki ojca. Byl niskim, krepym dwudziestoosmioletnim

mezczyzna, ktoéry mial w sobie co$ tagodnego. Jedyna jego wspodlna



cecha ze Sripatim byt rzucajacy sie w oczy nos, wystajacy z samego
srodka twarzy i czyniacy ja lekko nieproporcjonalna.

- Nie Spie - powiedziat.

- Tak? To co w takim razie robisz, modlisz sie?

- Myslatem o...

Sripati nie dal mu dokonczy¢.

Myslates? O czym? Jak ocali¢ $wiat? Jak bog Wisznu? He?

Znoéw zadzwonit telefon, nie pozwalajac mu dokonczy¢ zdania.
Przerwal wiec, podszedt do okna i wychylit sie. Nie widziat znajdujacej
sie zaraz pod nim werandy, ale styszatl dolatujace z niej odgtosy.

- W zeszlym miesiacu sprzedales mi ten ryz po pie¢ rupii za kilo,
a teraz nagle cena podskoczyla do dwudziestu dwéch? Co za bzdura!
Oszukiwa¢ stala klientke - styszal, jak mowi Nirmala. Styszat tez gtos
sprzedawcy. . _ _ _ _
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- Akka, jak mozesz mnie oskarzac¢ o klamstwo? Jestes dla mnie jak
siostra. Czy oszukiwatbym wtasng siostre? Spdjrz na te ziarna. Toz to
czyste zloto! Przechowywane pie¢ lat na dnie mojego spichlerza. Sa
lepszej jakosci niz te ostatnio. Gotujesz pét fdizanki i otrzymujesz tak
wspanialy ryz, tak puszysty, lekki i pachnacy, ze masz wrazenie, iz
jeste$ w kuchni wladcy bogéw, samego kréla Indry™2.

- Ostatnim razem opowiedziates mi te sama historyjke - Nirmala
nie data sie zwies¢ elokwencji sprzedawcy.

- Niemozliwe, akka! Nigdy bym nie powiedziat tego o zadnej innej
odmianie ryzu. Jakze bym mogl? Ten rdst w wodzie samej rzeki
Godawari.

- Nie odbierze, dopdki nie skonczy tych targéw - Sripati

spiorunowat wzrokiem Aruna, ktéry pospiesznie wstat z 16zka.



- Ja odbiore - zaproponowat, ale ojciec obrzucit go kolejnym
gniewnym spojrzeniem i wyszedt z pokoju.

- Mysle, ze to pewnie pomytka - zasugerowat Arun, idac za ojcem
do szczytu schoddéw i przechylajac sie przez porecz.

- To sobie mys$l! - mruknat Sripati. - Gdybys pracowal tak usilnie,
jak myslisz, juz bylibySmy milonerami. Multimilionerami!

Nandana szta do domu. Obok domu z petuniami, ktéry wygladat jak
obrazek z ksigzki dla dzieci, obok rzedu drzew wisniowych bez wisni
i matego sklepu z napisem ,Vancouver Buns”, az do skrzyzowania,
gdzie bedzie musiata zdecydowa¢, czy ma skreci¢ w prawo czy w lewo.
Bala sie by¢ sama na ulicy, ale wiedziala, ze to tylko skok, podskok
i sus. Miata sie takze na bacznosci przed nieznajomymi i pszczotami
zaboea RGPS R PEBE R I dRg R L keBnicDHgdy nie
rozmawiaj z nieznajomymi - moéwili. - Jesli podchodzi do ciebie
nieznajomy, zacznij krzycze¢ iuciekaj. Nigdy nie przyjmuj nic od
kogos, kogo nie znasz”. ,Nawet jesli proponuja ci batonik ,Mars”,
musisz odmowié¢” - ostrzegala ja mama, wygladajac przy tym bardzo
powaznie. Wiedziata, ze to jej ulubiony smakotyk.

Nie znaczy to, ze kiedykowiek pozwolili jej wyjs¢ samej z domu.
O nie!

Nandana bata sie jednak bardziej pszczét zabdjcow. W zesziym
tygodniu ogladata w telewizji program przyrodniczy o Afryce. Pszczoty
zabdjcy sa bardzo niebezpieczne. Moga zabi¢ jednym uzadleniem i bez
zmeczenia pokonuja ogromne odlegtosci. Nandana nie byla pewna,
gdzie lezata Afryka w stosunku do Vancouver, ale na mapie swiata

wiszacej w jej pokoju wcale nie wydawata sie zbyt odlegta. Ona i Molly



McNaughton przedyskutowaty te sprawe i uznaly zgodnie, ze byto ab-
so-lut-nie mozliwe, aby te pszczoty przylecialty do Kanady.

Dlaczego rodzice zostawili ja prawie na cate trzy dni w domu
Andzali? Nandanie przyszio do gtowy, ze moze zrobita cos, co ich
rozgniewato. Zastanawiala sie, co to moglo byé. Zabrala do spania
swoja ulubiong zielona pizame w zotte zaby. Jest na nig za mata i tato
chcial, zeby zamiast niej wzieta czerwona. Poczula sie winna, kiedy
przypomniata sobie, ze zanim przyjechata po nig ciocia Kiran, nie
schowatla zabawek. Moze t o doprowadzito tate do szatu.

Stala na skrzyzowaniu, probujac sie zdecydowaé, ktéra reka jest
lewa, a ktora prawa, kiedy zobaczyla, jak ciocia Kiran, biegnie za nia
ulica.

- Nandu, gtuptasie, tak sie martwilam - zaczela plaka¢. Polem
uparta sie, zeby ja niesé¢ przez kawatek drogi, cho¢ byla juz duza
Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna
dziewczynka i o wiele za ciezka. Nandana zgodzita sie, zeby jeszcze
bardziej nie zdenerwowacé cioci, ale nogi trzymata sztywno jak dwa
patyki, bo czula sie glupio. W konicu ciocia pozwolila jej zsuna¢ sie na
ziemie, i tak bylo lepiej, pomyslata Nandana. Caly czas jednak musiata
iS¢, trzymajac ciocie za reke, dopdki nie doszly do bialego domu za

Safewayem.

- O Boze, Boze, to straszne! - zaszlochatla ciocia Kiran, jak tylko
zamkneta drzwi. - Co teraz pocznie to biedne dziecko?

,Dlaczego - myslala Nandana - ciocia jest tak poruszona tym, ze
chciatam i$¢ do domu?”.

Wujek Sunny wziat od niej plecak. Byt bardzo zasmucony.

- Powinni$my jej powiedzie¢ - odezwatl sie do zony. - Niedobrze
jest to przed nia ukrywaé. Predzej czy pOzniej trzeba jej bedzie

powiedzie¢. Lepiej zrobi¢ to szybko.



- Chce do mamy - powiedziala stanowczo Nandana. Zaczynata czué
cos dziwnego w zotadku, jakby petzaly w nim zuki. - Obiecatam
tatusiowi, ze pomoge mu porzadkowac¢ gazety na makulature. Chce i$¢
do domu. Prosze.

Ciocia Kiran wydmuchala nos w chusteczke higieniczna, ktéra
wyciggneta z kieszeni dzinséw, i zabrata Nandane do salonu z duzymi
kanapami.

- Te kanapy wygladaja jak grubi turysci we wzorzystych koszulach
- skomentowat raz jej tato.

Mama szturchneta go w bok i zachichotata. - Nie méw tak przy
Pannie Wielkie Ucho. Pgjdzie i na pewno wygada.

Akurat! Bardzo dobrze wiedziata, jak nie rani¢ uczu¢ innych ludzi.
To sie nazywa dyplomatyczne zachowanie.

- Kochanie, musze ci cos (}():owiedzieé - zaczeta ciocia Kiran, mocno

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna
obejmujac Nandane.



Przypisy

W Dost. ‘matka’; zwrot uzywany w stosunku do kobiet starszych od rozméwecy.
21 Arti — taca z ustawionymi na niej lampkami, zwykle takze z kadzidetkami,
kwiatami etc., ktora przed wizerunkiem boéstwa lub twarza czy lez postacia
osoby wykonuje sie okrezny ruch od strony lewej do prawe;j.

Bl pajsa — 1/100 rupii indyjskie;.

4 Bindi — znak, tradycyjnie w ksztalcie kropki, nanoszony na czoto z cynobru
lub pasty sandatowej, wspotczesnie dostepny jako gotowa, samoprzylepna
ozdoba.

51 Ty: ceremonia polegajaca na natozeniu na rece szklanych bransoletek na rece
kobiety spodziewajacej sie pierwszego dziecka.

161 potudniowoindyjska tradycja taica klasycznego.

71 Dhobi — pracz, cztonek kasty praczy.

* Bondy SROTAICH DA (B E By REE B AT Hiczna

91 paratha — placek z maki pszennej pelnego przemiatu, w trakcie
przygotowywania zwykle dwukrotnie smarowany ttuszczem, sktadany

i watkowany, nastepnie smazony na ttuszczu.

101 Melia azadirachtal Azadirachta indica — drzewo, ktérego kora i li$cie
cenione sa ze wzgledu na wtasciwosci lecznicze. Gatazek nimu tradycyjnie
uzywa sie w Indiach do czyszczenia zebow.

Ll Rodzaj ubrania (zwykle meskiego) w postaci prostokatnego materiatu
siegajacego kostek, owijanego wokét bioder.

2l tndra — w mitologii indyjskiej wtadca bogéw.
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