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1 

Na brzegu morza 

 

 

Była dopiero piąta rano w lipcowy dzień w Toturpuram, a wszelkie 

oznaki nocy już zniknęły. Słońce nabrzmiało, stopione z odległym 

horyzontem. Fale drżały na piasku, pozostawiając powyginane smugi 

złotej piany, która niemal natychmiast wysychała. Wzdłuż całej plaży 

rybacy wyciągali na brzeg łodzie i opróżniali sieci z nocnego połowu. 

Ich matki, żony, córki i siostry usypywały stosy krewetek, krabów, 

homarów i ryb w wielkich wilgotnych koszach zalatujących zapachem 

ładunku z poprzedniego dnia. Później, pozostawiwszy połyskujące łuski 

i rozłupane muszle jako łup dla wron, łapały pierwszy autobus jadący 

na rynek i śmiały się, kiedy inni pasażerowie pośpiesznie przesuwali 

się do przodu, robiąc miejsce im i ich „wonnemu” towarowi. 

Za parę godzin nad miastem zawiśnie upał niczym długie, mokre 

prześcieradło. Pot będzie się ludziom lał spod kolan, pach, z wgłębień 

na karku i kapał im z czół. Spocone uda przykleją się do krzeseł i przy 

wstawaniu będą wydawały nieprzyzwoite ssące odgłosy. Tylko idioci 

odważą się wyjść do pracy, a gdy już tam dotrą, będą siedzieli przy 

biurkach zamroczeni i bezczynni, bo z powodu przerwy w dostawie 

prądu nie będą działać wiatraki pod sufitem. Nie będzie można 

zmrużyć oka i nie poczuć się słabo. Co mądrzejsi zostaną w domu 
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i ubrani tylko w bieliznę, z mokrym płótnem na głowie i piersiach, będą 

popijać litrami sok z kokosa i wachlować się gazetami. 

Choć była już połowa lipca, w tej mieścinie, która przycupnęła nad 

brzegiem Zatoki Bengalskiej w odległości trzech godzin jazdy 

autobusem od Madrasu, nie pojawił się jeszcze monsun południowo-

zachodni, przynoszący niewielką ulgę pomiędzy okresami upałów. Całe 

Toturpuram tęskniło więc za grudniem, kiedy z rykiem nadejdzie 

monsun północno-wschodni. Wspomnienie tych chłodnych, wilgotnych 

poranków było tak podniecające, że wszyscy zapominali o tym, iż 

grudzień był zarazem początkiem okresu cyklonów, kiedy wiatr wieje 

z prędkością 150 kilometrów na godzinę, miażdżąc wszystko, co stoi 

mu na drodze. Nie pamiętali o ulewnych deszczach, które powalały 

linie energetyczne i pogrążały miasto w cuchnącej, płynnej ciemności. 

Zapominali także o tym, że morze staje się wtedy niebotyczną zieloną 

ścianą wody, która rozmywa plażę i zalewa miasto, zamieniając ulice 

w ścieki i przynosząc czerwonkę oraz biegunkę. Czasem było tyle 

wody, że w całym mieście eksplodowały szamba i ludzie budzili się 

pośrodku nocy, aby stwierdzić, że ich dobytek pływa w fekaliach. 

Dzisiaj światło poranka wydobyło z tej zapuszczonej mieściny 

subtelne piękno. Nawet dziesiątki kanciastych bloków mieszkalnych, 

ciągnących się bez wyrazu od plaży aż do Dużego Domu na ulicy 

Braminów, straciły ostrość w porannym blasku. Snopy anten 

telewizyjnych jeżyły się na dachach bloków i zapłonęły, kiedy wzeszło 

słońce. Duży Dom jako jedyny na tej ulicy nie mógł się poszczycić 

anteną. Śripati Rao, jego właściciel, kilka lat temu z ociąganiem kupił 

telewizor, ale był to stary model tylko z anteną pokojową. Jego matka, 

Ammajja[1], czuła się rozczarowana. 
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– Nikt nawet nie będzie wiedział, że mamy telewizor – 

protestowała. – Co za pożytek z posiadania czegoś, jeśli nikt o tym nie 

wie? 

Śripati pozostawał niewzruszony. 

– Dopóki odbierasz swoje ulubione programy, czy to ważne, że ktoś 

wie, co mamy? Poza tym, tylko na to mnie stać. 

– Gdybyś mnie posłuchał i został znanym lekarzem, wcale byś nie 

mówił, na co cię stać, a na co nie – gderała matka. Nigdy nie traciła 

okazji, żeby mu wypomnieć, jakim był dla niej rozczarowaniem. 

– Nawet gdybym był Birlą, kupiłbym właśnie ten telewizor – 

przekonywał ją Śripati. Mógłby być też Tatą czy Ambanim, albo 

którymkolwiek z innych wielkich indyjskich potentatów biznesu. Nie 

był zwolennikiem ostentacyjnych demonstracji – zarówno uczuć, jak 

i majątku. 

Kiedy telefon zadzwonił tego dnia po raz pierwszy, Śripati był na 

balkonie swojego domu. Jak zwykle zbudził się o czwartej rano i teraz 

czytał gazetę, zaznaczając interesujące pozycje czerwonym markerem. 

Znieruchomiał na dźwięk wysokiego, przerywanego, wibrującego 

dzwonka, ale nie ruszył się, by zejść do stojącego na półpiętrze 

aparatu. Czekał, aż telefon odbierze ktoś inny. Wokoło było dość ludzi, 

włączając w to – myślał z pewną irytacją – jego syna Aruna, który spał 

w pokoju po przeciwnej stronie korytarza. 

Później Śripati zastanawiał się, dlaczego nie tknęło go żadne 

przeczucie. Pamiętał, jak się czuł wcześniej za każdym razem, kiedy 

nadchodziła jakaś tragedia. Jaki był niespokojny na dzień przed tym, 

kiedy na Andal Street znaleziono pozbawione oznak życia ciało jego 

ojca i jak dziwny zbieg okoliczności zaprowadził go następnego ranka 

właśnie w to miejsce, gdzie dołączył do zgromadzonego wokół tłumu 
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ciekawskich. Tak samo zanim jego ukochaną babcię Śantammę zabrał 

bóg śmierci, przez kilka nocy dręczyły go niespokojne sny. Czyż 

nieszczęść nie zwiastuje zawsze chwila niezmiernej jasności lub też 

koszmar nocny, który z płaczem wyrywa cię ze snu? Tym razem jednak 

nie doświadczył niczego takiego. 

Telefon przez cały czas dzwonił, działając Śripatiemu na nerwy. 

– Arun! – wrzasnął, odchylając się w fotelu tak, aby przez drzwi 

balkonowe widzieć całą sypialnię. – Odbierz telefon! Nie słyszysz? – 

Odpowiedzi nie było. – Idiota, przesypia całe życie – mruknął. Odsunął 

krzesło od kwadratowego żelaznego stołu, na którym ułożył swoje 

przybory do pisania, i wstał, pochylając zaokrąglone plecy. W młodości 

odkrył, że był wyższy niż wszyscy koledzy, a ponieważ nie cierpiał 

w jakikolwiek sposób się wyróżniać czy rzucać w oczy, zaczął się 

garbić. Jego grube, posiwiałe włosy były strzyżone możliwie najkrócej 

przez Szekspira Kuppallura, fryzjera z Tagore Street. Na twarzy, 

zdominowanej przez haczykowaty nos i duże, wilgotne oczy, zadomowił 

się wyraz rozczarowania. Z łagodnością oczu zaskakująco 

kontrastowała wąska, surowa linia ust. Kiedyś podczas kłótni jego żona 

Nirmala zauważyła, że wyglądają jak zamknięta na suwak 

portmonetka. Pamięta, jak zdumiało go to porównanie. Zawsze bowiem 

uważał, że jego żona jest podobna do kostki mydła Lifebuoy – 

użyteczna, ale pozbawiona wyobraźni. 

Przemknęło mu przez myśl, że być może dzwoni Maja, jego córka 

mieszkająca w Vancouver, i zatrzymał się, przechodząc przez sypialnię. 

Jeśli tak, nie chciał podnosić słuchawki. Jego wzrok padł na zdjęcie 

córki z jej cudzoziemskim mężem i ich dzieckiem, stojące na parapecie 

przy łóżku od strony Nirmali, i natychmiast jego nastrój zabarwił smak 

goryczy. Codziennie, kiedy tylko nadarzyła się okazja, kładł fotografię 
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na parapecie zdjęciem do dołu i nakrywał ją książkami, czując, że 

zachowuje się jak dziecko, gdyż Nirmala i tak ją podnosiła i ustawiała 

na miejscu. Ale, przypomniał sobie, Maja telefonowała zawsze 

w niedziele w pół do siódmej rano, bo wiedziała, że matka będzie 

czekać tuż przy telefonie, siedząc na zimnej, wykładanej kamiennymi 

płytami podłodze półpiętra. I każdej niedzieli, już od kilku lat, Śripati 

unikał tej chwili, wychodząc dwadzieścia po szóstej na spacer. 

Jego młodsza siostra Putti, która także była gdzieś na dole, bała się 

odbierać telefon. 

– Nie wiem, jak mówić do tej rzeczy – wyjaśniła raz bratu 

z zakłopotaniem malującym się na okrągłej, dziecinnej twarzy. – Poza 

tym, nigdy nie dzwonią do mnie. 

Smutna prawda, do której musiała się głośno przyznać, pomyślał 

wtedy, czując się winny, że jako starszy brat nie wypełnił obowiązku 

i nie znalazł jej męża. Po czterdziestu dwóch latach życia 

w Toturpuram Putti nie miała nikogo, kogo mogłaby nazwać 

przyjaciółką. Być może poza tą okropną bibliotekarką, panną 

Ćintamani. 

Matka Śripatiego twierdziła, że jest zbyt stara, aby wchodzić po 

schodach, ale Nirmala upierała się, że Ammajja oszukuje i że kiedy jest 

sama w domu, regularnie wchodzi na górę, aby tam myszkować. 

– Podkrada moje sari – narzekała Nirmala. – I znalazłam swój 

grzebień pod jej materacem. A co, może sam się tam schował? 

Telefon przestał dzwonić i cisza ponownie spowiła dom. Śripati 

wrócił na balkon i usadowił się na wypłowiałym trzcinowym fotelu, 

który przetrwał co najmniej dwadzieścia lat intensywnego słońca 

i deszczu. Podniósł z powrotem „The Hindu” i zaczął uważnie czytać, 

zaznaczając artykuły, które chciał skomentować. 
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Słyszał cichą muzykę dobiegającą z bloków obok domu – cienkie 

nutki niemal natychmiast zagłuszone dźwiękiem dzwonu ze świątyni 

Kryszny, który rywalizował z nosowym nawoływaniem mułły z Meczetu 

Tysiąca Świateł stojącym przy równoległej ulicy. Do świątyni 

prowadziła droga prosto z Dużego Domu. Wybudował go osiemdziesiąt 

dwa lata temu dziadek Śripatiego przy ulicy, którą zaczęto nazywać 

ulicą Braminów z powodu mieszkającej na niej dużej liczby ludzi z tej 

kasty. Jednakże kiedy partia rządząca zwyciężyła w wyborach 

stanowych, przyjęła uchwałę, że nazwy ulic nie mogą wskazywać na 

określoną kastę. Tak więc ulica Braminów była teraz po prostu Ulicą, 

podobnie zresztą jak ulica Lingajatów, Mudalijarów i z pół tuzina 

innych w Toturpuram. Doprowadziło to do wielkiego narzekania 

przyjezdnych, którym zwykle pół dnia schodziło na błądzeniu po 

mieście i próbie zorientowania się, która Ulica jest którą. W dodatku 

ulica Braminów tak bardzo zmieniła się w ostatniej dekadzie, że ludzie 

powracający tu po paru latach ledwie mogli ją rozpoznać. Zamiast 

delikatnego zapachu świeżego jaśminu, kadzideł i prawości, zamiast 

śpiewu świętych hymnów, wypełniała ją wrzawa targujących się 

sprzedawców tkanin i warzyw oraz piskliwe tony najnowszych 

przebojów muzyki filmowej dobiegającej z salonów wideo, których 

okna pyszniły się jaskrawymi plakatami z piersiastymi heroinami 

o grubych udach i z muskularnymi bohaterami o fryzurach 

wznoszących się nad ich głowami niczym kłęby dymu. 

Starsi mieszkańcy Toturpuram pamiętali, jak piękny był niegdyś 

Duży Dom – czyste, solidne mury, malowane na różowo każdego roku 

przed świętem Dipawali, szeroka weranda i kilka balkonów od frontu 

oraz wzdłuż bocznych ścian, wszystkie otoczone malowanymi 

żeliwnymi balustradami odlanymi w kształcie ryb i kwiatów lotosu 
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unoszących się na stylizowanych falach. Olbrzymie rzeźbione drzwi 

z drewna tekowego zrobiono na specjalne zamówienie i w przeszłości 

co roku lakierowano. Okna miały witrażowe szyby, które dziadek 

Śripatiego kupił od pewnej brytyjskiej rodziny po tym, jak na kilka lat 

przed uzyskaniem przez Indie niepodległości wyczuła wiatr przemian 

i wróciła do Anglii. Od śmierci ojca dom popadł w stan swoistego 

zaniedbania i wyglądał, jakby był zmęczony życiem toczącym się 

i w jego wnętrzu, i na wrzącej, niespokojnej ulicy. „Gdyby mój mąż żył, 

nie zniżylibyśmy się do tego poziomu”, narzekała Ammajja do swoich 

serdecznych przyjaciółek, niby to przypadkiem zapominając, że to 

wyłącznie Narasinha Rao był odpowiedzialny za ich upadek. 

Farba złuszczyła się z ozdobnych poręczy, ukazując ich 

powierzchnie całe spękane od rdzy. Drzwi straciły blask, a piękne 

rzeźbienia stały się teraz anonimowymi kawałkami drewna. Wykładaną 

płytami podłogę przecinały pęknięcia niczym żylaki na nogach starej 

kobiety, a lata całe upłynęły od chwili, kiedy ściany widziały świeżą 

warstwę wapna lub farby. Większości okien nie można było już 

otworzyć, tak napęczniały w tutejszym wilgotnym upale, a jasność 

szkła przyćmiły warstwy tłuszczu i brudu. Zaklinowane okna odcinały 

jednak od nieustannego zgiełku ruchliwej ulicy oraz muzyki religijnej, 

którą grano do późna w nocy w miejscowych świątyniach, tak więc nikt 

nie próbował ich wyważać. Wysoka żelazna brama była na stałe 

zablokowana stertami granitu lub żwiru zrzucanego przez kierowców 

ciężarówek z budowy, którym, jak się wydaje, złośliwą przyjemność 

sprawia to, że czynią stary dom niedostępnym, chylącym się ku 

wnętrzu, jakby powoli poddającym się presji agresywnego nowego 

świata na zewnątrz. 
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Dzwon świątynny nadal hałasował i Śripati z irytacją zaszeleścił 

gazetą. Parę miesięcy temu bicie dzwonu wcale mu nie przeszkadzało. 

Ostatnio jednak jakiś wiemy dał pieniądze na parę głośników 

i dzwonienie stało się ogłuszające. Śripati poskarżył się zarządcom 

świątyni, ale nikt nic w tej sprawie nie zrobił. 

– Ależ panie Śripati! – powiedział główny kapłan ze swym 

świątobliwym uśmieszkiem. – To boża muzyka. Jak można się jej 

sprzeciwiać? Nikt inny się nie skarżył. Powinien się pan nauczyć 

większej tolerancji. A może wolno mi przypomnieć, że to sam pański 

szanowny dziadek zakupił ten dzwon dla naszej świątyni? 

– Tak, wiem to wszystko – Śripati miał przykrą świadomość, że 

kapłan insynuuje, iż nie jest tak szczodry dla świątyni jak dziadek, 

a nawet ojciec. Rzeczywiście Śripati unikał wizyt w świątyni, kiedy 

tylko się dało, i odmawiał składania ofiary na tacę z arti[2] większej niż 

pięćdziesiąt pajs[3], gdy w końcu Nirmala zmusiła go, żeby z nią 

poszedł. – Pytam tylko, dlaczego musicie robić to tak głośno? Bóg 

chyba nie jest głuchy? 

– Co robić? Meczet ma głośniki. Także świątynia Ganeśi. Proszę mi 

więc powiedzieć, jak nasz Pan Kryszna usłyszy nas wśród tej całej 

rywalizacji? – Kapłan wzruszył na odczepne ramionami. 

Dzwon wreszcie umilkł. Nastała krucha cisza. Śripati słyszał teraz 

tylko odgłosy wiewiórek biegających z góry na dół i z dołu do góry po 

starym drzewie limonowym rosnącym tuż pod balkonem oraz płynne 

trele kolorowej lory, dobiegające z zaniedbanego ogrodu za domem. 

Pamiętał, jaki zadbany był ten ogród przed wyjazdem jego córki do 

Ameryki. Maja razem z Nirmalą z czułością dbały o mangowce, guawy, 

bananowce i palmy kokosowe, a w nagrodę miały stałe zaopatrzenie 

w owoce. 
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Śripati potrząsnął głową, żeby odegnać wspomnienia, przeszedł do 

ostatniej strony gazety i szybko ją przejrzał. Indyjska reprezentacja 

narodowa krykieta wypadła żałośnie w meczu z drużyną Indii 

Zachodnich. Choć specjalnie się nie interesował sportem, gorączka 

krykietowa, która ogarniała kraj w czasie meczów reprezentacji, 

udzielała się także jemu. Inaczej jednak niż jego koledzy, nie spędzał 

przerwy obiadowej z radiem tranzystorowym przyklejonym do ucha, 

przeklinając za każdym razem, kiedy indyjskim graczom się nie wiodło, 

lub wpadając w stan ekstazy, kiedy im szło dobrze. Śripati czytał dział 

sportowy, gdyż dbał o to, by być na bieżąco ze wszystkim, co się działo 

w otaczającym go świecie. Poza tym na stronie sportowej mógł się kryć 

temat potencjalnego listu do redakcji. 

Śripati odkrył w młodości, że pisanie listów do redakcji gazet 

i czasopism jest doskonałym sposobem, aby dać upust złości i wyrazić 

swe najgłębiej skrywane myśli – owe drażniące, kłopotliwe uczucia, 

których okazywania tak unikał w mowie lub czynie. Mógł pisać 

absolutnie o wszystkim pod słońcem i czasami jego poglądy znajdowały 

wyraz w druku. Przez kilka ostatnich lat Śripati czul, że jego pisanie 

znacznie dojrzało i, ku jego zachwytowi, prawie każdy list, jaki 

pośpiesznie kreślił do „The Indian Express”, „The Hindu” lub „The 

Toturpuram Chronicie”, był publikowany. Tak więc co ranka otwierał 

gazetę z rozkosznym uczuciem oczekiwania. I dopiero kiedy już 

przeczytał pierwszą stronę i drugą, i trzecią, przewracał gazetę na 

dział listów do redakcji, odkładając tę chwilę tak długo, jak tylko mógł, 

i czuł dreszcz, gdy gdzieś w ostatnim wierszu zauważał swój podpis – 

Pro Bono Publico. Czytał swój tekst ponownie, zdziwiony tym, jak inny 

i daleki wydawał się w druku. Potem przeglądał pozostałe listy 
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i wydymał długą górną wargę przy szczególnie słabo napisanym 

tekście albo źle uzasadnionym poglądzie. 

Śripati był szczególnie zadowolony ze swojego pseudonimu. 

Znalazł go w starym czasopiśmie prawniczym, które jego ojciec 

buchnął z biblioteki publicznej. Pro Bono Publico! Dla dobra ogółu! 

Podobnie jak jego ulubieni bohaterowie z dzieciństwa – Scarlet 

Pimpernel, Zorro, Dźhanda Sinh „Niewidzialny” – prowadził świętą 

wojnę, był wojownikiem, ale takim, który próbował rozwiązać 

problemy świata za pomocą pióra i atramentu, a nie miecza, pistoletu 

czy pięści.  

Pisał codziennie o wszystkim, co zwróciło jego uwagę – od śmieci 

porozrzucanych na drogach po korupcję w rządzie, od zabawnego 

komentarza na temat ostatniego hitu filmowego po wyraz hołdu ku czci 

słynnego muzyka, którego głos wypełniał jego duszę rozkoszą. 

Śripati sięgnął po sporą drewnianą kasetkę stojącą na stole przed 

nim. Tak jak wszystko inne w Dużym Domu kasetka ta była w rodzinie 

tak długo, jak tylko sięgał pamięcią. Uwielbiał jej gładkie krawędzie, 

pokaźny ciężar i masywny klucz, który ją zamykał. Otworzył wieczko 

i zdjął górną część, w której trzymał swoją kolekcję piór, kilka 

zatemperowanych ołówków, parę gumek i scyzoryk. Niżej znajdowała 

się jeszcze przegródka na papier. Była tam także sekretna szufladka, 

którą otwierało się przez przesunięcie listewki z boku kasetki. Szuflada 

była pusta. Dawno temu, kiedy Maja – a może był to Arun – spytała, 

dlaczego nic w niej nie trzyma, odpowiedział: „Ponieważ jestem zbyt 

zwyczajny, żeby mieć sekrety”. Kasetka stała pod łóżkiem z jego 

strony, skąd wyjmował ją każdego ranka, kiedy zasiadał na balkonie. 

Przypatrywał się piórom, które walczyły o przestrzeń w środku. 

Trzydzieści dwa świetne pióra i wciąż ich przybywało. To była jego 
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jedyna przyjemność, choć w tych czasach wysokich kosztów 

i skromnych możliwości uzupełniał kolekcję coraz rzadziej. Dotykał 

piór, jednego po drugim, podnosił ulubione i zastanawiał się, którego 

powinien użyć. Marmurkowo-błękitnego japońskiego hero? Czy złotego 

parkera? Do listów o polityce zawsze brał pióro marki Mhatre Writer – 

kolor kasztanowy wydawał mu się autorytatywny. Po kilku kolejnych 

sekundach rozgorączkowania zdecydował się jak zwykle na mhatre 

writera, nie chcąc odstępować od swoich przyzwyczajeń. Jak 

przyjemnie ciążył między palcami, zaś zakrzywiona stalówka 

przydawała jego pismu ostrości, którą się delektował prawie 

pięćdziesiąt lat temu. Pisał swym zwykłym kwiecistym stylem, 

wyuczonym pod bambusowym kijem ojca Schmidta w Szkole dla 

Chłopców Św. Dominika. 

  

Droga Redakcjo! 

Ulice nagle zapełniły się zielonymi drzewami, śmieci usunięto (po 

miesiącach ignorowania ich przez właściwe czynniki miejskie), a nasze 

mury pobielono w ciągu nocy. Nowy rząd? Rząd, który nagle zdał sobie 

sprawę, że jest z ludu, za sprawą ludu i dla ludu, i zdecydował się 

skończyć z przerwami na kawę i urlopami i zabrać do pracy? Och, nie! 

Niestety nie. Tę całą zdumiewającą pracę wykonano po to, by uczcić 

ślub syna premiera rządu stanowego... 

Dopisał jeszcze kilka linijek i zamaszyście się podpisał. Tak, to był 

dobry list. Mocny, jeśli chodzi o argumenty, i graniczący z sarkazmem, 

aby uczynić go prawdziwie przekonującym. Już miał go ponownie 

przeczytać, kiedy weszła Nirmala, rześka, szeleszcząc świeżo 

wyprasowanym różowym bawełnianym sari; jej czarne włosy ułożone 

w węzeł spływały na kark. Miała gładką twarz o łagodnym wyrazie, 
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której wygląd przeczył jej pięćdziesięciu dwom łatom – sprawiała 

wrażenie dużo młodszej niż Sripati, choć było między nimi tylko pięć 

lat różnicy. Na szerokim czole miała okrągłe samoprzylepne bindi[4]. 

Sripati pamiętał, że w przeszłości używała sproszkowanego cynobru. 

Już po swoich ablucjach pochylała się w łazience nad umywalką – jej 

pośladki mocno zarysowane pod prostą bawełną jej koszuli wzbudzały 

w Śripatim pożądanie – i opuszką środkowego palca nakładała 

odrobinę kremu Boroline na sam środek jeszcze ciepłego i wilgotnego 

czoła. Potem, równie ostrożnie, zanurzała ten sam palec w małym 

srebrnym pojemniczku z cynobrem i przyciskała do nakremowanego 

miejsca. Ale kilka lat temu także ona uległa nowoczesności i porzuciła 

swój kremowo-cynobrowy rytuał na rzecz pakiecików z nalepkami 

z włókniny, które stały się dostępne w olbrzymiej różnorodności 

kształtów, rozmiarów i kolorów. Od tej chwili Sripati prowadził 

z Nirmalą nieustający spór o bindi, które przylepiane przez nią na 

lustrze w łazience wyglądały jak dzioby po ospie wietrznej. 

Podała mu kubek z nierdzewnej stali z parującą kawą. 

– Dlaczego nie odebrałeś telefonu? – spytała. 

– A ty? 

– Byłam zajęta opróżnianiem naczyń w kuchni. Dzisiaj będzie woda, 

pamiętasz? Jednocześnie próbowałam zrobić śniadanie, zanim twoja 

matka zacznie krzyczeć, że jest głodna. A ty jeszcze chcesz, żebym 

biegła odebrać telefon? Hę? A co ty takiego robiłeś, co nie mogło 

chwilę poczekać? 

Zaczęła zbierać z balkonowego muru ręczniki rozłożone tam do 

wyschnięcia poprzedniego wieczoru. Kiedy się pochyliła i z jej ramienia 

zsunął się luźny koniec sari, Śripatiemu mignęła przed oczami jej naga 

talia. Było na niej teraz parę dodatkowych fałd miękkiego ciała, choć 
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dobrze pamiętał, że w młodości talia Nirmali była głęboko wcięta nad 

biodrami. Nie mógł się powstrzymać i delikatnie uszczypnął jedną 

z fałdek, Nirmala podskoczyła, zdziwiona, i odtrąciła jego rękę. 

– Ech, stary już, a z samego rana w głowie takie głupoty! – 

wykrzyknęła. 

– Jakie głupoty? Po prostu przeprowadzałem test za pomocą 

uszczypnięcia. – W czwartkowym dziale zdrowia czytał 

o przeprowadzanym przez instruktorów fitnessu teście, mającym 

określić ilość tłuszczu, jakiej musieli się pozbyć ich klienci. 

– Zapomniałam ci powiedzieć – Nirmala zignorowała jego 

przekomarzanie się. – Wczoraj wieczorem w świątyni widziałam 

Prakaśa Bhata z żoną. Tak niezręcznie się czułam. Udawali, że mnie 

nie widzą. Wyobrażasz sobie? 

Śripati przechylił kubek i wlał strumieniem kawę z mlekiem do 

małej miseczki stojącej na stole, przerywając, zanim – spieniona – omal 

z niej nie wypłynęła. Wtedy przelał ją z powrotem do kubka. A potem – 

do miseczki i z miseczki, robił tak parę razy z dużą wprawą, dopóki na 

koniec nie wytworzyła się górka piany. 

– Może naprawdę cię nie widzieli – powiedział do Nirmali. 

Wymyślasz sobie tyle różnych rzeczy. 

– Nie wymyślam. Naprawdę mnie zignorowali. Nie jestem głupia, 

nawet jeśli nie mam ważnych stopni naukowych w tej czy tamtej 

dziedzinie. Prakaś mówił do mnie kiedyś „mamo”, pamiętasz? Prawie 

się ożenił z naszą Mają i patrz, co za brak szacunku wobec mnie. A ja 

myślałam, że to przyzwoity chłopak! 

– No dobrze, więc cię widzieli! A teraz zostaw mnie samego. Mam 

pracę. – Nie chciał, aby mu przypominano o dawnych kłopotach. I niby 

dlaczego miałaby oczekiwać, że Prakaś okaże jakiekolwiek 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



zainteresowanie matce kobiety, która pozbyła się go jak zużytego liścia 

bananowca? Dlaczego Nirmala nie ustawała w przywoływaniu 

wspomnień? Nieprzyjemne doświadczenia związane z tą sprawą 

pozostawiły po sobie gorzki smak. 

Nirmala zaniosła ręczniki do sypialni, ale nie przestawała mówić. 

Żona Prakaśa wygląda bardzo zwyczajnie. Nos jak kartofel 

i malutkie oczka, ale za to dużo biżuterii. Tak jakby świecące kamienie 

mogły kogoś tak oślepić, żeby nie widział jej twarzy. Miała na sobie 

diamentowy naszyjnik. Pamiętasz, jak pięknie wyglądał na naszej Mai? 

A teraz ma go ta przysadzista kreatura. Ech! 

Śripati rzucał gniewne spojrzenia za plecami Nirmali. Pochylała się 

teraz nad łóżkiem, rozprostowując pomarszczone prześcieradła. 

– Mówiłem ci, przestań powracać do zapomnianych już spraw. Nie 

chcę o nich słuchać. 

Nimrala energicznie klepała poduszki i rozprostowywała je, z jedną 

dłonią przyciśniętą do krzyża, żeby ulżyć napięciu. 

– Tak, tak, kiedy ja wysłuchuję co dzień nudnych opowieści 

biurowych, to jest w porządku – zaprotestowała. – Ale w chwili gdy 

j a otwieram usta, każesz mi milczeć. A tak w ogóle, to chciałam 

powiedzieć, że dziewczyna jest w ciąży. Rozmawiali z Kryszną Aćarją 

o odprawieniu ceremonii z bransoletkami[5]. 

– Czy musisz podsłuchiwać prywatne rozmowy innych ludzi? 

Wścibskie osoby nigdy nie słyszą nic dobrego. 

Nirmala wróciła na balkon, aby zabrać pusty kubek Śripatiego, 

i spojrzała na niego oburzona. 

– Nie podsłuchiwałam. Kryszna Aćarja sam mi powiedział. Nie 

jesteś w stanie sobie wyobrazić, jak się poczułam. 
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– Dlaczego miałabyś się źle poczuć z powodu ceremonii 

odprawianej u kogoś obcego? 

– Nie udawaj, że nie rozumiesz. Tą dziewczyną równie dobrze 

mogła być Maja i to ja bym rozmawiała z Kryszną Aćarją na temat 

kupna zielonych bransoletek, sari i innych rzeczy. Jaka ze mnie 

nieszczęsna kobieta! – Czekała, aż coś odpowie, ale Śripati zdecydował 

się zakończyć rozmowę, więc badawczym wzrokiem obrzuciła list na 

stole. 

– Do kogo piszesz? – spytała. 

Śripati szybko przykrył list kartką papieru, upewniając się, że jest 

całkowicie niewidoczny dla wścibskich oczu Nirmali. – Nie twój interes 

– powiedział. Widząc jednak pełne urazy spojrzenie, jakim go 

obdarzyła, dodał: – Muszę skończyć pewną pracę biurową. Nie 

przeszkadzaj mi teraz. 

Nirmala odwróciła się, skrywając uśmiech, ale Śripati zdążył go 

zauważyć. 

– Co? Co? Śmieszy cię mój widok przy pracy? Hę? Jeszcze dziś 

przejdę na emeryturę i zobaczymy, czy wtedy będziesz się śmiała. 

Może dasz radę nas utrzymać ze swoich lekcji tańca? 

Rok po wyjeździe Mai do Stanów Zjednoczonych Nirmala zgodziła 

się dawać córkom przyjaciółki lekcje bharata natjam[6]. Zajęcia 

odbywały się dwa razy w tygodniu po szkole. Sama uczyła się tego 

tradycyjnego tańca, zanim nie wyszła za mąż. „Dobrze mi zrobi, jeśli 

przekażę to, co sama umiem” – odparła Śripatiemu z uporem, kiedy 

podśmiewał się, jak to, trzęsąc cielskiem, będzie brykać po domu. 

Wkrótce liczba uczennic zwiększyła się do sześciu i salon zaczął 

rozbrzmiewać tupaniem bosych stóp i uderzeń jej pałeczki, którą 

wybijała rytm na podłodze. Dwie podopieczne Nirmali otrzymały 
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stypendium w szkole bharata natjam, założonej przez słynną tancerkę 

z Madrasu, do której uczęszczali uczniowie z całych Indii i z zagranicy. 

Po Toturpuram rozeszła się wieść, że Nirmala jest odpowiednią osobą 

do nauki podstaw, zanim spróbuje się zdawać do tej szkoły. Kiedy pod 

jej drzwiami pojawiło się więcej rodziców, zdecydowała się pobierać 

niewielką opłatę. Była zadowolona, że zarabia dodatkowe pieniądze, 

choć nigdy nie powiedziała Śripatiemu, iż jego zarobki już nie 

wystarczają. Dobra hinduska żona powinna zachować pozory, że to 

mąż utrzymuje rodzinę. 

Telefon znów zaczął dzwonić. Tym razem Śripati cisnął blokiem 

z papierem listowym o stół i szybko przemierzył pokój, dotykając 

zimnej podłogi piętami wystającymi poza końce znoszonych, 

gumowych klapków. 

– Jakby nie było nas stać na parę klapków za dwadzieścia rupii – 

zauważyła Nirmala. – Równie dobrze mógłbyś chodzić boso! 

– Po co mam trwonić pieniądze? Ponoszę je w domu jeszcze z rok 

lub dwa. Mnie jest wygodnie, więc dlaczego ty się martwisz? – rzucił 

przez ramię Śripati. 

Zszedł na półpiętro i podniósł słuchawkę. 

– Słucham? Mówi Śripati Rao. 

  

W sypialni Nirmala energicznie strzepnęła prześcieradło. Zrobiła to 

z taką siłą, że wydobywający z niego się odgłos był ostry jak świst kuli. 

Rozłożyła prześcieradło na łóżku, zebrała całe naręcze czystych koszul, 

spodni i sari, spiętrzonych na kufrze, który spełniał także rolę stołu, 

i ułożyła je na środku prześcieradła. Potem ściągnęła razem cztery rogi 

i związała je w luźny węzeł. Chłopak od dhobiego[7] będzie tu lada 

chwila po rzeczy do prasowania, a nie chciała, żeby wyszedł, zanim nie 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



poinstruuje go, jak prasować jej jedwabne sari. „W niezbyt wysokiej 

temperaturze” – będzie musiała mu przypomnieć. Ostatnim razem 

dhobi przypalił w jednym miejscu jedno z jej ulubionych sari. 

Znowu się uśmiechnęła. Wiedziała wszystko o listach Śripatiego do 

gazet. Odkryła jego tajemnicę całkiem przypadkiem, kiedy 

przeszukiwała kosz na śmieci, chcąc znaleźć kwit na materiał, który 

bardzo się skurczył w praniu. Dźajn, właściciel Beauteous Boutique, 

bez paragonu nigdy by nie uznai, że kupiła tkaninę w jego sklepie, 

choć była stałą klientką. Grzebała w strzępach papieru, poirytowana 

zwyczajem Śripatiego darcia wszystkiego na cztery części. Jej wzrok 

przykuł plik starannie zapisanych, spiętych, całych kartek. Czyżby 

Śripati wyrzucił coś przez pomyłkę? Ku jej zdumieniu był to list do 

redakcji „The Hindu” na temat fabryki ciężkiej wody, którą otwarto na 

obrzeżach Toturpuram i która odprowadzała swoje ścieki prosto do 

morza. Teraz zrozumiała, co tak pracowicie pisał każdego ranka na 

balkonie. Położyła list na stole i czekała, aż jej powie o swoich bojach 

staczanych piórem i atramentem. Ale kiedy nic nie powiedział, 

zdecydowała, że i ona o tym nie wspomni. 

Klap-klap! Klap-klap! Nirmala odwróciła się na dźwięk kroków 

wchodzącego do pokoju męża. 

– Kto to był? 

– Bóg raczy wiedzieć! Nikt się nie odezwał – odpowiedział Śripati. 

Poszedł z powrotem na balkon, machając ze złością ręką na wronę, 

która przysiadła na stole i przyglądała się jego błyszczącym piórom. 

– Powinieneś poczekać parę minut. Czasem coś się dzieje z linią 

i trochę trwa, zanim monterzy wznowią połączenie. – Nirmala żywiła 

niejasne przekonanie, że nad telefonami pieczę sprawowali 
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konserwatorzy telekomunikacji, przycupnięci przez cały dzień na 

liniach telefonicznych wzdłuż drogi. 

– Poczekałem, madam, poczekałem! Czekałem pięć minut. Tak się 

składa, że wiem, jak używać telefonu. 

– Dlaczego do mnie mówisz w taki sposób, hę? – zażądała 

odpowiedzi Nirmala. – Tracisz nad sobą panowanie. – Podniosła 

prześcieradło pełne bielizny. – Nie zapominaj, że dzisiaj jest woda – 

przypomniała. Jej głos, wydobywający się zza tobołka, był nieco 

stłumiony – Śripati w ogóle nie widział jej twarzy. Nirmala zamieniła 

się w dużą, szmacianą, niebieską rzepę. Zaśmiał się głośno, a ona 

spojrzała na niego badawczo zza tobołka, zdziwiona nieoczekiwanym 

odgłosem. Przez chwilę wydawała mu się młodą dziewczyną, którą 

spotkał trzydzieści pięć lat temu w domu jej ojca. Pamięta, iż tamtego 

wieczoru zjadi sześć bond[8], po prostu dlatego że był zbyt nieśmiały, 

aby odmówić kolejnych porcji poczęstunku. Po ślubie Nirmala 

powiedziała mu, jak zadziwił jej ojca swoim apetytem, i przez wiele lat 

po ślubie, za każdym razem, kiedy robiła bondy, zawsze się śmiali. Ale 

śmiech jakoś uciekł z ich życia. Stali się niczym para razem 

zaprzęgniętych wołów, nieustannie obracających koło wodne, obrót za 

obrotem, z oczami wbitymi w ziemię, bez najmniejszej nuty 

ekscentryczności wyróżniającej ich spośród innych par. Odmówili sobie 

nawet tej przyjemności. 

Czekał aż Nirmala opuści pokój, stukając o chłodne płyty podłogi 

pierścionkami na palcach stóp. Potem znów przejrzał list i starannie 

złożył go na trzy. Ojciec Schmidt, poza tym że wbił do głów swoich 

zastraszonych uczniów reguły gramatyki, wyuczył ich także zasad 

składania listów. Śripati włożył list do koperty i wsunął go do teczki, 

aby później wysłać go w drodze do pracy. Dwanaście lat temu miałby 
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w teczce dwa listy wtulone w ciemną, starą skórę jej wnętrza. Grubszy 

do Mai, pełny strzępów informacji na temat rodziny, a nawet sytuacji 

politycznej w kraju, wycinków z gazet, przepisów od Nirmali, ploteczek 

od Putti, sekretów okresu dojrzewania od Aruna. Śripati ze złością 

stłumił wspomnienia. Czyż nie wyrzucił swej córki z ich życia? 

 

 

„Ponieważ wszyscy zapomnieli odprowadzić mnie do domu, muszę 

się tam dostać sama” – zdecydowała Nandana. Nigdy jeszcze tego nie 

robiła, ale tato często mówił, że to tylko odległość jednego skoku, 

podskoku i susa. Znała swój adres, rodzice kazali jej powtarzać niemal 

codziennie – 250 Melfa Lane, Vancouver, Kolumbia Brytyjska, Kanada, 

Ameryka Północna, Świat. Tato zawsze dodawał takie zakończenie, co 

rozśmieszało mamę. 

– Nie mąć dziecku w głowie, Alan. 

– Ile razy trzeba jeszcze iść spać, zanim moi rodzice wrócą do 

domu? – Nandana spytała poprzedniego dnia Kiran Sundarradź. A ona 

odpowiedziała: – Tylko raz, kochanie. – Ale było już półtora raza. Jej 

przyjaciółka Ańdźali zdążyła pójść na zajęcia do świetlicy i wrócić, 

a Nandana nadal była w domu wujka Sunny’ego. Ańdźali, która też 

chodzi do drugiej klasy, była jej najlepszą przyjaciółką numer trzy, po 

Molly McNaughton i Yee Loh. Fajnie było nocować u kogoś, mimo że 

Ańdźali lubiła się dąsać, kiedy nie mogła postawić na swoim. 

Wczoraj wieczorem – to była niedziela – przyszło dwóch 

policjantów i wtedy ciocia Kiran zaczęła płakać. Wujek Sunny wybiegł 

z domu i jeszcze nie wrócił, kiedy ona i Ańdźali kładły się spać. 

Nandana była przerażona. Rodzice nigdy nigdzie nie zostawiali jej 

na dłużej, niż mówili. Chciała wracać do domu. 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



Dziś rano zapytała ciocię Kiran, czy mogłaby zadzwonić do 

rodziców. – Chcę zapytać tatę, czy może mi kupić jabłka fudżi. – Nie 

chciała zranić uczuć cioci Kiran, mówiąc, że chce iść do domu, więc 

wymyśliła historyjkę o jabłkach fudżi. Wiedziała, że Ańdźali i jej 

rodzina zawsze jedzą czerwone makintosze. – Potrzebuję tych jabłek 

na wzrok – wyjaśniła. Ale Ciocia Kiran powiedziała, że kupi jej, jak 

pójdzie po południu na zakupy. 

– Nie musisz ich, ciociu, kupować. Są u mnie w domu – 

przypomniała jej Nandana, ale wydaje się, że ciocia Kiran jej nie 

usłyszała. 

Nandana przytuliła swoją szmacianą krowę i wyjrzała przez okno. 

Trochę mżyło. Podniosła różowo-fioletowy plecak, który tato kupił na 

jej siódme urodziny dwa miesiące temu. Wypełnił go mnóstwem 

małych niespodzianek, takich jak: dobrany kolorem komplet 

grzebyków, butelka błyszczącego fioletowego lakieru do paznokci, 

dwie książki Roalda Dahla. To była teraz jej ulubiona torba. Na samo 

dno włożyła swój kocyk z wczesnego dzieciństwa, choć była już zbyt 

duża, by go potrzebować. Tato poradził, żeby go wzięła na wypadek, 

gdyby znów poczuła się dzidziusiem. Dopiero od niedawna zaczęła 

nocować poza domem i czasem od razu chciała wracać. 

Kocyk pomoże, jeśli zatęsknisz za domem – powiedział tato. 

Nie musisz go nawet wyjmować. Już sama świadomość, że on tam 

jest, sprawi, że będziesz się dobrze czuć. 

Dzisiaj rano próbowała zadzwonić do domu, kiedy ciocia Kiran 

poszła wziąć kąpiel. Odpowiedziała automatyczna sekretarka. – 

Mamusiu, tatusiu! Proszę przyjedźcie i zabierzcie mnie do domu – 

nagrała się Nandana. Potem dodała na wypadek, gdyby zapomnieli, że 
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spała poza domem: – Jestem w domu Ańdźali. Tym białym, z klonem, za 

sklepem Safeway. 

Nikt do niej nie oddzwonił ani nie przyszedł jej zabrać. Zaczynała 

już myśleć, że ciocia Kiran zdecydowała się zatrzymać ją tu na zawsze. 

Czyż nie mówiła często do mamy: – Maju, twoja córka to takie milutkie 

dziecko. Myślę, że powinnam ją zatrzymać u siebie. – A jej mama się 

śmiała: – O nie, nie zawsze, wierz mi. Potrafi być prawdziwym 

utrapieniem. – Klepała wtedy Nandanę po policzku i mówiła: – Ale i tak 

nie oddałabym jej za miliony dolarów. 

Zastanawiała się, czy mama nie zmieniła zdania. 
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2 

Poranek w Dużym Domu 

 

Na parterze dom tętnił życiem. Służąca Koti pod spadzistym 

azbestowym daszkiem zmywała naczynia po kolacji z poprzedniego 

dnia. W wiadrach z mydlinami moczyło się pranie. Po zakończeniu 

zmywania służąca odkręciła mosiężny kran, który bryzgał morską 

wodą, i zrobiła pranie. Kran był przymocowany do ściany łańcuchem, 

który trzeba było zdejmować codziennie rano. Śripati z konieczności 

założył łańcuch po tym, jak ukradziono kilka kranów. 

Koti energicznie szorowała garnki i patelnie kłębkiem z włókna 

kokosowego maczanego w mieszance popiołu i proszku mydlanego, 

prowadząc przy dźwięku rozpryskującej się wody głośną rozmowę 

z Putti. Podobnie jak jej brat, Putti była wysoka i ciężka. Wszystkiemu, 

co robiła, towarzyszyła atmosfera lęku, jakby stale spodziewała się 

wymówek. Nawet jej chód był bojaźliwy. Czarne włosy, zwisające 

w postaci dwóch długich, natartych olejkiem warkoczy, sprawiały, że 

wyglądała jak przerośnięta uczennica. Była szesnaście lat młodsza od 

Śripatiego. W wieku czterdziestu dwóch lat nadal czekała, aż matka 

zaakceptuje jakiegoś kandydata na jej męża, choć nadzieja ta, 

z każdym upływającym rokiem, coraz bardziej gasła. 

– Już tyle razy dzwoni ten telefon – zauważyła służąca. 

– Jak myślisz, siostro, kto to może być? 

Putti podkręciła koniec jednego warkocza i uśmiechnęła się. 
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Nie wiem – powiedziała. Jak zwykle była na nogach od trzeciej nad 

ranem. – Zbudził ją mleczarz Gopala Munnuswami, pukając do drzwi 

frontowych. Dawniej, zanim na teren Dużego Domu wprowadził się kot 

i zaczął częstować jej zawartością, zostawiał aluminiową bańkę na 

werandzie. 

– Co się z tobą ostatnio dzieje? – spytała Koti, obrzucając ją| 

przenikliwym spojrzeniem. – Czyżbyś żyła w jakimś innym świecie? 

Putti oddaliła się bez słowa z wycementowanej pralni do 

zaniedbanego ogrodu. W cieniu domu na trawie nadal utrzymywała się 

rosa, dając jej stopom uczucie przyjemnego chłodu. Putti spojrzała na 

wielki dom stojący z lewej strony Dużego Domu – świeżo pomalowany 

na jaskrawoniebieski kolor, zupełnie niepasujący do tej zaniedbanej 

ulicy. Należał on do Munnuswamiego, miejscowego członka 

Zgromadzenia Ustawodawczego, który zaczął karierę jako mleczarz, 

właściciel dwóch krów. Ludzie pamiętają, jak pukał wcześnie rano do 

ich drzwi i na ich oczach doił krowy, podczas gdy jego dziewięcioletni 

syn, Gopala, biegał w sąsiedztwie od domu do domu, roznosząc 

naczynia ze spienionym, ciepłym jeszcze mlekiem. To było trzydzieści 

cztery lata temu. Teraz Munnuswami był właścicielem domu 

rodzinnego sędziego Ramana Pillaja, a szeptano po mieście, że także 

większości nieruchomości przy ulicy Braminów. 

Ammajja się oburzyła, kiedy ta pogłoska dotarła do niej 

– To już nie jest ulica Braminów. Lepsza byłaby nazwa ulica 

Krowiego Gówna – powiedziała z goryczą. – Gdybyśmy tylko wiedzieli, 

że łobuz oszczędzał nasze pieniądze, żeby nas stąd przepędzić, to 

pilibyśmy wodę zamiast mleka. I byłoby to dla nas wszystkich o wiele 

bezpieczniejsze! 
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Choć nie musiał już zarabiać, sprzedając mleko, Munnuswami 

wciąż utrzymywał gospodarstwo mleczne na skraju Toturpuram. 

Starzy klienci, tacy jak Śripati, nadal brali od niego mleko, choć taniej 

było kupić butelkę ze stojącej parę domów dalej budki z mlekiem firmy 

Awin. Ulubiona krowa Munnuswamiego, Mańdźula, i jej cielę – Rodźa, 

stały uwiązane przy frontowej werandzie świeżo pomalowanego domu. 

Putti z poczuciem winy pomyślała o ciemnych oczach Gopali 

wpatrujących się w jej twarz. Powodowały, że z podniecenia traciła 

dech. A dziś rano, kiedy podawał jej bańkę z mlekiem, jego twarde 

ręce musnęły jej dłonie – delikatne, miękkie od ciągłego wcierania 

pasty sandałowej i kremu. – Uważaj, i niech ci się nie wyślizgnie, Putti 

akka – powiedział. 

Dotyk jego ciepłych rąk sprawił, że o mało nie zemdlała z rozkoszy, 

choć drażniło ją, iż nazwał ją akka, czyli starsza siostra. Wystarczyłoby 

samo imię, ale nigdy nie miałaby na tyle śmiałości, żeby mu to 

powiedzieć. Panna Ćintamani, bibliotekarka z Wypożyczalni Książek 

„Raghu” i jej wieloletnia przyjaciółka oraz powiernica, poinformowała 

ją (podpierając się autorytetem czasopisma „Eve”), że tylko kobiety 

rozwiązłe i niemądre bohaterki filmowe pozwalają sobie na okazywanie 

najskrytszych uczuć i mówienie wprost mężczyźnie, co się dzieje w ich 

sercach. Tak więc nie odpowiedziała Gopali, tylko pokiwała uprzejmie 

głową i, z sercem walącym jak młot, wycofała się do 

bezpiecznego wnętrza swego domu. 

– Gdzie jesteś, moja droga? – zawołała ze środka Ammajja. 

– Chodź tu, przyjrzyj się mojemu oku, jest takie czerwone. 

Putti westchnęła i weszła z powrotem do ciemnego, starego domu. 

Jeśli natychmiast nie odpowiedziałaby matce, starsza pani zaczęłaby 
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scenę, płacząc i uderzając się dłonią w czoło oraz oskarżając ją, że jest 

nieczułą córką. 

Weszła do kuchni i uśmiechnęła się do Nirmali, zajętej krojeniem 

warzyw na popołudniowy posiłek. 

– Potrzebujesz pomocy, akka? – spytała. 

– Nie, lepiej idź do Ammajji – powiedziała Nirmala, krzywiąc się na 

widok szwagierki. 

– Kto dzwonił? 

– Nie wiem. Mogłaś odebrać, prawda? Przecież nic nie robiłaś. 

– Aaale... ja nigdy nie wiem, co powiedzieć – wzdrygnęła się 

nerwowo Putti. 

A cóż to za niedorzeczna wymówka? – prychnęła Nirmala Jesteś 

małym dzieckiem, czy co? Twój brat siedzi tam na górze jak Bóg 

w niebie, pisząc tu i tam o nie wiem jak ważnych sprawach, twój 

bratanek śpi do dziesiątej, a ty mówisz, że się boisz plastikowego 

pudełka. Tylko ja biegam tam i z powrotem jak szalona! 

Putti spojrzała na nią z poczuciem winy. Lubiła Nirmalę. 

– Dobrze, akka, jeśli znów zadzwoni, przyrzekam, że odbiorę. 

Myślisz, że to była Maja? 

Nie, nie dzwoniłaby w dzień, kiedy jest woda. 

– Putti, co tak długo robisz? Chodź tu szybko – zawołała Ammajja 

lekko rozdrażnionym głosem. 

– Idź, idź – szepnęła Nirmala. Jej bransoletki energicznie 

pobrzękiwały, kiedy kroiła w kostki duży bakłażan. – Inaczej powie, że 

mówimy o niej. Nie chcę żadnych kłopotów z samego rana. 

Kiedy Putti weszła do słabo oświetlonego pokoju, który dzieliła 

z matką, zastała ją siedzącą przy toaletce. Gdy tylko starsza pani 

w sięgającym podłogi belgijskim lustrze obok swego odbicia ujrzała 
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odbicie córki, połknęła całą łyżkę ciemnego płynu z jednej spośród 

wielu znajdujących się przed nią buteleczek. 

– Uuch! – powiedziała, zaciskając usta. – Widzisz, moja droga? – 

pochyliła się do przodu i przyjrzała swej twarzy, pomarszczonej jak 

zmięta papierowa torebka, jakby oczekując, że zobaczy jakąś cudowną 

zmianę spowodowaną przez lekarstwo, które właśnie przełknęła. 

– A co mam widzieć? – spytała Putti. 

Ammajja wskazującym palcem naciągnęła skórę pod prawym 

okiem i przewróciła gałkami ocznymi. 

– Ćintamani powiedziała mi, że zawsze powinno się obserwować 

oczy. Jeśli są żółte, to jest to żółtaczka albo inny problem z wątrobą. 

Jeśli skóra pod powieką jest blada, to jest to białaczka. Moja jest zbyt 

czerwona. Mam wysokie ciśnienie, to dlatego. Czuję, kochanie, jak cały 

czas krew rozsadza moje żyły. 

– Nic nie widzę – powiedziała Putti. 

– A więc kłamię, tak? Przyjrzyj się dobrze – Ammajja znów 

wywinęła powiekę. – W każdej chwili mogę wybuchnąć. Ojciec 

Ćintamani zmarł z powodu wysokiego ciśnienia. Miał tak samo 

czerwone oczy jak ja, pamiętasz? Ale wszyscy myśleli, że to jakaś 

infekcja. Zapalenie spojówek lub coś podobnego. Biedak! – Pozwoliła, 

by do jej oczu napłynęło parę łez i ciężko westchnęła. – Nikomu nie 

zależy na starych ludziach. Taki jest ten nowoczesny świat. Moja 

teściowa to miała szczęście, naprawdę. Dzięki mnie dożyła 

dziewięćdziesiątki. 

Putti nie przypominała matce, że ma już osiemdziesiąt lat i jak na 

swój wiek cieszy się całkiem dobrym zdrowiem. 

– Pójdziemy do kliniki doktora Menona – zdecydowała Ammajja. – 

A może i do wypożyczalni książek. 
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– Po co mamy iść taki kawał do tego szalonego starca? – narzekała 

Putti, nadymając usta ponad krzywymi przednimi zębami. – Dlaczego 

nie do syna doktora Pandita, do którego Śripati chodził z dziećmi? 

Przynajmniej ma najnowocześniejsze przyrządy do badania serca, krwi 

i wszystkiego. 

– E tam! Ci dzisiejsi lekarze są bezwstydni. Słyszałam, że każą 

zdjąć z siebie wszystko. Nawet majtki. Po co miałabym chodzić do 

takich zboczeńców? – Putti powstrzymała się od przypomnienia 

Ammajji, że przecież nie nosiła majtek. 

W mieszkaniu na drugim piętrze osiedla Dźjoti, w bloku A, czyli 

jednym z dwóch nieciekawych budynków stojących do siebie tyłem – 

niczym ogromne pudła – po prawej stronie Dużego Domu, otworzyły 

się drzwi. Birmańska Żona mieszkała tam od ponad pięciu lat, a chyba 

nikt nie wiedział, jak się naprawdę nazywa. Niektórzy mówili, że 

pochodzi z Birmy, inni szeptiali, że w rzeczywistości była chińskim 

jeńcem wojennym przetrzymywanym wbrew woli przez posępnego 

podpułkownika Hansradźa, jej męża. Śripati nigdy nie dowiedział się, 

czy to prawda, czy tylko historyjka zainspirowana skośnymi oczami 

Kobiety, jej drobnym ciałem i niemożliwym do zidentyfikowania 

językiem, w którym klęła na służącą. 

Birmańska Żona była niezwykle przesądna i toczyła nieustanny 

spór z mieszkającą nad nią rodziną, która wieszała pranie na 

balustradzie balkonu. 

Jeśli mokre sari innej kobiety dotknie mojej twarzy, spotka mnie 

nieszczęście – krzyczała, a jej przenikliwy głos z zaokrągloną, brzmiącą 

z bengalska wymową wypłoszył parę wron z sąsiedniego balkonu. – 

Zostanę przez to wdową! – Służąca z góry ignorowała ją i nie 

przestawała rozwieszać prania na balustradzie. Śripati odetchnął 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



z ulgą, kiedy Birmańska Żona przestała wrzeszczeć i wmaszerowała do 

swojego mieszkania. Po chwili jednak wyszła znowu, wymachując 

nożycami ogrodowymi. – A to, żeby nauczyć ich szacunku dla uczuć 

innych – powiedziała, zauważywszy wzrok Śripatiego. – Niektórych 

trzeba wszystkiego uczyć, nawet kiedy już posiwieli – z ponurym 

uśmiechem, ucięła końce wszystkich sari i prześcieradeł, które 

wtargnęły na jej przestrzeń. Kiedy służąca zorientowała się, co się 

stało, w mieszkaniu na górze zrobił się ruch. Dziewczyna zawołała 

panią domu i po chwili wybuchła wojna. 

Potem z mieszkania na pierwszym piętrze, zaraz pod Birmańską 

Żoną, wydobyło się okropne wycie. To Gopinath Najak, młody 

pracownik administracji państwowej, ćwiczył śpiew. Śripati wzdrygnął 

się, kiedy tamten zaczął fałszywie starą tamilską piosenkę filmową. 

Miał ochotę któregoś dnia powiedzieć facetowi, co dokładnie myśli 

o tych hałasach: „Gopinathu Najaku – powie mu stanowczo – ryczysz 

jak oślica w czasie porodu. Jeśli się nie przymkniesz, zacementuję ci 

gardło”. 

Spojrzał w dół i uśmiechnął się na widok grupki studentek koledżu 

ubranych w jasne bawełniane sari, z modnie uczesanymi włosami, 

zbliżających się do osiedlowej bramy. Zauważył, jak pani Puma 

niecierpliwie wygląda ze swego patio na parterze. 

– Tu, kochanie, tu – gruchała po tamilsku. – Mama przygotowała to 

dla ciebie, z dużą ilością cukru, tak jak lubisz. – Po czym nastąpił 

odgłos całusa. 

Śripati westchnął. Biedna kobieta, jak zwykle rozmawia sama ze 

sobą. W ciągu dnia będzie dalej paplała cichym głosem 

przypominającym niewielką falę dźwięku niknącą pod powierzchnią 

towarzyszących jej zawirowań. Około południa zacznie zawodzić. 
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Będzie się bić w piersi, łapać za swe siwe włosy i błagać Boga, żeby 

zwrócił jej ukochane dziecko. Czasami, jeśli sąsiedzi się skarżyli, uboga 

krewna, która opiekowała się nią w zamian za mieszkanie 

i wyżywienie, wciągała ją brutalnie do mieszkania. Większość czasu 

pani Purna spędzała jednak na patio, dopóki do domu nie wrócił jej 

mąż i nie zwabił jej do środka. Przed laty stracili swe jedyne dziecko, 

ośmioletnią córkę, która, niczym kropla rosy, dosłownie wyparowała 

z podwórka przed budynkiem. Wszyscy widzieli, jak dziewczynka grała 

w klasy, ubrana w za dużą sukienkę, która miała jej starczyć 

przynajmniej na rok. Jej warkoczyki śmigały w powietrzu jak ciemne 

komety, a jej głosik mieszał się z głosami innych dzieci. I nagle 

zniknęła. Gurkha, który pilnował bram przez cały dzień, upierał się, że 

nie mogła opuścić podwórka. Pomimo że upłynęło już tyle czasu, pani 

Purna nadal czekała na powrót córki. Codziennie robiła słodkie 

parathy[9], codziennie wyczekiwała na patio i codziennie żywiła 

nadzieję. 

– Za dziesięć minut będzie woda – zawołała Nirmala, stojąc na dole 

schodów. – Lepiej zejdź. Jest tu sprzedawca ryżu i nie będę miała 

czasu. 

Śripati odłożył pisanie. Nienawidził tego „wodnego dnia”, 

wydarzenia, które na ulicy Braminów miało miejsce cztery razy 

w tygodniu pomiędzy wpół do siódmej a siódmą rano. Z powodu 

ogromnego deficytu wody pitnej rada miejska regulowała dostawy, 

puszczając ograniczoną ilość co drugi dzień. Każda dzielnica miała 

własne dni, kiedy to każdy znajdujący się w domu pojemnik 

gorączkowo napełniano po brzeg. Śripati wymyślił skomplikowaną sieć 

węży na parterze, ponieważ woda pitna leciała tylko z kranów 

w kuchni. Długie zwoje zielonych rur wiły się wzdłuż ścian pokojów jak 
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prawdziwe węże w ogrodzie, niektóre prowadząc do cementowego 

zbiornika w łazience Ammajji, a inne wprost do różnego rodzaju 

beczek, wiader i naczyń w jadalni. Nirmala używała świeżej wody tylko 

do gotowania, picia i spłukiwania naczyń. Pranie robiła Koli, służąca, 

w wodzie morskiej, która lała się z kranów obficie przez cały dzień. 

W rezultacie ich ubrania nabrały żółtego odcienia i zawsze wyglądały 

jak niedoprane, choć Koti codziennie usuwała z nich brud, energicznie 

uderzając nimi o granitowy kamień na podwórzu za domem. 

Śripati zajrzał do syna, który miał pokój niemal tej samej wielkości 

jak on. Arun dzielił go z Mają do czasu, kiedy ona ukończyła szesnaście 

lat. Potem Nirmala zadecydowała, że dorastająca dziewczyna nie 

powinna mieszkać w pokoju z osobą płci męskiej, choćby to był jej 

własny, młodszy brat, więc łóżko Aruna przeniesiono koło schodów, 

gdzie stało, dopóki Maja nie opuściła domu. Na jednej ścianie pokoju 

znajdowało się duże okno wychodzące na ulicę przed domem, 

częściowo chronione przed ostrym, południowym światłem przez 

pierzasty cień starego drzewa nim[10]. Na drugiej ścianie były drzwi 

wychodzące na balkon taki sam jak u Śripatiego. Parę lat temu Koti 

wyszła tam, żeby rozwiesić pranie, i omal nie spadła piętro niżej, gdyż 

załamała się balustrada. Od tej chwili nikt już nie otwierał tych drzwi. 

Po wyjeździe Mai Arun z powrotem wstawił swoje łóżko do pokoju 

i przysunął je do zamkniętych drzwi. Oszczędny jeszcze jako dziecko, 

jako dorosły stał się wręcz ascetą. Miał trzy białe koszule i dwie pary 

spodni. Każdą koszulę zakładał dwa razy w tygodniu, a spodnie trzy 

razy. Codziennie wieczorem, kiedy się rozbierał, układał je starannie 

na wieszaku, a potem wieszał na haku w ścianie. Następnie owijał 

sobie wokół wąskiego pasa jedno z dwóch bawełnianych lungi[11]. 
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Pokój był jednak pełen książek, teczek i wycinków prasowych. 

Nawet łóżko siostry, na którym leżał goły materac i niepowleczone 

poduszki, było założone papierami i notatnikami. Przez ostatnie pięć 

lat, w przerwach pomiędzy pracami w różnych organizacjach 

zrzeszających społeczników, Arun pracował nad doktoratem na temat 

pomocy społecznej. 

Śripati z irytacją zlustrował ten papierowy bałagan. Nigdy nie 

wywierał presji na swoje dzieci, tak jak to robił jego ojciec. Wierzył, że 

jeśli zostawi je w spokoju, poradzą sobie. Maja, na krótko, dowiodła, że 

miał rację. Ale jego syn tylko stale go rozczarowywał. 

  

Arun leżał na łóżku, przypatrując się jaszczurce skradającej się po 

spękanej ścianie za ćmą. Gdy tylko jaszczurka się zbliżyła, ćma 

niemrawo zatrzepotała skrzydłami i rozpłaszczyła się na łuszczącym 

się wapnie. Wzór na jej skrzydłach przypominał szeroko otwarte oczy. 

Czyżby rzucała jaszczurce wyzwanie? Arun wyprostował ręce nad 

głową i uśmiechnął się. „Uważaj – powiedział łagodnie – ta jaszczurka 

nie jest głupia”. A może ćma zdawała sobie sprawę z własnej 

śmiertelności i rozgrywała z losem ostatnią grę? Jaszczurka 

niespodziewanie ześlizgnęła się do przodu, złapała ćmę językiem 

i błyskawicznie wciągnęła ją do pyska. 

Arun odwróci! głowę, słysząc kroki ojca. 

– Co robisz? – zażądał odpowiedzi Sripati. – Zejdź i pomóż mi 

nabrać wodę. Dureń, śpi jak prawdziwy wyrobnik. Miałbyś prawo spać 

jak oni, gdybyś robił choć połowę tego, co robią ci biedacy. 

Arun wstał i wsunął stopy w sandały co najmniej tak samo 

znoszone jak klapki ojca. Był niskim, krępym dwudziestoośmioletnim 

mężczyzną, który miał w sobie coś łagodnego. Jedyną jego wspólną 
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cechą ze Śripatim był rzucający się w oczy nos, wystający z samego 

środka twarzy i czyniący ją lekko nieproporcjonalną. 

– Nie śpię – powiedział. 

– Tak? To co w takim razie robisz, modlisz się? 

– Myślałem o... 

Śripati nie dał mu dokończyć. 

Myślałeś? O czym? Jak ocalić świat? Jak bóg Wisznu? Hę? 

Znów zadzwonił telefon, nie pozwalając mu dokończyć zdania. 

Przerwał więc, podszedł do okna i wychylił się. Nie widział znajdującej 

się zaraz pod nim werandy, ale słyszał dolatujące z niej odgłosy. 

– W zeszłym miesiącu sprzedałeś mi ten ryż po pięć rupii za kilo, 

a teraz nagle cena podskoczyła do dwudziestu dwóch? Co za bzdura! 

Oszukiwać stałą klientkę – słyszał, jak mówi Nirmala. Słyszał też głos 

sprzedawcy. 

– Akka, jak możesz mnie oskarżać o kłamstwo? Jesteś dla mnie jak 

siostra. Czy oszukiwałbym własną siostrę? Spójrz na te ziarna. Toż to 

czyste złoto! Przechowywane pięć lat na dnie mojego spichlerza. Są 

lepszej jakości niż te ostatnio. Gotujesz pół fdiżanki i otrzymujesz tak 

wspaniały ryż, tak puszysty, lekki i pachnący, że masz wrażenie, iż 

jesteś w kuchni władcy bogów, samego króla Indry[12]. 

– Ostatnim razem opowiedziałeś mi tę samą historyjkę – Nirmala 

nie dała się zwieść elokwencji sprzedawcy. 

– Niemożliwe, akka! Nigdy bym nie powiedział tego o żadnej innej 

odmianie ryżu. Jakże bym mógł? Ten rósł w wodzie samej rzeki 

Godawari. 

– Nie odbierze, dopóki nie skończy tych targów – Śripati 

spiorunował wzrokiem Aruna, który pośpiesznie wstał z łóżka. 
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– Ja odbiorę – zaproponował, ale ojciec obrzucił go kolejnym 

gniewnym spojrzeniem i wyszedł z pokoju. 

– Myślę, że to pewnie pomyłka – zasugerował Arun, idąc za ojcem 

do szczytu schodów i przechylając się przez poręcz. 

– To sobie myśl! – mruknął Śripati. – Gdybyś pracował tak usilnie, 

jak myślisz, już bylibyśmy milonerami. Mu1timilionerami! 

 

Nandana szła do domu. Obok domu z petuniami, który wyglądał jak 

obrazek z książki dla dzieci, obok rzędu drzew wiśniowych bez wiśni 

i małego sklepu z napisem „Vancouver Buns”, aż do skrzyżowania, 

gdzie będzie musiała zdecydować, czy ma skręcić w prawo czy w lewo. 

Bała się być sama na ulicy, ale wiedziała, że to tylko skok, podskok 

i sus. Miała się także na baczności przed nieznajomymi i pszczołami 

zabójcami. Przed pierwszymi ostrzegali ją mama i tata. „Nigdy nie 

rozmawiaj z nieznajomymi – mówili. – Jeśli podchodzi do ciebie 

nieznajomy, zacznij krzyczeć i uciekaj. Nigdy nie przyjmuj nic od 

kogoś, kogo nie znasz”. „Nawet jeśli proponują ci batonik „Mars”, 

musisz odmówić” – ostrzegała ją mama, wyglądając przy tym bardzo 

poważnie. Wiedziała, że to jej ulubiony smakołyk. 

Nie znaczy to, że kiedykowiek pozwolili jej wyjść samej z domu. 

O nie! 

Nandana bała się jednak bardziej pszczół zabójców. W zeszłym 

tygodniu oglądała w telewizji program przyrodniczy o Afryce. Pszczoły 

zabójcy są bardzo niebezpieczne. Mogą zabić jednym użądleniem i bez 

zmęczenia pokonują ogromne odległości. Nandana nie była pewna, 

gdzie leżała Afryka w stosunku do Vancouver, ale na mapie świata 

wiszącej w jej pokoju wcale nie wydawała się zbyt odległa. Ona i Molly 
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McNaughton przedyskutowały tę sprawę i uznały zgodnie, że było ab-

so-lut-nie możliwe, aby te pszczoły przyleciały do Kanady. 

Dlaczego rodzice zostawili ją prawie na całe trzy dni w domu 

Ańdźali? Nandanie przyszło do głowy, że może zrobiła coś, co ich 

rozgniewało. Zastanawiała się, co to mogło być. Zabrała do spania 

swoją ulubioną zieloną piżamę w żółte żaby. Jest na nią za mała i tato 

chciał, żeby zamiast niej wzięła czerwoną. Poczuła się winna, kiedy 

przypomniała sobie, że zanim przyjechała po nią ciocia Kiran, nie 

schowała zabawek. Może t o doprowadziło tatę do szału. 

Stała na skrzyżowaniu, próbując się zdecydować, która ręka jest 

lewa, a która prawa, kiedy zobaczyła, jak ciocia Kiran, biegnie za nią 

ulicą. 

– Nandu, głuptasie, tak się martwiłam – zaczęła płakać. Polem 

uparła się, żeby ją nieść przez kawałek drogi, choć była już dużą 

dziewczynką i o wiele za ciężką. Nandana zgodziła się, żeby jeszcze 

bardziej nie zdenerwować cioci, ale nogi trzymała sztywno jak dwa 

patyki, bo czuła się głupio. W końcu ciocia pozwoliła jej zsunąć się na 

ziemię, i tak było lepiej, pomyślała Nandana. Cały czas jednak musiała 

iść, trzymając ciocię za rękę, dopóki nie doszły do białego domu za 

Safewayem. 

– O Boże, Boże, to straszne! – zaszlochała ciocia Kiran, jak tylko 

zamknęła drzwi. – Co teraz pocznie to biedne dziecko? 

„Dlaczego – myślała Nandana – ciocia jest tak poruszona tym, że 

chciałam iść do domu?”. 

Wujek Sunny wziął od niej plecak. Był bardzo zasmucony. 

– Powinniśmy jej powiedzieć – odezwał się do żony. – Niedobrze 

jest to przed nią ukrywać. Prędzej czy później trzeba jej będzie 

powiedzieć. Lepiej zrobić to szybko. 

Wydawnictwo Dialog (c) Copyright wersja elektroniczna



– Chcę do mamy – powiedziała stanowczo Nandana. Zaczynała czuć 

coś dziwnego w żołądku, jakby pełzały w nim żuki. – Obiecałam 

tatusiowi, że pomogę mu porządkować gazety na makulaturę. Chcę iść 

do domu. Proszę. 

Ciocia Kiran wydmuchała nos w chusteczkę higieniczną, którą 

wyciągnęła z kieszeni dżinsów, i zabrała Nandanę do salonu z dużymi 

kanapami. 

– Te kanapy wyglądają jak grubi turyści we wzorzystych koszulach 

– skomentował raz jej tato. 

Mama szturchnęła go w bok i zachichotała. – Nie mów tak przy 

Pannie Wielkie Ucho. Pójdzie i na pewno wygada. 

Akurat! Bardzo dobrze wiedziała, jak nie ranić uczuć innych ludzi. 

To się nazywa dyplomatyczne zachowanie. 

– Kochanie, muszę ci coś powiedzieć – zaczęła ciocia Kiran, mocno 

obejmując Nandanę. 
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Przypisy 

  
[1] Dosł. ‘matka’; zwrot używany w stosunku do kobiet starszych od rozmówcy. 
[2] Arti — taca z ustawionymi na niej lampkami, zwykle także z kadzidełkami, 

kwiatami etc., którą przed wizerunkiem bóstwa lub twarzą czy leż postacią 

osoby wykonuje się okrężny ruch od strony lewej do prawej. 
[3] Pajsa — 1/100 rupii indyjskiej. 
[4] Bindi — znak, tradycyjnie w kształcie kropki, nanoszony na czoło z cynobru 

lub pasty sandałowej, współcześnie dostępny jako gotowa, samoprzylepna 

ozdoba. 
[5] Tu: ceremonia polegająca na nałożeniu na ręce szklanych bransoletek na ręce 

kobiety spodziewającej się pierwszego dziecka. 
[6] Południowoindyjska tradycja tańca klasycznego. 
[7] Dhobi — pracz, członek kasty praczy. 
[8] Bonda — spora kulka z ciasta z mąki grochowej smażona w oleju. 
[9] Paratha — placek z mąki pszennej pełnego przemiału, w trakcie 

przygotowywania zwykle dwukrotnie smarowany tłuszczem, składany 

i wałkowany, następnie smażony na tłuszczu. 
[10] Melia azadirachtal Azadirachta indica — drzewo, którego kora i liście 

cenione są ze względu na właściwości lecznicze. Gałązek nimu tradycyjnie 

używa się w Indiach do czyszczenia zębów. 
[11] Rodzaj ubrania (zwykle męskiego) w postaci prostokątnego materiału 

sięgającego kostek, owijanego wokół bioder. 
[12] Indra — w mitologii indyjskiej władca bogów. 
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Wydawnictwo Akademickie 

DIALOG 

  

specjalizuje się w publikacji książek dotyczących języków, 

zwyczajów, wierzeń, kultur, religii, dziejów 

i współczesności świata Orientu. 

Naszymi autorami są znani orientaliści polscy 

i zagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu. 

Wydajemy także przekłady bogatej 

i niezwykłej literatury pięknej krajów Orientu. 

  

Redakcja: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/219 

tel.: (0 22) 620 32 11, (0 22) 654 01 49 
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Biuro handlowe: 00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218 
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